?；?/h1>
2025-05-04 00:00:00陳小手
青年文摘(彩版) 2025年6期
1
?；鹋滤?，他從不洗澡，也不碰水，身上總有股焦臭的味道。他說他對水過敏，水落到身上又燙又痛。
同學(xué)們都嫌棄?；?，嫌他邋里邋遢成績不好。?；鸪Ｄ牦w溫三十九攝氏度，他總以發(fā)高燒為由逃課。
同學(xué)們也不喜歡我。我學(xué)習(xí)最好，老師拿我當(dāng)寶，讓我當(dāng)大隊長、班長不說，還兼三四個班委，出盡風(fēng)頭。
我原本不喜歡?；穑伤月犛嫃?，呆頭呆腦，跟班一樣黏著我。他不叫我名字，老是“第一第一”地喊我，跟他在一塊兒，我的優(yōu)越和虛榮會被放大很多。
我時常捉弄他，約好在路口會合一起上學(xué)，我會提前溜掉，害他等很久而遲到。老師罰他不準(zhǔn)聽課，在門外站一上午，我隔著玻璃對他做鬼臉。他揮拳一笑，事后還是會相信我，等我。
農(nóng)村小學(xué)離家遠(yuǎn)，上課早，冬天上學(xué)，路上黑黑一片，又是風(fēng)又是雪。我戴手套仍生凍瘡，?；鹗裁匆膊淮鳎淮┘A襖，胳肢窩還開線了。他讓我和他“連火車”，他走前面我走后面，手反握我的手。他的手真熱啊，隔著手套仍能感到那暖心的溫度。
最冷的時候，逝川凍得比宮殿還堅固，我和?；鸪Ｈセ?。?；鹋滤伤芟矚g滑冰，滑得極好，會好幾個高難度動作。他最拿手的是高速沖刺在空中騰起，落地后轉(zhuǎn)一圈，用手?jǐn)n住右腿不斷抬高，左腳腳尖釘在原地轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越快，轉(zhuǎn)出虛影。
壞就壞在轉(zhuǎn)圈上。時令已過立春，那次轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著冰面開裂，?；鸬舯吡锪?。一瞬水花騰起，他哭著喊叫。我剛要沖過去，心里無數(shù)個我緊急攔住，不要命了？?；鹕砩铣蓤F(tuán)冒熱氣，像在開水中掙扎，他嗆著水喊，疼疼疼，第一快救我！
我腦子一亮，忙褪下褲子外套連著一綁。還不夠長，再褪下毛褲秋褲毛衣秋衣連起來。我赤身趴在冰上，捉住一頭，扔過另一頭。?；鹄鴴暝蟻恚x開冰面躺在地上，皮膚呈紫紅色，跟燙傷了一樣。祝火大口喘息，說，你再不救我，我就熄滅了。我摸了下他，手像被毒蛇咬了一口，問，怎么這么燙？他說，水火不容，我剛才在和水拼命。
事后?；鹨兄x我，說讓他干什么都行。我說，你那魔術(shù)打火機(jī)讓我玩兩天。?；鸷芗m結(jié)，說，這個不行。我說，那你教我那個玩火的魔術(shù)。?；馂殡y地說，這個也不行。
2
?；饡兺婊鸬哪g(shù)，這是我唯一不如他的地方，我很嫉妒。魔術(shù)很簡單，他用圓珠筆在手心畫一團(tuán)火苗，像跳舞的“山”字，打火機(jī)打著沖火苗一點(diǎn)，真正的火苗就會從手心一下躥出。火苗燃燒，越燒越旺，?；鹨稽c(diǎn)不疼，還能笑著唱歌，是一首粵語兒歌：我最中意星星火，火的好處真真多，趕走黑暗多威風(fēng)， 光輝溫暖都給我。你要取暖可生火，你要煮飯應(yīng)生火，冬天干燥多火災(zāi)，火種不要家中播。
?；鹱屛矣没鸩顸c(diǎn)亮一根蠟燭，他繼續(xù)唱歌，手靠近蠟燭。只見燭焰不停發(fā)抖，攢足力氣后，一躍離開燭心，跳進(jìn)祝火手上的那團(tuán)火苗。我眼睛不眨驚嘆連連，火苗不斷躥高，都快燒到頭發(fā)了。?；鸶彩旨奔币晃?，火苗一瞬消失。?；饠傞_掌心，圓珠筆畫的火苗不見了。
我問燭焰怎么會跳走？?；鹫f他手心的火能吃掉普通的火。我問這魔術(shù)怎么變的。?；鹫f一要有魔術(shù)打火機(jī)，二要會避火術(shù)。那打火機(jī)的火是特制的，里面的火種聽他指揮，時刻保護(hù)他。避火術(shù)是咒語，念了之后火燒人不疼，火焰會失去溫度。我問咒語是什么。?；鹩殖吮閮焊?，笑說，就是這個。他還說這咒語只對魔術(shù)打火機(jī)里的火有用，普通火燒誰都疼，唱什么都不管用。
救了祝火，我非要他把魔術(shù)教我，這風(fēng)頭我也得出。祝火拒絕說，第一，這是我家祖?zhèn)鞯哪g(shù)，不讓外傳，再說很難的，外人也學(xué)不了的。我有點(diǎn)生氣，說，你欠我條命，不教可以，欠我的還我吧。?；鹫f，我暫時還不了。我說，那我們絕交。?；鹫f，我可以教你避火術(shù)，但火聽不聽你的我可不敢保證。
趕緊教吧， 你屁話可真多。
這兒歌真好聽，?；鸪腋浾Z發(fā)音很難，學(xué)了半天，終于學(xué)會了。
祝火拿起圓珠筆問， 第一，這魔術(shù)有風(fēng)險，畫左手還是右手？我說右手，我是左撇子，吃飯要用左手。?；鹫f，你可想清楚，右手還得留著寫作業(yè)。我回道，咱們那作業(yè)有啥難度？我用腳都能寫。
青春是一場燃燒，有人被火灼傷，有人在火中蛻變。
?；馂槲耶嬃撕脦锥鸦鹈?，打火機(jī)輕輕一點(diǎn)，火苗慢悠悠搖上來。我學(xué)舌唱著，我最中意星星火，火的好處真真多。避火術(shù)不起作用，火苗咬著我不松口。我喊著， 疼疼疼，?；鹂炀任摇Ｗ；鹈﹃_我的手，另一只手在我掌心猛地一掃，攥拳一握，火焰頃刻消失。
我手掌燒焦癱在地上，左手握住右手哭得渾身抖。祝火給我抹了點(diǎn)藥，說，這藥我家祖?zhèn)鞯?，我爸?jīng)常燒傷，不管傷多重，抹上這藥三天管好。
后來， 我常去?；鸺夷ㄋ?，三個月也沒見好。我問他什么原因，?；鹫f，可能這藥只對我們家人有效。我說，?；?，你可欠我一條命，就這么還的？那魔術(shù)我不學(xué)了，你解個密總行吧。?；鹫f，魔術(shù)最怕解密，一解密魔術(shù)就死了。我說，沒有我，你早死了，你的命換不了一個爛魔術(shù)？ 絕交！我們絕交！
祝火長久沉默，攤開掌心盯著說，我解了你也會覺得我在胡說。
趕緊解吧， 你屁話可真多。
3
?；鹫f他家代代玩火，首先體現(xiàn)在名字上。他叫祝火，他爸叫祝炎，爺爺叫祝焱，爺爺?shù)陌职纸凶D。能力越強(qiáng)，名字里的火越多。他說他先祖叫祝融，玩火鼻祖，什么火都聽他的。我問是讓梨那個？他說，那是孔融，不知你第一名怎么考的。?；鹫f他先祖祝融跟盤古是好交情，開天辟地那會兒就在了，最初是他把火種帶到人間的。
這牛吹的。
他說這火種可不一般，來自開天辟地那一瞬，叫原火。原火是火的源頭，身份尊貴，普通火見了都爭相融入，融進(jìn)去就能變成原火。做原火有什么好處？原火能永不熄滅，普通火就此永生。我說要有永不熄滅的火，地球不早燒光了。
祝火說不會，他們祖輩專門看護(hù)原火。
?；鹫f人類沒學(xué)會鉆木取火前，用火只能聽天由命，靠雷電降火。為方便大家生活，給人留存火種，他祖輩到處放火，放完再及時滅掉。原火是滅不了的，但聽他祖輩指揮，能被他們的身體吸收掉。?；鹫f手心滅火就是這原理，火不是撲滅了，而是被吸收了。
因此，他的體溫常年比別人高。
祝火說人類學(xué)會鉆木取火后，造出了普通的火，到處亂用，導(dǎo)致火災(zāi)肆虐。他祖輩不用再放火了，滅火成了主要任務(wù)。哪兒有火災(zāi)，他祖輩就往哪兒趕，用身體燃起原火，火災(zāi)中的火焰爭相融入，他祖輩將其吸收，如此火便滅了。
火勢若小，他祖輩大多能瞬間吸收，火特別大時則需要費(fèi)些時間，對能力損耗很大，能力耗盡之前如果火還沒吸收完，人就燒死了。祝火說他爺爺就是這樣丟命的，他爺爺是護(hù)林員，老爺子以火滅火出了不少力，終因火勢太大吸收不了，最后只留下一個打火機(jī)和一堆粉末。
我問， 那打火機(jī)有什么用？?；鹫f，打火機(jī)是我們的護(hù)身符，原火的火種在里面存著，需要時就點(diǎn)著，讓原火在身上燃燒。我爸在景區(qū)表演口吞火炭、腳踩燒紅的鐵板就全靠這個。
我說，你就吹吧，原火都開天辟地了，那會兒哪有打火機(jī)？?；鹫f，那打火機(jī)看著像打火機(jī)，實際上是個隕鐵做的小方盒。原火能燒光地球上的一切，只有來自外太空的隕鐵能困住它。整個地球就剩這點(diǎn)原火了。打火機(jī)平時我爸掛脖子上，誰也不讓碰，我趁他喝得不省人事才偷出來讓你開眼的。你想借走玩兩天真不行，那打火機(jī)是他的命。避火術(shù)在你那兒不管用，看來原火認(rèn)血脈，你沒有抵抗原火的能力。
不就是一個爛魔術(shù)嗎，祝火竟編這么一套鬼話。避火術(shù)是粵語兒歌，祝融施個咒還得唱這個？誆鬼呢？?；鸾忉尰浾Z上古就有，他先祖祝融就是那么說話的。
祝火東拉西扯半天，魔術(shù)不教就不教，他還天生異能，太能裝了。我說，從沒人這么玩我，咱倆不是一類人，以后做不成朋友了。
?；鹞卣f，怎么不是一類人？沒那打火機(jī)，我和你沒任何區(qū)別?。?/p>
4
我上大學(xué)后，很少見到?；穑紶柵龅揭仓淮騻€招呼。根據(jù)借錢定律，最怕久不聯(lián)系的朋友突然問候。有一天，?；鸾o我打電話。寒暄過后，?；疝D(zhuǎn)入正題， 問能不能借點(diǎn)錢，給他爸治病用。
聽我爸說?；鸺依镏?，他爸燒癱瘓了。我心里發(fā)笑，?；鸩皇谴邓麄円患叶际峭婊鹉苁謺芑鹦g(shù)嗎？
錢是真沒有，有也不借。想起那避火術(shù)我就來氣，高考沒考上清華，全怪右手有傷提不起筆速，空了好幾道題，只上了個普通985大學(xué)。
后來，我回鄉(xiāng)辦婚禮，那之前，祝火發(fā)給我一張圖片，上面全是韓文， 是款燒傷藥膏。他讓我在北京找找，看能不能買到。我殷勤說好，隔了三天說找遍北京都沒有，上海也托人問了，依舊沒有。實際上，圖片我都沒點(diǎn)開過。
婚禮結(jié)束的當(dāng)天晚上，我媽拿著禮簿比對，算送出去的人情收回沒。她感慨說，你那些狐朋狗友，屬祝火給的最多，李東那么大的老板才給了八百。我問?；鸾o多少， 她說，兩千。
怎么那么多？
我媽說，祝火平時種地之外就在附近打零工，給他爸看病的錢都不夠，還給你兩千。這禮太重了，你給他退一千回去。兩千的確太多了，這份情意讓我有些駭然。若是?；鸾Y(jié)婚，三百是我的極限。
?；鹱屛艺业乃帲彝辛藗€在京的朋友，沒費(fèi)工夫就買到了，航空快遞隔天送到。拿著藥走到?；鸺?，院門開著，叫半天沒人應(yīng)。難道在睡午覺？
我挑簾進(jìn)房間，果然在睡覺，大夏天蓋著棉被，還蒙著頭。我說，?；?，?；?，你不熱??？揭開被子，我“啊”一喊，里面蜷縮了個人。那人的臉被燒得沒了內(nèi)容，手腳燒成小球，一身的疤東拉西扯，像裹著燒壞的塑料布。他只有一只眼睛能用，驚慌一看，嘶啞著說，誰讓你進(jìn)來的？
我一聲怪喊，慌不擇路跑了出來，整個人驚懼，窒息。在路上碰到?；?，我把藥交給他，說，藥找到了，北京上海買不到，托人在韓國買的，所以費(fèi)了好些時間。祝火很感動，非要拉我去家里坐，我推托家里有事， 塞他個紅包走了。
他愣住， 喊道， 啥意思??？
5
離鄉(xiāng)前一天，?；鸺s我到逝川邊走走。水越發(fā)細(xì)了，也可能是我們都大了。祝火問，藥錢沒算咋還給我個紅包？我說，你給的禮太重了。藥沒幾個錢， 用完再跟我說。?；鹫f，那藥一支五百多呢，我在網(wǎng)上查了。他掏出紅包，比之前厚很多，說，哪有隨禮還退回來的。
我沒接，岔開話題問，你爸怎么燒得那么重？祝火說，幾年前吧，他把火炭撒在床上想燒死自己，被我救出來了。
我這才發(fā)現(xiàn)，?；鹗稚先菬齻?。你爸為什么要燒死自己？
祝火說，他那個打火機(jī)丟了。
我問，一個破打火機(jī)哪有命重要？
?；鹫f，沒了那打火機(jī)，原火火種就從他那兒斷了。
我問，你家不是有祖?zhèn)鳠齻巻?，還能傷那么重？
祖?zhèn)鳠齻幹粚υ馃齻苡?，普通火燒傷還得靠韓國藥。
?；鹫f，打火機(jī)丟沒丟、火種斷沒斷，我倒無所謂?，F(xiàn)在這樣多好，不吸收原火，我體溫恢復(fù)正常，能喝水也能洗澡，再也不會渾身焦臭了。
?；饑@了口氣說， 可我爸接受不了，他覺得沒那打火機(jī)，他就成普通人了。
?；鸢鸭t包塞給我，說，你在這河上救過我一命，欠你的，我一直記得。我也沒其他能給你的，收下吧，這樣我欠你的能少點(diǎn)。
我堅決不收。
?；饐?，從小到大，你是不是從沒把我當(dāng)朋友過？
我一時怔住， 攤開手心問，我要是沒把你當(dāng)朋友，這傷疤從哪來的？
?；鹂酀恍?， 說， 第一，燒傷你的手，都怪我。當(dāng)時，我不愿你和我絕交，怕失去你這個朋友，又不爽你什么都想要。第一，天下的第一是爭不完的，我想著用原火燒你一回，你就什么都懂了。
?；鹞罩业挠沂郑鴤陶f，我爸從小教導(dǎo)我，世上只有一種罪不能被原諒，那便是故意的殘忍。現(xiàn)在想想，我有什么資格燒你呢？你又沒做錯什么。都怪我一時孩子氣，太使性子了。
?；鸢鸭t包放在我腳邊，拍了拍我的肩，擦身走過。他走了幾步回頭說，第一，謝謝你的藥。我欠你太多了。
回到家， 我從柜頂抽出一個生銹的餅干盒，一吹灰，眼睛迷了半天，眼淚直流。費(fèi)勁打開，鐵盒封存著過去的時間，那些回憶還在。一只干枯的蝴蝶標(biāo)本，一套小浣熊水滸卡片，一枚破損的少先隊大隊長肩章，肩章下面藏著一個鐵皮打火機(jī)。
那年，?；鹚謪⒓油陝e人的婚宴，喝得不省人事睡在路邊。從此，他的打火機(jī)便不見了。我把打火機(jī)藏在餅干盒里，從沒打開過。要?dú)⑺酪粋€魔術(shù)，除了解密，還可以讓它再也沒法變。
現(xiàn)在， 我把打火機(jī)握在手心，傷疤隱隱作痛，像在被什么召喚。?；鸾痰谋芑鹦g(shù)我一直記得，那首粵語兒歌我偶爾還哼唱。打火機(jī)滿身是銹，一股點(diǎn)著它的沖動在我身上游走。最終，沒出現(xiàn)半點(diǎn)火星。打火機(jī)躺進(jìn)餅干盒，被我塞進(jìn)柜頂最深處，開始更長久的沉睡。?；鹁幍墓适潞苌鷦樱以静恍?，可又怕那火真會永生，無休無止地?zé)氯?。它會燒盡我擁有的一切，燒盡過往的種種。到時候，沒人能熄滅它，除了?；稹?/p>
豌豆//摘自《收獲》2024年第6期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖
1
?；鹋滤?，他從不洗澡，也不碰水，身上總有股焦臭的味道。他說他對水過敏，水落到身上又燙又痛。
同學(xué)們都嫌棄?；?，嫌他邋里邋遢成績不好。?；鸪Ｄ牦w溫三十九攝氏度，他總以發(fā)高燒為由逃課。
同學(xué)們也不喜歡我。我學(xué)習(xí)最好，老師拿我當(dāng)寶，讓我當(dāng)大隊長、班長不說，還兼三四個班委，出盡風(fēng)頭。
我原本不喜歡?；穑伤月犛嫃?，呆頭呆腦，跟班一樣黏著我。他不叫我名字，老是“第一第一”地喊我，跟他在一塊兒，我的優(yōu)越和虛榮會被放大很多。
我時常捉弄他，約好在路口會合一起上學(xué)，我會提前溜掉，害他等很久而遲到。老師罰他不準(zhǔn)聽課，在門外站一上午，我隔著玻璃對他做鬼臉。他揮拳一笑，事后還是會相信我，等我。
農(nóng)村小學(xué)離家遠(yuǎn)，上課早，冬天上學(xué)，路上黑黑一片，又是風(fēng)又是雪。我戴手套仍生凍瘡，?；鹗裁匆膊淮鳎淮┘A襖，胳肢窩還開線了。他讓我和他“連火車”，他走前面我走后面，手反握我的手。他的手真熱啊，隔著手套仍能感到那暖心的溫度。
最冷的時候，逝川凍得比宮殿還堅固，我和?；鸪Ｈセ?。?；鹋滤伤芟矚g滑冰，滑得極好，會好幾個高難度動作。他最拿手的是高速沖刺在空中騰起，落地后轉(zhuǎn)一圈，用手?jǐn)n住右腿不斷抬高，左腳腳尖釘在原地轉(zhuǎn)圈，越轉(zhuǎn)越快，轉(zhuǎn)出虛影。
壞就壞在轉(zhuǎn)圈上。時令已過立春，那次轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著冰面開裂，?；鸬舯吡锪?。一瞬水花騰起，他哭著喊叫。我剛要沖過去，心里無數(shù)個我緊急攔住，不要命了？?；鹕砩铣蓤F(tuán)冒熱氣，像在開水中掙扎，他嗆著水喊，疼疼疼，第一快救我！
我腦子一亮，忙褪下褲子外套連著一綁。還不夠長，再褪下毛褲秋褲毛衣秋衣連起來。我赤身趴在冰上，捉住一頭，扔過另一頭。?；鹄鴴暝蟻恚x開冰面躺在地上，皮膚呈紫紅色，跟燙傷了一樣。祝火大口喘息，說，你再不救我，我就熄滅了。我摸了下他，手像被毒蛇咬了一口，問，怎么這么燙？他說，水火不容，我剛才在和水拼命。
事后?；鹨兄x我，說讓他干什么都行。我說，你那魔術(shù)打火機(jī)讓我玩兩天。?；鸷芗m結(jié)，說，這個不行。我說，那你教我那個玩火的魔術(shù)。?；馂殡y地說，這個也不行。
2
?；饡兺婊鸬哪g(shù)，這是我唯一不如他的地方，我很嫉妒。魔術(shù)很簡單，他用圓珠筆在手心畫一團(tuán)火苗，像跳舞的“山”字，打火機(jī)打著沖火苗一點(diǎn)，真正的火苗就會從手心一下躥出。火苗燃燒，越燒越旺，?；鹨稽c(diǎn)不疼，還能笑著唱歌，是一首粵語兒歌：我最中意星星火，火的好處真真多，趕走黑暗多威風(fēng)， 光輝溫暖都給我。你要取暖可生火，你要煮飯應(yīng)生火，冬天干燥多火災(zāi)，火種不要家中播。
?；鹱屛矣没鸩顸c(diǎn)亮一根蠟燭，他繼續(xù)唱歌，手靠近蠟燭。只見燭焰不停發(fā)抖，攢足力氣后，一躍離開燭心，跳進(jìn)祝火手上的那團(tuán)火苗。我眼睛不眨驚嘆連連，火苗不斷躥高，都快燒到頭發(fā)了。?；鸶彩旨奔币晃?，火苗一瞬消失。?；饠傞_掌心，圓珠筆畫的火苗不見了。
我問燭焰怎么會跳走？?；鹫f他手心的火能吃掉普通的火。我問這魔術(shù)怎么變的。?；鹫f一要有魔術(shù)打火機(jī)，二要會避火術(shù)。那打火機(jī)的火是特制的，里面的火種聽他指揮，時刻保護(hù)他。避火術(shù)是咒語，念了之后火燒人不疼，火焰會失去溫度。我問咒語是什么。?；鹩殖吮閮焊?，笑說，就是這個。他還說這咒語只對魔術(shù)打火機(jī)里的火有用，普通火燒誰都疼，唱什么都不管用。
救了祝火，我非要他把魔術(shù)教我，這風(fēng)頭我也得出。祝火拒絕說，第一，這是我家祖?zhèn)鞯哪g(shù)，不讓外傳，再說很難的，外人也學(xué)不了的。我有點(diǎn)生氣，說，你欠我條命，不教可以，欠我的還我吧。?；鹫f，我暫時還不了。我說，那我們絕交。?；鹫f，我可以教你避火術(shù)，但火聽不聽你的我可不敢保證。
趕緊教吧， 你屁話可真多。
這兒歌真好聽，?；鸪腋浾Z發(fā)音很難，學(xué)了半天，終于學(xué)會了。
祝火拿起圓珠筆問， 第一，這魔術(shù)有風(fēng)險，畫左手還是右手？我說右手，我是左撇子，吃飯要用左手。?；鹫f，你可想清楚，右手還得留著寫作業(yè)。我回道，咱們那作業(yè)有啥難度？我用腳都能寫。
青春是一場燃燒，有人被火灼傷，有人在火中蛻變。
?；馂槲耶嬃撕脦锥鸦鹈?，打火機(jī)輕輕一點(diǎn)，火苗慢悠悠搖上來。我學(xué)舌唱著，我最中意星星火，火的好處真真多。避火術(shù)不起作用，火苗咬著我不松口。我喊著， 疼疼疼，?；鹂炀任摇Ｗ；鹈﹃_我的手，另一只手在我掌心猛地一掃，攥拳一握，火焰頃刻消失。
我手掌燒焦癱在地上，左手握住右手哭得渾身抖。祝火給我抹了點(diǎn)藥，說，這藥我家祖?zhèn)鞯?，我爸?jīng)常燒傷，不管傷多重，抹上這藥三天管好。
后來， 我常去?；鸺夷ㄋ?，三個月也沒見好。我問他什么原因，?；鹫f，可能這藥只對我們家人有效。我說，?；?，你可欠我一條命，就這么還的？那魔術(shù)我不學(xué)了，你解個密總行吧。?；鹫f，魔術(shù)最怕解密，一解密魔術(shù)就死了。我說，沒有我，你早死了，你的命換不了一個爛魔術(shù)？ 絕交！我們絕交！
祝火長久沉默，攤開掌心盯著說，我解了你也會覺得我在胡說。
趕緊解吧， 你屁話可真多。
3
?；鹫f他家代代玩火，首先體現(xiàn)在名字上。他叫祝火，他爸叫祝炎，爺爺叫祝焱，爺爺?shù)陌职纸凶D。能力越強(qiáng)，名字里的火越多。他說他先祖叫祝融，玩火鼻祖，什么火都聽他的。我問是讓梨那個？他說，那是孔融，不知你第一名怎么考的。?；鹫f他先祖祝融跟盤古是好交情，開天辟地那會兒就在了，最初是他把火種帶到人間的。
這牛吹的。
他說這火種可不一般，來自開天辟地那一瞬，叫原火。原火是火的源頭，身份尊貴，普通火見了都爭相融入，融進(jìn)去就能變成原火。做原火有什么好處？原火能永不熄滅，普通火就此永生。我說要有永不熄滅的火，地球不早燒光了。
祝火說不會，他們祖輩專門看護(hù)原火。
?；鹫f人類沒學(xué)會鉆木取火前，用火只能聽天由命，靠雷電降火。為方便大家生活，給人留存火種，他祖輩到處放火，放完再及時滅掉。原火是滅不了的，但聽他祖輩指揮，能被他們的身體吸收掉。?；鹫f手心滅火就是這原理，火不是撲滅了，而是被吸收了。
因此，他的體溫常年比別人高。
祝火說人類學(xué)會鉆木取火后，造出了普通的火，到處亂用，導(dǎo)致火災(zāi)肆虐。他祖輩不用再放火了，滅火成了主要任務(wù)。哪兒有火災(zāi)，他祖輩就往哪兒趕，用身體燃起原火，火災(zāi)中的火焰爭相融入，他祖輩將其吸收，如此火便滅了。
火勢若小，他祖輩大多能瞬間吸收，火特別大時則需要費(fèi)些時間，對能力損耗很大，能力耗盡之前如果火還沒吸收完，人就燒死了。祝火說他爺爺就是這樣丟命的，他爺爺是護(hù)林員，老爺子以火滅火出了不少力，終因火勢太大吸收不了，最后只留下一個打火機(jī)和一堆粉末。
我問， 那打火機(jī)有什么用？?；鹫f，打火機(jī)是我們的護(hù)身符，原火的火種在里面存著，需要時就點(diǎn)著，讓原火在身上燃燒。我爸在景區(qū)表演口吞火炭、腳踩燒紅的鐵板就全靠這個。
我說，你就吹吧，原火都開天辟地了，那會兒哪有打火機(jī)？?；鹫f，那打火機(jī)看著像打火機(jī)，實際上是個隕鐵做的小方盒。原火能燒光地球上的一切，只有來自外太空的隕鐵能困住它。整個地球就剩這點(diǎn)原火了。打火機(jī)平時我爸掛脖子上，誰也不讓碰，我趁他喝得不省人事才偷出來讓你開眼的。你想借走玩兩天真不行，那打火機(jī)是他的命。避火術(shù)在你那兒不管用，看來原火認(rèn)血脈，你沒有抵抗原火的能力。
不就是一個爛魔術(shù)嗎，祝火竟編這么一套鬼話。避火術(shù)是粵語兒歌，祝融施個咒還得唱這個？誆鬼呢？?；鸾忉尰浾Z上古就有，他先祖祝融就是那么說話的。
祝火東拉西扯半天，魔術(shù)不教就不教，他還天生異能，太能裝了。我說，從沒人這么玩我，咱倆不是一類人，以后做不成朋友了。
?；鹞卣f，怎么不是一類人？沒那打火機(jī)，我和你沒任何區(qū)別?。?/p>
4
我上大學(xué)后，很少見到?；穑紶柵龅揭仓淮騻€招呼。根據(jù)借錢定律，最怕久不聯(lián)系的朋友突然問候。有一天，?；鸾o我打電話。寒暄過后，?；疝D(zhuǎn)入正題， 問能不能借點(diǎn)錢，給他爸治病用。
聽我爸說?；鸺依镏?，他爸燒癱瘓了。我心里發(fā)笑，?；鸩皇谴邓麄円患叶际峭婊鹉苁謺芑鹦g(shù)嗎？
錢是真沒有，有也不借。想起那避火術(shù)我就來氣，高考沒考上清華，全怪右手有傷提不起筆速，空了好幾道題，只上了個普通985大學(xué)。
后來，我回鄉(xiāng)辦婚禮，那之前，祝火發(fā)給我一張圖片，上面全是韓文， 是款燒傷藥膏。他讓我在北京找找，看能不能買到。我殷勤說好，隔了三天說找遍北京都沒有，上海也托人問了，依舊沒有。實際上，圖片我都沒點(diǎn)開過。
婚禮結(jié)束的當(dāng)天晚上，我媽拿著禮簿比對，算送出去的人情收回沒。她感慨說，你那些狐朋狗友，屬祝火給的最多，李東那么大的老板才給了八百。我問?；鸾o多少， 她說，兩千。
怎么那么多？
我媽說，祝火平時種地之外就在附近打零工，給他爸看病的錢都不夠，還給你兩千。這禮太重了，你給他退一千回去。兩千的確太多了，這份情意讓我有些駭然。若是?；鸾Y(jié)婚，三百是我的極限。
?；鹱屛艺业乃帲彝辛藗€在京的朋友，沒費(fèi)工夫就買到了，航空快遞隔天送到。拿著藥走到?；鸺?，院門開著，叫半天沒人應(yīng)。難道在睡午覺？
我挑簾進(jìn)房間，果然在睡覺，大夏天蓋著棉被，還蒙著頭。我說，?；?，?；?，你不熱??？揭開被子，我“啊”一喊，里面蜷縮了個人。那人的臉被燒得沒了內(nèi)容，手腳燒成小球，一身的疤東拉西扯，像裹著燒壞的塑料布。他只有一只眼睛能用，驚慌一看，嘶啞著說，誰讓你進(jìn)來的？
我一聲怪喊，慌不擇路跑了出來，整個人驚懼，窒息。在路上碰到?；?，我把藥交給他，說，藥找到了，北京上海買不到，托人在韓國買的，所以費(fèi)了好些時間。祝火很感動，非要拉我去家里坐，我推托家里有事， 塞他個紅包走了。
他愣住， 喊道， 啥意思??？
5
離鄉(xiāng)前一天，?；鸺s我到逝川邊走走。水越發(fā)細(xì)了，也可能是我們都大了。祝火問，藥錢沒算咋還給我個紅包？我說，你給的禮太重了。藥沒幾個錢， 用完再跟我說。?；鹫f，那藥一支五百多呢，我在網(wǎng)上查了。他掏出紅包，比之前厚很多，說，哪有隨禮還退回來的。
我沒接，岔開話題問，你爸怎么燒得那么重？祝火說，幾年前吧，他把火炭撒在床上想燒死自己，被我救出來了。
我這才發(fā)現(xiàn)，?；鹗稚先菬齻?。你爸為什么要燒死自己？
祝火說，他那個打火機(jī)丟了。
我問，一個破打火機(jī)哪有命重要？
?；鹫f，沒了那打火機(jī)，原火火種就從他那兒斷了。
我問，你家不是有祖?zhèn)鳠齻巻?，還能傷那么重？
祖?zhèn)鳠齻幹粚υ馃齻苡?，普通火燒傷還得靠韓國藥。
?；鹫f，打火機(jī)丟沒丟、火種斷沒斷，我倒無所謂?，F(xiàn)在這樣多好，不吸收原火，我體溫恢復(fù)正常，能喝水也能洗澡，再也不會渾身焦臭了。
?；饑@了口氣說， 可我爸接受不了，他覺得沒那打火機(jī)，他就成普通人了。
?；鸢鸭t包塞給我，說，你在這河上救過我一命，欠你的，我一直記得。我也沒其他能給你的，收下吧，這樣我欠你的能少點(diǎn)。
我堅決不收。
?；饐?，從小到大，你是不是從沒把我當(dāng)朋友過？
我一時怔住， 攤開手心問，我要是沒把你當(dāng)朋友，這傷疤從哪來的？
?；鹂酀恍?， 說， 第一，燒傷你的手，都怪我。當(dāng)時，我不愿你和我絕交，怕失去你這個朋友，又不爽你什么都想要。第一，天下的第一是爭不完的，我想著用原火燒你一回，你就什么都懂了。
?；鹞罩业挠沂郑鴤陶f，我爸從小教導(dǎo)我，世上只有一種罪不能被原諒，那便是故意的殘忍。現(xiàn)在想想，我有什么資格燒你呢？你又沒做錯什么。都怪我一時孩子氣，太使性子了。
?；鸢鸭t包放在我腳邊，拍了拍我的肩，擦身走過。他走了幾步回頭說，第一，謝謝你的藥。我欠你太多了。
回到家， 我從柜頂抽出一個生銹的餅干盒，一吹灰，眼睛迷了半天，眼淚直流。費(fèi)勁打開，鐵盒封存著過去的時間，那些回憶還在。一只干枯的蝴蝶標(biāo)本，一套小浣熊水滸卡片，一枚破損的少先隊大隊長肩章，肩章下面藏著一個鐵皮打火機(jī)。
那年，?；鹚謪⒓油陝e人的婚宴，喝得不省人事睡在路邊。從此，他的打火機(jī)便不見了。我把打火機(jī)藏在餅干盒里，從沒打開過。要?dú)⑺酪粋€魔術(shù)，除了解密，還可以讓它再也沒法變。
現(xiàn)在， 我把打火機(jī)握在手心，傷疤隱隱作痛，像在被什么召喚。?；鸾痰谋芑鹦g(shù)我一直記得，那首粵語兒歌我偶爾還哼唱。打火機(jī)滿身是銹，一股點(diǎn)著它的沖動在我身上游走。最終，沒出現(xiàn)半點(diǎn)火星。打火機(jī)躺進(jìn)餅干盒，被我塞進(jìn)柜頂最深處，開始更長久的沉睡。?；鹁幍墓适潞苌鷦樱以静恍?，可又怕那火真會永生，無休無止地?zé)氯?。它會燒盡我擁有的一切，燒盡過往的種種。到時候，沒人能熄滅它，除了?；稹?/p>
豌豆//摘自《收獲》2024年第6期，本刊有刪節(jié)，胡凝/圖
