肖復(fù)興,北京人,畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。在北大荒插隊(duì)六年,在校任教十年。曾先后任《小說選刊》副主編、《人民文學(xué)》副主編等。曾獲“中國好書”獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)等。著有各種體裁作品百余部,多篇作品被選入語文教材。近著有《咫尺天涯:最后的老北京》《音樂欣賞十五講(第三版)》《肖復(fù)興文學(xué)回憶錄》《肖復(fù)興散文精選集》(四卷),以及長篇兒童小說《兄弟倆》等。
肖復(fù)興是中國二十世紀(jì)八十年代以來創(chuàng)作較為活躍、收獲頗為豐厚的作家之一,是新時(shí)期最早進(jìn)行體育題材創(chuàng)作并卓有成績的作家之一,他30年堅(jiān)持體育文學(xué)的創(chuàng)作,直至今日。
肖復(fù)興還擔(dān)任過國務(wù)院新聞辦“中國網(wǎng)”專欄作家等職務(wù),這些經(jīng)歷使他的創(chuàng)作更加豐富。
老顧是我的中學(xué)同學(xué),我們一起插隊(duì)到北大荒,一起當(dāng)老師回北京,生活和命運(yùn)軌跡基本相同。不同的是,他喜歡浪跡天涯,喜歡攝影。在北大荒時(shí),他就想擁有一臺(tái)照相機(jī),背著它,就像獵人背著獵槍,像沒有韁繩和籠頭的野馬一樣到處游逛。攢錢買照相機(jī),成為他那時(shí)的夢(mèng)。
如今,購買照相機(jī)早已不是問題,專業(yè)成套的攝影器材,以及各種戶外設(shè)備包括衣服鞋子和帳篷,應(yīng)有盡有。退休之前,又早早買下一輛四輪驅(qū)動(dòng)的越野車,連越野輪胎都已經(jīng)備好。萬事俱備,只欠東風(fēng),只要退休令一下,立刻動(dòng)身去西藏。這是這些年早就盤算好的計(jì)劃,成了他一個(gè)新的夢(mèng)。
他就是這樣一個(gè)人,我說他,總是活在夢(mèng)中,而不是現(xiàn)實(shí)中,便總事與愿違?,F(xiàn)實(shí)是,他在單位當(dāng)一把手,因?yàn)楹笕慰傠y以到位,過了退休年齡三年了,還不讓他退。他不是戀棧的人,這讓他非常難受,這三年讓他感覺白駒過隙。終于,今年春節(jié)過后,他退休了。這時(shí)候,北大荒要編一本回憶錄,請(qǐng)他寫寫自己的青春回憶,他婉言拒絕,說他不愿意回頭看,只想往前走,他現(xiàn)在要做的事不是懷舊,而是摩拳擦掌準(zhǔn)備夏天去西藏。等到夏天,他開著他的越野車,一猛子去了西藏,揚(yáng)蹄似風(fēng),如愿以償。
終于來到了他夢(mèng)想中的阿里,看見了古格王朝遺址。這個(gè)七百年前就消失的王朝,如今只剩下了依山而建的土黃色古堡的斷壁殘?jiān)?,立在那里,無語訴滄桑般,和他對(duì)視,仿佛辨認(rèn)著彼此前生今世的因緣。正是黃昏,高原的風(fēng)有些料峭,古堡背后的雪山模糊不清,主要是天上的云太厚,遮擋住了落日的光芒。他憑著攝影的經(jīng)驗(yàn)和眼光判斷,如果能有一束光透過云層,打在古堡最上層的那一座傾圮殘敗的宮殿頂端,在四周一片暗色的映襯下,將會(huì)是一幅絕妙的攝影作品。他禁不住抬起頭又望了望,發(fā)現(xiàn)那不是宮殿,而是一座寺廟,白色、青色和鉛灰色云彩下,顯出幾分幽深莫測(cè),分外神秘。這增加了他的渴望。
他等候云層破開,有一束落日的光照射在寺廟的頂上??上В且皇饪偸遣辉敢獬霈F(xiàn)。像等待戈多一樣,他站在那里等了許久。天色漸漸暗下來,他只好開著車離開了,但是,開出了二十多分鐘,總覺得那一束光在身后追著他、刺著他,戀人一般不舍他,鬼使神差地,他忍不住把車掉頭又開了回來。他覺得那一束光應(yīng)該出現(xiàn),他不該錯(cuò)過。果然,那一束光好像故意在和他捉迷藏一樣,就在他離開不久時(shí)出現(xiàn)了,燦爛地灑在整座古堡的上面。他趕回來的時(shí)候,云層正在收攏,那一束光像是正在被收進(jìn)潘多拉的魔盒。他大喜過望,趕緊跳下車,端起相機(jī),對(duì)準(zhǔn)那束光,連拍了兩張,等他要拍第三張的時(shí)候,那束光肅穆而迅速地消失了,如同舞臺(tái)上大幕閉合,風(fēng)停雨住,音樂戛然而止。
往返整整一萬公里,他回到北京,讓我看他拍攝的那一束光照在古格城堡寺廟頂上的照片,第二張,那束光不多不少,正好集中打在了寺廟的尖頂上,由于四周已經(jīng)沉淀一片幽暗,那束光分外燦爛,不是常見的火紅色、橘黃色或琥珀色,而是藏傳佛教經(jīng)幡里常見的那種金色,像是一束天光在那里明亮地燃燒,又像是一顆心臟在那里溫暖地跳躍。
不知怎么,我想起了音樂家海頓,晚年時(shí)他聽自己創(chuàng)作的歌劇《創(chuàng)世紀(jì)》,聽到“天上要有星光”那一段時(shí),驀地從座位上站起來,指著上天情不自禁地叫道:“光就是從那里來的!”在一個(gè)越發(fā)物化的世界,在各種資訊焦慮和欲望膨脹,攪拌得心緒焦灼的現(xiàn)實(shí)面前,保持青春時(shí)擁有的一份夢(mèng)想,和一份相對(duì)的神清思澈,如海頓和我的同學(xué)老顧一樣,還能夠看到那一束光,并為此愿意等候,是幸福的,令人羨慕的。
?名家引路
好的文藝作品可以 引導(dǎo)讀者反觀自身,深入內(nèi)心自省,不斷挖掘自我、完善自我。本文采用“清談”的方式書寫,字字句句皆是有感而發(fā)的真摯之語,讓人在平靜、隨意、懷舊的氣氛中不由自主地被感染,給人一種“時(shí)光流轉(zhuǎn)”般的沉靜感覺,這其中的生活感懷和人生體會(huì),很容易引起讀者的深思和共情?!袄项櫋睘榱说群蛞皇淙盏墓庹赵谒聫R頂上,就像“等待戈多”一樣。而老顧拍到的那一束光如同“藏傳佛教經(jīng)幡里常見的那種金色”,由此作者聯(lián)想到音樂家海頓晚年聽自己創(chuàng)作的歌劇《創(chuàng)世紀(jì)》,就像聽到天上有星光……收獲一束光的瞬間令人何其激動(dòng)!
“那一束光像是正在被收進(jìn)潘多拉的魔盒。他大喜過望,趕緊跳下車,端起相機(jī),對(duì)準(zhǔn)那束光,連拍了兩張”“那束光分外燦爛,不是常見的火紅色、橘黃色或琥珀色,而是藏傳佛教經(jīng)幡里常見的那種金色,像是一束天光在那里明亮地燃燒,又像是一顆心臟在那里溫暖地跳躍”精準(zhǔn)傳神的描寫,將老顧“老夫聊發(fā)少年狂”的形象呈現(xiàn)在讀者面前,仿佛我們也身處其間,也急于記錄這震撼人心、讓人回到少年的時(shí)刻;而那一束光的顏色又是那么迷人,這得益于作者選詞的精當(dāng)和形象生動(dòng)的比喻,即便已然出走半生,但讀到此刻,內(nèi)心還是裝著當(dāng)年風(fēng)華正茂的少年。
作者向人們講述了一個(gè)看上去頗為平常的故事,以溫情的筆法回顧了自己的同學(xué),在生活中捕捉詩意,于平凡中發(fā)現(xiàn)美好,透著人間煙火,溢出絲絲暖意。肖復(fù)興塑造的普通人的形象,不是用平面的、靜止的單一寫法,而是注意生活的紛紜復(fù)雜與人物多樣的性格,給讀者一種立體感。
《學(xué)習(xí)方法報(bào)》寫作·高考2025年32期