老畫家站在房中央，對(duì)著破桌面發(fā)愣。根據(jù)構(gòu)思，他要釘一只1×1.5米的油畫內(nèi)框，翻遍家里的破爛，最后總算物色到這張破桌面。

畫油畫要內(nèi)框，就像繡花要繃子一樣。每逢這時(shí)，畫家總后悔自己為什么不改畫國(guó)畫。國(guó)畫，鋪張宣紙就可運(yùn)筆?？擅糠陿?gòu)思成熟，畫家還是絞盡腦汁搜尋做內(nèi)框的材料。

這張正方形桌面剛夠畫框?qū)挾?，長(zhǎng)度從哪出呢？他一手拿鋸，一手按桌面，掂配著。

有人敲門。走進(jìn)一個(gè)身穿薄花呢短大衣的青年。

房間的窄小使青年顯得格外高大，他的聲音卻溫文爾雅。青年說(shuō)明身份和來(lái)意。原來(lái)他是畫家的同鄉(xiāng)、舊友、空軍某基地丁副師長(zhǎng)的兒子。畫家和師長(zhǎng)是中學(xué)同學(xué)，后來(lái)，一個(gè)從軍，一個(gè)學(xué)畫，一直保持著書信往來(lái)，后來(lái)無(wú)奈失去聯(lián)系?，F(xiàn)在丁副師長(zhǎng)要離休，準(zhǔn)備攜帶家小來(lái)老畫家的城市度晚年。青年是在父親來(lái)之前特意趕來(lái)看房的。

老畫家非常高興，扔掉手里的工具，招呼青年就座。青年沒(méi)坐，執(zhí)意請(qǐng)畫家立刻陪他看看，老畫家拍拍身上就要出門，青年從隨身帶來(lái)的一只樣式樸素、質(zhì)地考究的牛皮手提包里拿出一個(gè)麻線捆著的黃紙包放在桌上，告訴畫家，那是父親帶給他的。老畫家知道包里是家鄉(xiāng)當(dāng)年的新茶葉?？吹讲枞~，他立即想到那個(gè)憨實(shí)的小伙。老畫家有些激動(dòng)，把茶葉捧進(jìn)小櫥。青年又從包里抽出一本文學(xué)雜志，說(shuō)“這是我送伯伯的。我從事文學(xué)創(chuàng)作，將來(lái)的工作單位是本市文聯(lián)。這是近作，請(qǐng)指教?！彼炀毜胤綄儆谒哪且豁?yè)，又極隨便地把它放在桌上。

老畫家更激動(dòng)了。他抓住青年的衣袖說(shuō)：“原來(lái)我們是同行。好，回來(lái)好好聊聊。”

“要不要叫出租汽車？”青年問(wèn)。

“不必。乘公共汽車，很順路?！?/p>

青年有些失望。因?yàn)樗趩挝弧忻绤f(xié)就有汽車。憑著他美協(xié)主席的身份，出門要車當(dāng)然是應(yīng)分的。

畫家和青年還是坐上公共汽車。青年仔細(xì)打量著父親這位舊友。他感到不論是他那雙褪色的皮鞋、那條已被蟲(chóng)蛀的毛線圍脖，或者他那瘦小的身軀，都無(wú)法使人把他當(dāng)成有身份的畫家。青年設(shè)想假如他和他素不相識(shí)，會(huì)把他猜成什么人。

終點(diǎn)站到了。路邊那幢幢乳白色的小樓才使青年打起精神。他先跳下車，徑直向樓群走去。

干休所的管理人員把屬于他家的南三棟二號(hào)的鑰匙交給他，并再三表示，房?jī)?nèi)設(shè)備還不甚齊全，有什么要求和建議盡管提出來(lái)。

青年在前面走，老畫家緊跟上來(lái)。青年推開(kāi)門，一股清香的油漆味迎面撲來(lái)?？蛷d、臥室、紗門、鋼窗、壁櫥、衛(wèi)生間、浴缸、廚房、貯藏室，南、北陽(yáng)臺(tái)，前庭、后院，一切都入時(shí)。一個(gè)螺旋形樓梯從客廳通往二樓，二樓竟還有個(gè)鋪著紅松地板的房間，剛漆好的地板油光可鑒。按常規(guī)，這房間應(yīng)屬于主人，主人自然是青年的父親。青年立刻感到這套房子帶地板的房間少了些。他想起自己拜訪過(guò)的一些學(xué)者、名流，他們的書房大都鑲木地板。除上架的書籍外，那名目繁多的雜志、報(bào)刊就堆在地板上。

青年大聲對(duì)老畫家說(shuō)：“您看，這套房子的遺憾之處就在于帶木地板的房間造少了?！笨諘绲姆块g里泛著他自己的回音。沒(méi)人回答，青年這才發(fā)現(xiàn)老畫家不在身邊。

也許他來(lái)過(guò)又退了出去，也許他根本就沒(méi)進(jìn)南三棟二號(hào)，它還不如堆在樓前的木頭邊角料對(duì)老畫家的吸引力更大。他一眼就發(fā)現(xiàn)了這堆邊角料，那里面還有筆直的木條。兩三厘米寬厚，長(zhǎng)度決不短于1.5米。畫家奔向它們，抽出兩根。一個(gè)警衛(wèi)迎上來(lái)喊住他。

“哎，老大爺，怎么隨便拿木頭？”

“這……這是兩根木條，是為了一張畫?！?/p>

老人舉著木條，臉上堆著孩子般的微笑。

“木頭能畫畫？”“不是用木頭畫，是做畫框離不了木頭?！崩先嗽诳罩挟嬛娇颉！澳憧?，才這么短?！彼庾R(shí)到自己的過(guò)失，又盡量想減輕些。

“再短也是國(guó)家的呀。您哪個(gè)單位的？”

“美協(xié)。”

“證件。”

老人在上衣口袋里摸索著，真摸出個(gè)小本子，可惜那是通訊錄。警衛(wèi)沖老人微笑著，老人還在遍身搜索，但終未找到一件能說(shuō)明自己身份的東西。

“你怎么進(jìn)來(lái)的？”警衛(wèi)進(jìn)一步問(wèn)。

“陪丁副師長(zhǎng)的兒子來(lái)看房?！本l(wèi)的話似乎一下提醒了老人，“對(duì)，他就在那兒，他能證明?！崩先伺d奮地指著三棟二號(hào)。

站在二樓陽(yáng)臺(tái)上的青年早就看清院里發(fā)生的一切，但老人揮著胳膊指向三棟二號(hào)時(shí)，他卻閃回身子，躲開(kāi)樓下的指點(diǎn)。

他有必要下去作證嗎？證明他以及父親和這個(gè)偷木條的老人的關(guān)系？青年站在陽(yáng)臺(tái)的紗門內(nèi)沉吟著。眼前的一切使他感慨萬(wàn)端，夠他寫一篇小說(shuō)了。他窺見(jiàn)一個(gè)藝術(shù)家的靈魂，一個(gè)這樣有身份的藝術(shù)家，原來(lái)靈魂竟這樣猥瑣。為了修一張破桌子（他想起他一手拿鋸、一手扶桌面的情景）……退一步說(shuō)，就算真為了釘畫框吧，靠這種手段實(shí)現(xiàn)自己的構(gòu)思，藝術(shù)還有什么價(jià)值可言！青年在紅松地板上邁著富有彈性的步子，更加感慨起來(lái)。他是為藝術(shù)感慨，為中國(guó)感慨，瑰麗的、永不隕落的文藝之星何時(shí)才能從中國(guó)大地上升起。他的構(gòu)思漸漸完整了，自信回去就可以動(dòng)筆。

樓下的警衛(wèi)和老畫家在等青年出來(lái)。但他遲遲沒(méi)出來(lái)。老畫家只好帶領(lǐng)警衛(wèi)走進(jìn)三棟二號(hào)。

一樓，二樓，沒(méi)人。

畫家主動(dòng)先走出三棟二號(hào)。他覺(jué)得，已沒(méi)必要到他認(rèn)為不方便的那些地方去尋找了。

1983年12月

（有刪改）

在對(duì)比中愈見(jiàn)深刻

運(yùn)用對(duì)比手法塑造人物形象是鐵凝小說(shuō)的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，下面我們就通過(guò)《構(gòu)思》來(lái)分析一下對(duì)比手法在人物形象塑造上的運(yùn)用。

這篇小說(shuō)的主要人物有兩個(gè)，一個(gè)是老畫家，一個(gè)是青年。這本是毫不相干的兩個(gè)人，卻因?yàn)橐粋€(gè)共同的熟知對(duì)象而交織在一起。由于一個(gè)共同的人物，一個(gè)共同的任務(wù)，兩個(gè)人遇到了一起，產(chǎn)生了交集也產(chǎn)生了碰撞和矛盾。

在外貌上：老畫家簡(jiǎn)樸隨性，青年精致講究。在外在穿著的背后是一種不同的生活態(tài)度，老畫家身份遠(yuǎn)高于青年，他的簡(jiǎn)樸并非是貧窮，而是不事雕琢，表現(xiàn)出老畫家對(duì)物質(zhì)的輕視，他在意的只有自己熱愛(ài)的繪畫。青年對(duì)穿著的講究，表現(xiàn)出他對(duì)外在物質(zhì)的追求，對(duì)名利的看重。

在細(xì)節(jié)上，作者設(shè)計(jì)了很多巧妙的對(duì)比。一是對(duì)身份的態(tài)度，青年隨身攜帶刊載自己作品的雜志來(lái)證明自己的身份，而老畫家在警衛(wèi)的追問(wèn)下卻始終未找到一件可以證明自己身份的東西。二是坐公交車的態(tài)度，老畫家不假思索地選擇坐公交車，而青年卻覺(jué)得坐公家車才是理所應(yīng)當(dāng)。三是對(duì)木頭的態(tài)度，到達(dá)公寓之后，他們都十分注意“木頭”，不同的是青年關(guān)注的是入時(shí)的房間里少了彰顯身份的木材裝飾，而老畫家卻被旁邊可以用來(lái)做畫框的木材的邊角料吸引。在這三處對(duì)比中，我們可以看出青年的虛榮浮躁，老畫家的低調(diào)務(wù)實(shí)。

在心理上也有多處對(duì)比。小說(shuō)中，老畫家和青年在心理上都面臨過(guò)一次“幫與不幫”的選擇。面對(duì)青年立即前往看房的執(zhí)意要求，老畫家的心理活動(dòng)弱化了，他一下就放下了手頭的事情，毫無(wú)顧慮“拍拍身上立即出門”。當(dāng)老畫家面臨急需證明身份的尷尬處境時(shí)，青年的心理活動(dòng)卻十分豐富，在對(duì)老畫家的否定和輕視中，他不告而別，拒絕幫助。在這個(gè)“幫與不幫”的心理選擇上，老畫家的善良高尚與青年的卑鄙自私形成了鮮明對(duì)比，從中也折射出兩種不同的藝術(shù)態(tài)度，同樣是構(gòu)思畫作，老畫家一心撲在畫作上，務(wù)實(shí)求真；而青年不斷“構(gòu)思”不斷創(chuàng)造，是以藝術(shù)為敲門磚，處心杜撰，虛偽自大。

分析至此，想必我們都能感受到另外一層對(duì)比，即青年外在的光鮮講究、表面的溫文爾雅與其內(nèi)在虛榮物質(zhì)、自私自大，形成了同一人物內(nèi)外在形象的對(duì)比。

鐵凝，女，中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，1957年9月生于北京。祖籍河北趙縣。鐵凝從16歲時(shí)發(fā)表7000字的作文《會(huì)飛的鐮刀》開(kāi)始，到憑借《哦，香雪》震動(dòng)文學(xué)界，再到出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》《玫瑰門》《大浴女》等，鐵凝一路走來(lái)，始終保持著旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭，創(chuàng)作出大量受到讀者廣泛歡迎和高度評(píng)價(jià)的優(yōu)秀作品，取得了顯著成績(jī)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)界的杰出代表。