天異常的熱，火辣辣的陽光下，水泥路面上像是燃起一團(tuán)團(tuán)火苗。

土根偶然經(jīng)過石板弄，撞進(jìn)傅友租住的房屋，發(fā)現(xiàn)傅友躺在床上，有氣無力，已經(jīng)不會說話了。滿地都是竹葉青酒瓶，桌上的剩飯已經(jīng)發(fā)霉。土根趕忙撥通傅友大哥的電話，等大哥他們把傅友送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生就說無需入院了，傅友的生命就像熱氣一般無聲無息地蒸發(fā)了。

傅友的母親體弱多病，早年就去世了。傅友從小就沒有人打理，早上起來不洗臉、不梳頭，衣服臟兮兮的，一張酷似他母親的瓜子臉，給人感覺黝黑、憨厚。蠻高的個頭略有點駝背。那年頭分生產(chǎn)隊，他二十多歲還不會扶犁，扦秧。因而，他一輩子都沒有享受正勞力的工酬。

傅友家祖?zhèn)饔推崾炙嚕赣H有一手油漆的好手藝，尤其是擅長油棺木。當(dāng)年沒有現(xiàn)成的漆料，要用生桐籽煎油，煎桐油是很有技術(shù)的，油煎不好，肯定是油不好的。其父手把手地把手藝教給了傅友，傅友也基本上掌握了這門手藝，那年頭沒有什么油家具的生意，唯獨油棺木倒是經(jīng)常有本村和鄰近村人請他?？珊髞韺嵭袣浽岣母铮凸啄镜氖炙囎匀慌刹簧嫌脠隽?。

那年，村里在水口下邊五里地的地方造起了高水頭發(fā)電站。負(fù)責(zé)發(fā)電的老吳每天傍晚去電站。站內(nèi)一個方向盤一樣的圓盤，順時針方向轉(zhuǎn)幾圈，水力推動發(fā)電機，電燈就亮起來了。傅友對水力發(fā)電很感興趣，他經(jīng)常跟老吳去，爭著轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)盤，有時老吳就干脆讓傅友幫忙去開、關(guān)。傅友很喜歡把水閘慢慢關(guān)去，又慢慢地開起來，各家各戶的電燈也跟著慢慢地暗去又慢慢地亮起來，時間一長，只要出現(xiàn)這樣的情況，大家都知道，又是“老鼠”在水電站關(guān)機。

在村里傳為笑柄的是傅友娶媳婦的事，至今還讓人們津津樂道。年過40 歲的他還沒有成家，老父十分擔(dān)心。有一天，西鄉(xiāng)有個好事者與傅友父親說：他們村有個從貴州嫁過來的女人，其夫去世了，已有個6歲的女兒，母女倆無依無靠，想找個人家過日子。在傅友父親的努力下，那女的真的嫁給了傅友當(dāng)老婆。結(jié)婚后，傅友也真的很少串門了，倆光棍之家有了一個勤勞能干的女人，飯香了，衛(wèi)生也好了，再加上有個天真活潑的小女孩，家里充滿了從未有過的活氣?？墒?，每天晚上上床，女兒還未睡著，他就酣然入睡了，早上女兒還沒睡醒，他卻已經(jīng)起床了。深夜在女兒熟睡后，老婆就用手推推他，半睡半醒的傅友，見女人推他，便向床沿挪動一些，女人再推，他再挪動，沒幾下，傅友就從床上掉了下來。個把月后，女人嫌傅友傻，就帶著傅友父親給她的禮金和幾套新衣服，乘他父子倆下地干活時帶著女兒逃跑了。到傍晚全村人聽說傅友老婆不見了就都幫他找，找遍幾個鄰村都沒有找到，后來也就沒找。

時過境遷，老婆跑了，父親死了，油漆的手藝派不上用場了。村里的青壯年，都走南闖北進(jìn)城打工了。年過六旬的傅友，在村人的引薦下，來縣城掃大街，拿著長長的掃把，身穿紅黃馬甲。傅友喜歡這份工作，也慢慢地適應(yīng)了城里的生活，心情也慢慢地開朗起來。碰到同村人都會說，我租住在石板弄，有空來坐坐?？墒呛镁安婚L，租他隔壁有個比他小五歲靠收廢紙過生活的小老頭，看到傅友每天把包干路段掃好就行，又憑票到指定的早餐店用餐，日子比自己混得好得多，就心生取而代之的念頭。于是，找到分管這路段的小包頭，聽說只是兩瓶竹葉青酒，那小包頭就以傅友年齡大為由，辭退了傅友，掃路的差事就被小老頭奪走了。傅友神緒一落千丈，在城里憋悶了半年身體就垮掉了。

偶爾有人在街上碰到傅友也會問他，最近在干嗎？還掃街路嗎？傅友大多時候都是看著村人而神情漠然不作答。同村里的人，只有看到傅友后才會聊傅友的那些令人啼笑的往事，看不到傅友，誰也不會想起他。

這天，傅友的骨灰盒運回小山村，沒有再進(jìn)他住了近70 年的老屋，就放在宗祠門前的一個水泥墩上，等著入土。沒有人為他吊孝，更沒有人給他送花圈，傅友的離世，似乎對這個村子沒有任何波動。