春晚上,外賣員王計(jì)兵的一首出自結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)底層生活的外賣詩《趕時(shí)間的人》,撥動(dòng)了億萬觀眾的心弦。
我也認(rèn)識(shí)這樣一位飛奔的外賣員。那是一年前的一個(gè)冬夜,雨夾著雪在窗欞上敲出細(xì)碎的聲響,我蜷在沙發(fā)里看書,手機(jī)屏幕突然亮起“訂單已送達(dá)”的提示,隨后門鈴輕響,我打開門,凍得兩腮發(fā)紅的外賣員笑著把餐盒遞過來:“這是您的鰻魚飯?!本驮谖覝?zhǔn)備伸手去接時(shí),塑料提手突然斷裂,滾燙的醬汁潑濺到了門口的地毯上。
“我來擦?!彼涞卣骂^盔,從口袋里掏出紙巾跪地擦拭,又從懷里變魔術(shù)似的掏出一杯姜茶給我,我不接。他笑道:“這是贈(zèng)飲,給您驅(qū)驅(qū)寒。”
后來才知他姓譚,租住在對面的小區(qū),怪不得我點(diǎn)的外賣大多是他送上門來的。去年夏天的一個(gè)中午,外面下起大暴雨,他進(jìn)樓道時(shí)腳下打滑,將我點(diǎn)的酸菜魚潑去了小半盒湯,他執(zhí)意要冒雨去再買一份賠我。我說:“不用了,潑了一點(diǎn)湯汁,沒有多大損失。”他翻出手機(jī)給我看,說這個(gè)月雨水多,因誤了點(diǎn),已出現(xiàn)兩個(gè)差評,如再出現(xiàn)差評,就會(huì)扣更多的錢,到時(shí)寄回家的生活費(fèi)就剩不了多少了。說話時(shí),他已蹲到地上擦著油漬,我說:“請放心,我不會(huì)給你打差評的?!彼嫦蛭疑钌畹鼐狭艘还?,然后快步跑進(jìn)電梯。
自此,每回見面,他都會(huì)和我聊上幾句,漸漸地,我從生活的縫隙里大致拼湊出他日常的輪廓。
每天清早一起床,就沖下樓,從車棚中推出電動(dòng)車,飛快騎出小區(qū)趕往店鋪,去取一天中的第一單。他迎接晨風(fēng)風(fēng)風(fēng)火火地趕路,為的是讓客戶能及時(shí)吃上熱乎乎的早餐,卻把他自己的早餐鎖定在上午九點(diǎn)之后。中午,等他將一份份鮮美的午餐送達(dá)之后,已是午后三點(diǎn)多,他從保溫箱里摸出一袋方便面,去馬路邊的驛站用開水沖泡一下,扒拉完后,又忙著接送晚餐單……
臘月的一天,外面下起凍雨,整座城市就像被塞進(jìn)了冰柜。我在窗邊看書時(shí),忽聽樓下傳來重重的金屬碰撞聲,探頭下看,原來是小譚的電動(dòng)車撞到了車庫出口邊的隔離樁,電動(dòng)車后座上的保溫箱跌落在地。我沖下樓,從地上扶起他,見他褲子的右膝蓋上撕了個(gè)口子,右手掌也被擦破,殷紅的血珠順著指縫往下流。在我?guī)退銎痣妱?dòng)車時(shí),他卻跪到潮濕的地上,忍著疼痛,伸手欲去搬起保溫箱,我趕忙幫他把保溫箱搬到后座上固定好,他用左手抖抖索索地摸出手機(jī),撥通了客戶電話:“對不起,我剛摔了一跤,您的外賣要遲一點(diǎn)才能送到?!蔽矣沧еミ吷系囊患以\所,在醫(yī)生幫他包扎傷口的間隙,他和我說起了他老家偏癱的父親,說起正讀初中的孩子,說他想多賺點(diǎn)錢,想回老家開個(gè)書店。診所里的白熾燈管“嗡嗡”作響,我看到他眼里閃過一絲希望的光。
年前的一天晚上,我在24 小時(shí)便利店遇見他,當(dāng)時(shí)他正用凍紅的手指握著鉛筆,在筆記本上寫著什么,發(fā)現(xiàn)我在看他,他略顯局促地說:“送外賣就是和時(shí)間賽跑,根據(jù)平時(shí)積累,我記錄下周邊商家的出餐規(guī)律,然后畫出配送的最佳路線圖,這樣既可節(jié)約等待時(shí)間,也可縮短送餐時(shí)間?!蔽覇査骸芭D月天忙不忙?”他笑著說:“忙,一天比平時(shí)要多送一二十單。不過這個(gè)月,到目前還沒有一個(gè)差評呢。”
外賣員,風(fēng)里來雨里去,路上,騎車跑得最快的身影就是他們。小譚曾和我說過,路上情況千變?nèi)f化,偶爾遇到特殊情況晚點(diǎn)了,大多數(shù)客戶都會(huì)體諒他們的辛苦,不會(huì)輕易給個(gè)差評。是啊,理解,看來在人與人交往中最為寶貴。要知道,這座城市里,有太多像小譚這樣的外賣員,他們“從空氣里趕出風(fēng)/從風(fēng)里趕出刀子/從骨頭里趕出火/從火里趕出水”。趕時(shí)間的他們,著實(shí)值得人們善待。
春節(jié)過后,我在小區(qū)門口又遇到了小譚,他告訴我,干到暑假,他就不干了,準(zhǔn)備回老家開個(gè)書店,一為照料父親,二為照顧即將升上高中的孩子。“其實(shí)我喜歡干送外賣這一行,人活著就要互相添個(gè)熱乎氣兒,能每天為那么多的人送去熱乎乎的餐飲,是一件幸福的事?!?/p>
“人活著就要互相添個(gè)熱乎氣兒?!闭f得多好??!在我們生活的這座城市,每天都有龐大的外賣訂單,正是由無數(shù)個(gè)像小譚一樣揣著滿懷的熱乎氣兒,按照數(shù)據(jù)洪流的指引,腳步匆匆地穿梭于街巷,才讓人們能及時(shí)品嘗到生活的熱辣滾燙。
望著憨厚的小譚騎車消失在樓道的拐角,溫?zé)岬撵F氣瞬間模糊了我的雙眼。原來人間至暖不在炭火鼎沸處,恰是陌路相逢時(shí),有人愿為你俯身送來一絲暖意。