在我們小區(qū)，有這樣一個老頭。人們都管他叫四爺。

四爺是個“百事通”。大家這樣評論他。四爺，上知天文，下知地理，無論哪個方面，沒有難住他的。

四爺住在我們小區(qū)的16 號樓。他有個嗜好，吃完飯就去樓前面的小亭子里去“侃大山”，有人稱為“吹?！薄Ｈ諒?fù)一日，年復(fù)一年，天天如此。許多老頭、老太太，也有少數(shù)年輕的，圍著四爺，在那里洗耳恭聽。有時大家也與他交流；有時也有人對他的“理論”提出異議，甚至反駁。

四爺，因為排行老四而得名。他出生在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，家境貧窮，姊妹幾個，就他還上完了小學(xué)。因為有點小“文化”，他很快當(dāng)上了民辦教師。由于工作敬業(yè)，后來轉(zhuǎn)為公辦。退休的前幾年，還評上了中級職稱。

四爺很“摳門”。他老伴是個退休工人。她經(jīng)常這樣數(shù)落他，老頭子，死沒出息，衣服不穿爛不添新的，錢攥出水來都舍不得花一個子。老兩口身邊也沒有一兒半女，一個閨女早年患病夭折了。也許是那一代人的習(xí)性吧！兩個老人的收入說起來也不算少，生活總是那么簡簡單單，樸樸素素。

四爺從年輕時就染上了抽煙的壞習(xí)慣。他一向都是抽自己用紙條卷的煙，即使現(xiàn)在生活條件好了，人們都抽成盒的，他還是自己卷著抽。沒人能說清，他是喜好那一口，還是為了省錢。有時出于禮節(jié)，大伙也經(jīng)常給他遞買的紙煙，他有時也接著，可從來不抽。聽說，他回家后，小心翼翼地把它裝在早已備好的小鐵盒里，留給客人抽。

我和四爺住在同一棟樓，還是同一個單元。上班的時候，趁周末或者晚飯后，經(jīng)常湊湊他的“場子”，聽聽他的“高談闊論”。退休后，我自覺不自覺地正式加入他的隊伍，好多時間都“陪”四爺了。你甭說，慢慢地，我還真有點“聽他一席話，勝讀十年書”的感覺了。

在小亭子里，四爺大多的時候是隨意說，有的時候有主題，有的時候也沒有；有的時候是解答大家提的問題。記得有一次，我給四爺提了一個比較現(xiàn)代和時髦的問題。

我說：“四爺，您怎么看待現(xiàn)在比較流行的乞丐褲？”我心里多少有點難為他的意思。

“你這文化人怎么提了個沒文化的問題？”他笑了笑，看著我說道。

我附和著：“求教您老的高見?！?/p>

他猛抽了兩口煙，流露出十分自信的樣子，很認(rèn)真地說：“生產(chǎn)廠家眼睛盯的是，吸引眼球，標(biāo)新立異！消費者追求的是，個性魅力，返璞歸真！”

我點了點頭，算是表明了態(tài)度。

他越說越來勁，“看過草裙舞嗎？那是舞臺上的，生活中的就是乞丐褲！一個道理！草裙舞，乞丐褲，調(diào)動你的想象力唄……”

“哈哈！”我笑得茶水從鼻孔里嗆了出來……心里嘀咕道，真沒想到，這“百事通”理念還蠻前沿哩！

從此，我對四爺?shù)木磁逵侄嗔藥追帧?/p>

后來，我出了一次遠(yuǎn)門，時間有三個多月。

回來后，我聽到一個噩耗，四爺去世了。

我從鄰居那里才知道，四爺?shù)玫氖羌辈?。料理喪事并以子女名義給他送終的，是從市里來的幾個干部模樣的年輕人。

從年輕人的口中才知道，他們是四爺前些年曾資助的幾個貧困學(xué)生。

當(dāng)了解到這些情況后，我的心陡然疼了起來……