“剛才，那個男孩子是誰？”姑父指著我剛坐過的沙發(fā)問。

“小磊?！薄靶±凇！惫媚负捅斫阈χ卮?。

“小磊？別慌讓他走，我再看看小磊！”姑父有點兒著急，聲音提高了八度。他患有阿爾茨海默癥，常常忘了自己是誰。

“小磊，小磊，別慌走，你姑父叫你！”表姐站在門口高聲喊。

表弟陪著我剛登上電梯，趕忙下來，緊走幾步到客廳，跪下一條腿，偎著端坐在沙發(fā)上的姑父，緊緊握住他的雙手。姑父微笑著，慈愛的目光上下打量我。我注視著耄耋之年的兩位老人，眼眶一下子涌滿熱淚，我哽咽著安慰姑父姑母：“恁放心，明年春天我再來。以后，每年都來看您！”

“讓小磊走吧，明年五一他還來呢！”表姐幫我寬慰兩位老人，一雙眼睛卻已通紅。記得上一次去南陽我才二十歲出頭，剛剛參加工作，姑父姑母還沒退休。三十年里，為事業(yè)，為學業(yè)，為生計，為家庭，為肩上沉甸甸的責任全力打拼，整整三十年沒休過假，節(jié)假日比平時更忙，得堅守崗位，身為公家人，忠孝難兩全。如今，姑父姑母已九十歲高齡，我也不是小年紀了。但是，在姑父眼里，我還是那個叫“小磊”的男孩子。今生今世，能這樣稱呼我小名的，也只有姑父姑母和表姐了。

姑母舉家搬遷到南陽市，已是三十八年前的事情。1986 年之前，姑母帶著表哥表姐表弟生活在山東單縣一個叫鹿樓的小村莊。姑母算是住娘家，兩家的院落相距二十米。那時，姑母在付莊聯中當民辦教師。姑父在千里之外的河南省南陽地區(qū)工作，是一位公路橋梁工程師。打我記事起，一年之中最高興的時刻莫過于過春節(jié)和姑父回家探親，因為每一次姑父回來都能吃到美味的糖果和餅干，有幾回還吃到了柿餅、核桃、板栗，那是我有生以來第一次見到柿餅、核桃、板栗，香甜的記憶溫暖了我的童年。

聽我父親講，姑母年輕的時候是方圓十里唯一的女高中生，從我們村到單縣一中要走三十華里的路，來回都靠步行。在物資極其匱乏的上世紀50 年代，得需要多么大的毅力??！好在辛苦沒有白費，姑母最終考取了菏澤地區(qū)師范?？茖W校，眼看著能用知識來改變命運。然而，天有不測風云，在那個特殊的年代，菏澤師專意外“下馬”。姑母學業(yè)沒能完成，不得不回到原籍鹿樓村。那時候，姑母已經是很有學問的人了，公社安排她到鄰近的付莊聯中當民辦教師，教初三語文。直到80 年代初，從上到下撥亂反正，恢復政策，姑母才得以轉正。姑母轉正的時候，表哥少平已經考上大學，表姐和表弟跟著轉了城市戶口，吃上了國庫糧。到了1985 年，姑父在南陽地區(qū)公路工程處評上了高級工程師，按政策可以“帶家屬”解決兩地分居。已過五十歲的姑母終于苦盡甘來，跨省份調到南陽地區(qū)公路技校任教師。

姑母調走的那一年，我正讀初三。暑假里，姑母一家忙著收拾東西，為舉家搬往南陽做準備。我的心里五味雜陳，為表姐表弟即將成為城市人感到興奮，同時又有一絲揮之不去的惆悵。表弟啟平比我小一歲，從小與我形影不離，我們一起上學放學，一起下地薅草喂羊，一起幫大人割麥子、拾棉花，一起守著收音機聽劉蘭芳說評書《岳飛傳》《楊家將》，一起扛著板凳占地盤看露天電影，一起打著燈籠摸知了猴，一起下河里洗澡摸魚打水仗，一起爬樹擼榆錢、吃桑葚、打甜棗……在我們清貧的童年和少年時代，有姑父帶回來的軍棋、象棋陪伴，我與表姐表弟常常對弈，也曾為一步棋爭得面紅耳赤；有姑母給我們訂閱的《兒童文學》《少年文藝》，表姐表弟和我輪流看，雖然身處最偏遠的農村，但通過閱讀，我們共同憧憬著外面的世界，在心里悄悄勾畫未來的夢。

1981 年，我上小學三年級。就在那一年，我樹立了“考大學”的遠大理想，因為表哥少平考上了南陽師專，為我們做出了榜樣。1983 年暑假，表哥回到老家，天天和我們擠防震棚。每天晚上，我和表弟、三弟都纏著他講故事，聽他講城市里如何如何的好，聽他講浪漫的大學生活，如何握住女同學的手一起跳交誼舞，還有躲進公園里偷偷談戀愛親嘴的，常常令我們羨慕不已。當年，他分配到南陽市臥龍區(qū)教師進修學校當老師，干了一輩子教育，從三十七歲當校長，直到今年五月才光榮退休。這次去南陽，表哥讓他兒子大鵬全程陪我。他兒子很優(yōu)秀，研究生畢業(yè)，目前是南陽一所職業(yè)技術學院的講師。說起這些，姑母很欣慰，啟平的愛人也是教師，一家人三代教師，經歷了教育事業(yè)的發(fā)展進步。在恢復高考后的八九十年代，我們一門里能考出十二個“秀才”，離不開姑母的帶動與影響。我妹妹曉蘭曾經發(fā)表過一篇散文，回憶姑母在老家的時候帶著表姐和一幫女孩子過七月七，圍坐在棗樹下聽姑母講牛郎織女的故事，大家一起包水餃，過“乞巧節(jié)”，姑母把鳳仙花瓣摻上白礬搗碎，為每一個小女孩染指甲，用新鮮豆葉小心翼翼地包扎好，然后借著月光一個個回家睡覺。第二天早晨起來，比一比誰的手指甲顏色好看……

姑父修了一輩子的公路和橋梁，在南陽地區(qū)公路交通系統可謂德高望重。南陽地處河南省的西南部，與湖北襄陽接壤，轄區(qū)2.6 萬平方公里，有伏牛山、桐柏山、大別山和丹江、唐河、白河、淮河等眾多山川河流，修橋筑路的任務很重。1990 年暑假，我剛參加完高考就奔赴河南南陽，在舞陽一處建橋工地勤工儉學。通常情況下，建橋工地都遠離城市，野外作業(yè)十分辛苦，住的是便于拆遷的鐵皮房，這種房子夏天像蒸籠，冬天像冰窖，那個年代沒有空調，再熱再冷都得忍受。那一年夏天，工地上蚊子特別多，半夜里，蟋蟀、蟾蜍甚至長蟲會潛伏到你床下。修橋在河里打樁是最重要的工序，鉆井，下鋼筋籠，灌混凝土，需要一氣呵成，得晝夜不停地干，無論技術員、監(jiān)理還是工程師都得一線作業(yè)，姑父早就習慣了這種風餐露宿的工作環(huán)境，他的作品遍布南陽市每一個縣區(qū)的角角落落。一輩子修路架橋的姑父，用山東人的厚道、實在、儒雅、善良贏得了良好口碑，在業(yè)內非常受尊重。表姐、表弟先后大學畢業(yè)，分別在交通局、公路局工作，可謂子承父業(yè)，他們倆繼承了父輩的優(yōu)良品質，取得了令人矚目的成績。在南陽逗留的兩天，表弟當向導，陪我四處走走看看，縱橫交錯的公路網四通八達，再加上高鐵和機場，南陽已成為連接鄂豫陜三省的交通樞紐，按照“十四五”規(guī)劃，南陽市將成為河南省的“副中心”城市。聽姑母講，表姐的兒子正在上海交大讀物流工程博士，將來肯定能超越他姥爺他舅他媽媽，為祖國的大交通事業(yè)繼續(xù)做貢獻。

“回去告訴你媽，我和你姑父身體很好，生活很幸福，很知足，讓她別掛念。不僅兒女們孝順，兒媳婦、女婿都很孝順，經常送時令水果蔬菜，逗你姑父開心，孫子孫女和外孫都很懂事，每逢過生日過年，都爭著給我們買禮品……”姑母叮囑我。是啊，我能感受到，感受到他們一家人濃濃的愛意親情，為他們淳樸善良厚重的家風而感動。

這次探親，了卻了我的一樁心事。這些年，我常常夢見姑父姑母退休后又返回老家，住進那一處老屋子老院。在夢里，我惦記著得請姑父姑母到城里吃頓好飯，結果呢，我還沒來得及回村，表姐的小汽車就把兩位老人接走了，令我十分懊悔。每年春節(jié)回老家的時候，我都專門跑到村子中心，看一眼當年的老宅，姑母家的老屋早已坍塌，堂兄時文在原址栽了兩排楊樹，楊樹已有碗口粗。兩棵老棗樹還在，只是自從主人遠走他鄉(xiāng)就很少開花結果。

相聚的時光總是美好而短暫，話別的酒容易醉人。表弟執(zhí)意讓我午睡一個小時再走，他就守在賓館的大廳里等候。汽車啟程的那一刻，表弟淚眼婆娑，揮著手，扭過頭。

半路上，我接到表姐的微信，說她和姑父姑母一下午都沉浸在回憶里，回憶和大舅大舅媽一起生活的那些時光，回憶咱們兄弟姐妹小時候的一些趣事。晚飯桌上，我姑母煞有介事地問姑父：“上午來看你的那個男孩是誰？”“小黨！”姑父脫口而出。一家人都為他鼓掌。

“下午，少平來給你洗澡了嗎？”姑母接著追問。

姑父想了想，回答：“忘了！”