一片葉子，何以跨越亞歐大陸，抵達遙遠的北境之地；一條古道，為何能穿越古今，聯通各國民心？

起源于17世紀的萬里茶道，南起中國福建武夷山，北至俄羅斯圣彼得堡，全長超1.3萬公里，縱貫中蒙俄，是歷史上跨越陸地距離最長的商貿通道，與享譽世界的古代絲綢之路、茶馬古道、海上絲綢之路等，共同構成了中國乃至世界歷史上東西方經濟文化交流的重要渠道。

數個世紀后的今天，古道上馬蹄駝鈴聲已然遠去，但循著一葉茶的芬芳，人們依然能觸摸到這條商賈云集、文化薈萃的“世紀大動脈”。

一葉飛越萬重山

晨光熹微，武夷山腳的下梅村在茶香中蘇醒。遠處小橋流水、旗幌當風，三兩老人推開木門，走到樹下泡茶閑聊，茶湯里是飲不盡的悠閑時光。

如果不是村口那塊鐫刻著“晉商萬里茶路起點”的石碑，今人或許難以想象，眼前這個安逸的山村，曾是商旅不絕的貿易重鎮(zhèn)。

18世紀中葉，以食肉為主的蒙古人、俄羅斯人對茶葉需求日漸旺盛，到了“寧可三日無米，不可一日無茶”的程度，長期在草原從事邊貿活動的晉商便抓住機遇，攜巨資南下福建武夷山采購茶葉。

背靠武夷茶鄉(xiāng)和梅溪、當溪水運之利，下梅村在不經意間成為萬里茶道的“零公里處”。

“山西茶幫來到下梅后，便與本地商賈合作，設棧收購，建廠制茶?！蔽湟纳绞形湟慕值牢幕菊鹃L鄒應文說，而后這些茶葉順著地理版圖，一路穿過江西、湖南、湖北等地運至河北張家口，再換駱駝運到俄羅斯邊貿城市恰克圖，最終到達莫斯科及圣彼得堡。

約1.3萬公里的茶道上，從水鄉(xiāng)山丘到戈壁草原，從肩挑背扛到舳艫千里、馬幫奔騰，這片東方樹葉究竟有何魅力，引無數商人爭相競逐？

作為中國茶的“狂熱粉絲”，法國現實主義文學大師巴爾扎克或許很有發(fā)言權。

據說，素來狼吞虎咽的巴爾扎克，對武夷紅茶的風味情有獨鐘。一次招待朋友時，巴爾扎克非常虔誠地展示了一只雅致的堪察加木匣，并從中小心翼翼地取出一只繡著漢字的黃綾布包，里頭是一小瓶金黃色的優(yōu)質紅茶。為了不讓賓客“貪杯”，他不惜扯謊，“此茶不可濫飲，誰要是連飲三杯必盲一目，飲六杯則雙目失明?！?/p>

風靡一時的茶葉，一度成了俄羅斯人的“硬通貨”。瓦西里·帕爾申在《外貝加爾邊區(qū)紀行》中記載，“磚茶在外貝加爾湖邊區(qū)一帶的居民當中飲用極廣，極端重要，以致往往可以當銀用。西伯利亞的布里亞特人等土著民在出賣貨物時，寧愿要磚茶不要銀。因為他們確信，在任何地點都能以磚茶代替銀用?！?/p>

這片輾轉萬里的樹葉，征服亞歐大陸的同時，也為其產地武夷山脈帶來源源不斷的財富。

下梅鄒氏是下梅村第一大姓，也是清代武夷山地區(qū)與晉商合作的最主要的茶商家族之一。據《崇安縣志》記載：“康熙十九年，武夷巖茶茶市集崇安下梅，每日行筏三百艘，轉運不絕。經營茶葉者，皆為下梅鄒氏?！?/p>

作為鄒家第30代傳人，鄒應文的家中還保留著許多古老的茶磚模具、賬本茶票。這些泛黃的老物件，或記錄產地品質，或說明賬務往來，歷經歲月洗禮，勾勒出武夷山人因茶而興的生活。

“家譜記載，鄒氏經營茶葉‘無二值，無欺隱’，且不和商人錙銖必較，因此得到不少洋人的青睞和信任?！编u應文說，依靠重義輕利的經商理念，鄒氏與晉商合作經營武夷茶葉100多年，每年獲利百余萬兩白銀，此后便在村中興土木、建宅院、修碼頭、立家祠，豪宅有70余座。

不獨鄒家，彼時的下梅，“家家饒裕，為閩巨室”。為滿足茶葉生產，方便村民生活，下梅茶商開鑿了一條人工運河。當年兩岸店家茶肆鱗次櫛比，白天人聲鼎沸，入夜觥籌交錯，鐘鳴鼎食之盛、市列珠璣之光、門盈羅綺之富，堪稱武夷山下“小上?！?。

今天，下梅早已不見商船穿流、人潮涌動，但行走在祠堂、古井、老街、舊巷，從精致的雕梁畫棟中，仍不難想象這里曾經的富貴榮華。它們如同一縷醇香，從明清的茶杯里飄蕩開來，繚繞在磚瓦之間，將那段繁華往事娓娓道來。

悠悠古道連中西

東方土壤孕育的茶葉，經水陸路運輸，在車轱轆聲、馬蹄聲、駝鈴聲中一路向西北。

漫漫茶道，茶路途經或與茶路關聯的城市有40多個。中國東南的茶農步入茶園采摘鮮葉，再制成茶磚裝入木箱。數月之后，千里之外的中俄邊境重鎮(zhèn)恰克圖，迎來南國的芬芳。

得益于北方干燥的氣候，這些樹葉雖然姍姍來遲，但味道和質量勝過海路運輸的茶葉，在當地更受青睞。

“在恰克圖，中國方面提供的主要商品是茶葉。俄國人方面提供的是棉織品和皮毛。賣給俄國人的茶葉，在1852年達到了175萬箱，買賣貨物的總價值達到1500萬美元之巨，恰克圖的中俄貿易增長迅速，使得恰克圖由一個普通集市發(fā)展成為一個相當大的城市?！笨枴ゑR克思1857年在《俄國對華貿易》中說。

作為貿易的中轉站，“因茶而興”的恰克圖，只是沿途眾多城市的縮影。

位于河北張家口的雞鳴驛古城是目前國內保存最完整、規(guī)模最大、最富有特色的郵驛建筑群，被譽為“中國郵政博物館”。清朝時期，行走在萬里茶道上的商隊，常常駐扎在此，打聽行情、采辦給養(yǎng)。休整過后，再北上前往張家口大境門通關。商業(yè)運輸和國際信使往來頻繁，驛吏、官員、商旅絡繹不絕，這一過去以郵驛功能為主的驛站，就此蛻變?yōu)橐陨藤Q功能為主的集鎮(zhèn)。

“萬里茶道催生聚落、繁盛城市。縱觀茶道，其中不少重要地區(qū)節(jié)點成為今日影響力巨大的大城市，其中俄羅斯八大城市，有七個在萬里茶道上?！备＝ㄞr林大學講師張蓉介紹，在萬里茶道繁榮之前，沿線特別是蒙古高原和西伯利亞地區(qū)，還是一派曠野茫茫、人煙稀少的景象，萬里茶道商人頻繁流動往來、信息密集流通，沿線城市商賈聚集，興起重要的商業(yè)中心和貨物集散地，商人、鏢局、客棧、飯莊、貨場、會館等行業(yè)蓬勃發(fā)展。

在這條漫長的茶道上，一座座城市因商貿而崛起興盛，東西方文化在此間交流激蕩。“中式生活”開始乘著葉片，飛入萬里之外的國度。

茶深度融入俄羅斯人的生活，給小費也叫“給茶錢”，與茶有關的茶儀、茶禮、茶會、茶俗等在俄羅斯文學作品中不斷出現。普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》中這么寫茶：夜幕降臨，在桌上閃耀著光芒。晚上的薩莫瓦爾正煮著沸水，溫熱著中國的茶壺，壺底下輕煙繚繞……

英國詩人雪萊則更為癡狂，他在詩作《為中國之淚水——綠茶女神所感動》中直言“飲死舉尸歸凈土，殉茶第一是吾身”，這種與茶廝守、至死方休的癡心，倒是不辜負一路跋山涉水、風塵仆仆的中國商人。

“人們之所以愛茶，更在于其所代表的高雅生活方式。”武夷學院萬里茶道研究院副院長李遠華說，中國茶葉對俄羅斯人民的生活和文化產生了巨大影響，許多俄羅斯人用飲茶替代啤酒及家釀酒，茶葉逐漸從宮廷貴族的奢侈飲品轉變?yōu)槠胀彝ヒ材芟碛玫膰耧嬈贰?/p>

在打擊酗酒行為、倡導中式養(yǎng)生方面，茶葉可謂居功至偉。據了解，為滿足人們的飲茶需求，莫斯科及圣彼得堡等地曾大量開設茶館。俄政府甚至一度給各地茶館以稅收優(yōu)惠，鼓勵人們用飲茶來代替飲酒。

“在物質上豐富人們生活、強身健體，在精神上教人向善、平和處世?？梢哉f，茶是中國對世界的饋贈。”李遠華說。

以商貿為紐帶，東西方的文學藝術、宗教信仰、科學技術形成對流，蒙漢等民族之間也建立起廣泛的社會交往，北部邊疆與內地的風俗習慣互相滲透，由經濟上的相互補充發(fā)展為文化上的認同融合。

“茶葉等物資的運輸帶動了文化的多向交流。萬里茶道茶源地都是多民族居住區(qū)，武夷山是漢、畬等民族的居住區(qū)，幕阜山是瑤族先民活動的地方，武陵山是漢、苗、白、土家等民族的居住地，雪峰山是漢、苗、侗、瑤等民族的聚居地，這些民族地區(qū)生產的茶葉通過萬里茶道運送到北方，成為南北方各民族交往交流交融的媒介，增進了各民族的了解、團結、互信?！焙贝髮W歷史文化學院院長、萬里茶道研究院院長黃柏權表示。

萬里茶道今猶在

清末，太平天國運動爆發(fā)，盛極一時的萬里茶道在長江水路受阻后，走向沉寂。

然而，歐洲人對中國茶的向往并不因此停歇。

“五口通商之后，鄒氏茶商開始把目光從陸上茶葉之路轉向海上茶葉之路?！比f里茶道文化研究專家鄒全榮說。在港口，武夷茶商用茶葉換取洋商的“高科技產品”，紫檀木家具、東南亞犀角藥材、歐洲鐘表……無數遠洋商船嗅著茶香，將當地風物源源不斷運抵東方。

茶葉依舊是東西方交流的使者，但曾經熙熙攘攘、絡繹不絕的古道，漸漸被歲月的塵埃掩埋。昔日的馬幫鈴聲，茶香四溢的繁榮景象，在泛黃的史冊中等待被今人翻閱重拾。

2014年開始，中蒙俄三國共同推進“萬里茶道”申遺工作。當年6月，中蒙俄三國萬里茶道各節(jié)點城市代表，中國萬里茶道各節(jié)點城市云集下梅村，在萬里茶道廣場舉行“市長峰會”。2019年3月，國家文物局將“萬里茶道”列入《中國世界文化遺產預備名單》。

作為萬里茶道的起點，武夷山市也在重尋古道榮光。2021年1月21日，首班武夷山“國際貨運班列”在武夷山鳴笛發(fā)車，經新疆霍爾果斯抵達哈薩克斯坦阿拉木圖、烏茲別克斯坦塔什干等中亞港口。同年6月5日，載有閩北茶葉及相關貨物的首列“大紅袍號”列車順利開行，續(xù)寫萬里茶道。

如今，在武夷山的很多茶館，經常可以看到來自俄羅斯的客人，在武夷茶傳到俄羅斯300多年后，許多俄羅斯人沿著當年的茶路來到武夷山，在這種熟悉而又陌生的茶香中，似曾相識的東方生活方式仍然散發(fā)著持久的魅力。

2024年4月，在武夷山市武夷星茶葉有限公司，俄羅斯留學生馬浩茗通過了一系列茶文化、茶藝考試后，正式成為一名國際志愿者。今后，他將把中國茶帶回家鄉(xiāng)，讓更多人愛上這一東方飲品。

“我的家鄉(xiāng)在俄羅斯烏法，是萬里茶道途經的城市。在我們的民族文化中，茶葉很重要。人們常常說‘來喝杯茶嗎’而不是‘來吃飯嗎’邀請客人到家中吃飯做客?，F在在俄羅斯電商平臺Ozon搜索購買茶葉，許多商品都是來自中國。”馬浩茗如今正在福建農林大學園藝學院攻讀茶學博士。他給自己起的中文名字末字為“茗”，源于童年對中國茶的深刻記憶。

中國茶最吸引馬浩茗的地方，是濃厚的文化底蘊與豐富的茶類。“從前在俄羅斯我主要喝紅茶，來到中國我有機會嘗試了武夷巖茶、鐵觀音、坦洋工夫紅茶、福鼎白茶等，口味和香氣的多樣性令人印象深刻。一片普通的樹葉變?yōu)楹煤鹊?、甘甜的茶葉，其中的發(fā)酵、制作過程、發(fā)生的理化反應令人著迷?！瘪R浩茗說。

近年來，武夷星啟動國際志愿者工作項目，通過向全世界招募愛茶人士，并進行茶葉知識培訓和頒發(fā)證書，企業(yè)帶動了31個國家的80多位海外志愿者投身中國茶文化的推廣。

武夷星茶業(yè)有限公司品牌事業(yè)部總監(jiān)江佳道說，近現代以來，中國茶主要流行于華人圈和東亞文化圈，為了讓茶葉走向全球更多市場，武夷星在海外設立15個推廣中心，在輸出茶產品的同時，結合當地文化和風俗，宣傳茶文化。2024年9月上旬，企業(yè)還首次和俄羅斯茶商簽訂合作協(xié)議。

“許多外國‘茶友’對茶懷有一種崇敬和珍視，這讓我們頗感驚喜?！蔽湟男遣铇I(yè)有限公司國際事務小組經理吳麗英說，來自波蘭的茶友會在當地創(chuàng)立茶文化節(jié)，并邀請音樂家到現場表演；來自印尼的志愿者常常在電視臺和社交媒體上做茶文化的“布道者”；來自巴西的茶友會將一盒茶精心分成兩克裝的小鐵罐，并為它們制作宣傳海報……不少外國“茶友”泡起功夫茶來比國人還了得。

在重走萬里茶道的路上，眾多閩企嶄露頭角。2023年9月，33歲的福建茶商付義冰跟隨“閩茶海絲行”團組，第一次到俄羅斯參加莫斯科茶業(yè)博覽會，“沒想到第一次來，為期三天的展會就收到金額100萬元的意向訂貨訂單?！备读x冰說，俄羅斯人熱愛飲茶，尤其熱愛中國茶葉和中國茶具，展會的保潔阿姨都來買茶。后來，大部分意向訂單都轉化為成交訂單，公司打開了出口俄羅斯市場之門，2023年超過20噸茶葉出口俄羅斯。

“去年集團在法國的年銷售額達5000萬元，今年前三季度同比增長約20%。我們正計劃以法國為中心，向歐洲其他國家輻射發(fā)展?！备＝ù簜惣瘓F副總裁傅曉萍忙著對接前來問詢的法國茶企、茶葉商人和餐飲門店。如今，這家民企在法國開有3家門店，將產品賣到香榭麗舍大街和米其林三星餐廳，一罐50克的茶葉能賣到50歐元。

眼下，福建省正以茶文化為紐帶，推動中國茶融進海外家庭。通過開通“絲路、茶路”中歐旅游專列，開設“茶路”沿線國際旅游精品線路，在海外開設“福茶驛站”公益性文化交流平臺，當年的萬里茶道正重新煥發(fā)光彩。

古道悠悠，茶香裊裊。萬里茶道雖已成為歷史的標本，但其余響綿綿不絕。在這條“世紀大動脈”上，古老的茶莊、驛站矗立風中，訴說往昔，而那些沉淀在茶道上的故事和精神，正逐漸被喚醒，等待續(xù)寫新的篇章。

（摘自2024年10月25日《新華每日電訊》。作者均為該報記者）