“言為心聲，字為心畫”

左宗棠喜好書法。據(jù)《左宗棠年譜》記載，左宗棠在12歲時開始留意書法。道光二十年開始，左宗棠到安化為后來的女婿陶桄授課，雖獨身一人在外教書不免寂寞，但很快他發(fā)現(xiàn)陶家“碑帖甚多”，便計劃將其拓出帶回湘潭，繼續(xù)參詳。道光二十九年（1849），左宗棠就向賀仲肅推薦“抄經(jīng)習篆”之法——所抄的經(jīng)書，是《詩》《書》《易》三種。左宗棠認為通過抄經(jīng)學習篆書，既鞏固了經(jīng)文，又提高了書法水平，還能修身養(yǎng)性，可謂一舉多得，“但須印九宮格。篆好則真書斷不致俗，且亦可養(yǎng)心也”。

收藏、把玩、印拓碑帖的記載時常出現(xiàn)在左宗棠的通信和著作中。光緒三年，他在《法華寺碑跋后》中透露，道光初年，二哥左宗植曾從勞崇光處借來賀長齡所藏的北?！斗ㄈA寺碑》，他喜歡不已，“愛玩不置”，只是勞崇光很快就將此帖要回去了。54年后的光緒三年，有朋友送來此帖的另一拓本，正在肅州駐扎的左宗棠十分高興，把玩之后，立即復拓一份留存。

左宗棠雖喜歡碑帖，但不奪人所愛。這樣的例子，除《法華寺碑》之外，還有很多。比如牛鑒曾為兩江總督，和耆英、伊里布代表清政府與英國簽訂《中英南京條約》。左宗棠出任陜甘總督期間，牛鑒之孫牛端將《成親王墨跡》送給左宗棠。左宗棠雖然十分喜愛，但欣賞過后只是加了一段跋語便璧還，“牛氏世寶之，勿為豪家所奪也。識此還之”。

除此之外，左宗棠欣賞后題寫過跋尾的書法作品，還有桐城張氏所藏的《名人書畫冊》、范仲淹的《范文忠公墨跡》和《何子貞墨跡》等。

借閱別人所藏字帖之外，左宗棠自己也搜羅、購買、拓印碑帖：咸豐十一年（1861），正在皖南一帶與太平軍作戰(zhàn)的左宗棠，竟然收藏到了蘇東坡和劉墉的書法作品，不禁喜出望外，趕緊送回家里好好珍藏，“吾于屯軍樂平段家時，無意中得東坡書手卷一軸，元明人題跋頗多，極可愛玩；又石庵先生手書一冊，皆至寶。今以與爾曹，好為藏之”；同治九年，他告訴兒子“字帖箱托沈吉田覓便寄家”；同治十一年，他就拓印了《華山碑》《三忠祠碑》等。其中的《華山碑》，他一下子就拓印了300本，還送給了沈葆楨、胡雪巖、黃子穆等。到了后來，因為要的人太多，竟然還不夠送，“《華山碑》伯和拓三百本寄蘭，尚不敷分送”。也是這一年，左宗棠在信中告訴兒子們，“近得閣帖數(shù)本，明肅王刻，此間板尚存；有便再寄歸分賞也”。

左宗棠愛好書法，也為友朋所熟知。咸豐十年三月，被牽連到樊燮案中的左宗棠離開湖南巡撫幕府，曾到胡林翼英山大營。在英山期間，曾國藩得知左宗棠因缺紙而寫不好篆書后，派人專程送來宣紙，“知日內(nèi)為篆所苦。此間今日送宣紙十二張至英山……請試之可用否。如不可用，當專人至江西買紙”。

互贈書法成為左宗棠酬答友朋的有效工具。左宗棠書法作品留存頗多，贈送過曾國藩、胡林翼、張曜、譚鐘麟等等。主政陜甘期間，他曾親筆書寫“天地正氣”四個大字。后來，當?shù)毓賳T將其刻成石碑（現(xiàn)藏于西安碑林）。光緒十一年（1885），陜西三原名士賀瑞麟為刻石題跋，稱贊左宗棠“公之勛業(yè)若在天壤，書法亦高抗古人。……公之生平蓋皆天地之正氣發(fā)泄流露。茲幅心畫亦見一端，俾覽者觸目森然，各知正氣之在我，而不可有一毫自卑自污之私，即于世道人心不無裨補”。

有趣的是，書法還成了左宗棠去困除倦、與病魔作斗爭的法寶。長此以往，書法水平竟有所提高。同治十二年時，他就對好友吳南屏說，“五十以后，患脾瀉，飯后輒欲睡，乃取古法作篆驅(qū)魔。而譽我者即以為有異于人。愚亦欲竊能文章、善小篆之號以自娛也”。光緒五年，他贈送譚鐘麟扇面并說，“弟近年遇倦怠欲睡時，輒即端坐作楷，以遣睡魔，必不可止，乃就胡床假寐半時，少慰魔意，以此為常，楷、行亦稍有進境?！蛭鐬楣珪纫槐瑪M由差便寄交，然苦不能速，恐紈扇到而秋風起矣”。即使據(jù)這兩封信計算，從同治十二年到光緒五年，已經(jīng)堅持了七年的時間，練習的字體，也從小篆發(fā)展到楷書、行書。這讓我們深佩左宗棠毅力的同時，也深信他對書法的喜愛。左宗棠這些練習之作，不少還集結成冊，“有宗棠篆書刻石四種，一《屢霜操》第十二本，一《東銘》第五本，一《西銘》第十本，一《正氣歌》第十本，殆即為平時作篆之成績”。

左宗棠書法，在當時看來已有令名。咸豐十年，胡林翼曾請其撰寫《箴言書院碑銘并序》。其碑銘書法被曾國藩贊為“簡重渾括”。同年，曾國藩作《何丹畦殉難碑記》，也請左宗棠用楷書題寫碑文。

左宗棠書名、文名為其功名所掩，那其書法水平究竟如何？康有為說，“左文襄筆法如董宣強項，雖為令長，故自不凡”；章炳麟說，“宗棠篆書遒勁”；王潛剛說，“左季高篆書有功，書盈帖頗有古意，行書不稱”。而秦翰才的評價最貼合左宗棠作為政治人物的身份，“綜括宗棠詩文書法，似有相同之一點，即氣勢浩瀚，卓然不群，此亦其個性之表現(xiàn)，所謂言為心聲，字為心畫者也”。

“懂讀書，博功名，還是佳子弟”

科舉制度確立之后，中國大多數(shù)讀書人最緊要的事情，就是中榜以謀取功名，所謂的“十年寒窗無人識，一舉成名天下知”“學好文武藝，貨與帝王家”“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。和這些觀念相比，左宗棠的讀書觀顯得有些不合時宜。

讀書不在博取功名而在于明理、在于講求實際，這是左宗棠讀書觀一個鮮明的特點。道光十三年（1833）第一次參加會試落榜后，在給曾將其錄為湖南第18名舉人的座師徐法績的信中，左宗棠就透露了自己想致力荒政、鹽政、河政等實務的志向，“睹時務之艱棘，莫如荒政及鹽、河、漕諸務。將求其書與其掌故，講明而切究之，求副國家養(yǎng)士之意”。第二次落榜后，他又告訴老師賀熙齡，自己正在研習古今地理，準備繪制全國山川地理輿圖。

道光十八年（1838）第三次會試再度名落孫山后，左宗棠決意不再參加科考。在此期間，他不時透露出對科舉考試甚至包括對詩文的鄙視之意。道光二十年，在給京城好友黎樾喬的信中，他就表示，“文如昌黎，詩如少陵，總為玩物喪志，何況以有用日月徇不可必得之科名邪？”現(xiàn)存的左宗棠對聯(lián)中，就有這樣一副：“未成報國慚書劍；故將詩律變寒暄?！甭?lián)語上下句各輯自蘇軾的兩首詩，鮮明地體現(xiàn)了當時的左宗棠重書劍輕詩律的務實態(tài)度。

道光二十四年（1844），在給著名經(jīng)學家、史學家羅研生的信中，左宗棠在稱贊羅研生的兒子資質(zhì)好、有器宇的同時，也希望其能多讀有用之書，解決實際問題。否則，如果過多執(zhí)著于字句的考證、解釋，將影響未來的成就，“能令多讀有用書，講求實濟，斯為妙特。若徒齦齦于詞章、訓詁之為，是小其成矣”。

時勢造英雄。鎮(zhèn)壓太平天國是咸豐年間和同治初年清廷面臨的最重要任務，朝廷對領兵打仗之人才的重視程度遠比科舉中榜者高，誠如咸豐皇帝對郭嵩燾所說：“左宗棠何必以科名為重！文章報國與建功立業(yè)所得孰多？”咸豐十年（1860）起，左宗棠出山帶兵，赴江西一帶與太平軍作戰(zhàn)。機緣巧合，不到兩年，即出任浙江巡撫。隨著自己職位的提升，左宗棠更是深感科舉功名并非仕途的唯一通道，為此頻頻告誡兒子們不必以科名為重 。同治十三年（1874），他更是由舉人補授東閣大學士——照慣例，大學士須進士出身，左宗棠以舉人入閣，為有清一代所罕見。

一生之中前后遭際的巨大反差，使得左宗棠對科舉功名的態(tài)度存在前后差異和矛盾：當年三次會試不中后，他自己心灰意冷，自然而然會對科舉功名產(chǎn)生敵意，過度的自卑激成過度的自尊。躋身督撫后，對兒孫逐取科舉功名之舉，他也不反對。

同治三年，孝威決定要參加會試，左宗棠同意之余，去信告知孝威，求功名和做學問并不矛盾，“爾意必欲會試，吾不爾阻。其實則帖括之學亦無害于學問……只如八股一種，若作得精切妥愜亦極不易”?！疤ㄖ畬W亦無害于學問”，左宗棠這番話，是將做八股文和研究經(jīng)世致用的學問相打通。

年輕時，左宗棠反對一心博取功名的原因，是他認為當時的讀書人，大多數(shù)是只知道一門心思琢磨如何寫好八股文，對真正的學問反而棄之不理，“專心做時下科名之學者多，留心本原之學者少”。他還很敏銳地指出，當下國家時局日壞都是由于大多數(shù)人只知學八股而無真才實學造成的：“近來時事日壞，都由人才不佳……八股愈做得入格，人才愈見庸下！”應該說，在當時，這樣的觀點十分前衛(wèi)。

將八股文分為真八股和假八股之后，那種“寫一筆時派字，作幾句工致詩，摹幾篇時下八股，騙一個秀才、舉人、進士、翰林”的做法，就被左宗棠批評為假八股。至于真八股，他認為想寫好也不容易，“要作幾篇好八股殊不容易”“非熟讀經(jīng)史必不能通達事理，非潛心玩索必不能體認入微。世人說八股人才毫無用處，實則真八股人才亦極不易得。明代及國朝乾隆二三十年以前名儒名臣有不從八股出者乎？”

雖然反對子孫們以博取功名作為讀書的唯一目的，但左宗棠始終要求他們讀書。在他看來，讀書能讓人明事理，義理悅心能使人心情高興，能使子弟不改耕讀本色，“所貴讀書者，為能明白事理”，“讀書能令人心曠神怡”。他甚至現(xiàn)身說法，以親身經(jīng)歷為例，告訴兒子們讀書的好處，“讀書養(yǎng)身，及時為自立之計。學問日進，不患無用著處。吾頻年兵事，頗得方輿舊學之力。入浙以后，兼及荒政、農(nóng)學，大都昔時偶有會心，故急時稍收其益，以此知讀書之宜預也”。

至于左宗棠心目中最理想的狀態(tài)，是既懂如何讀書，又能博取功名，還是佳子弟。光緒二年（1876），已經(jīng)年逾六十的他對兒子孝寬說“讀書只要明理，不必望以科名。……不過望子孫讀書，不得不講科名。是佳子弟，能得科名固門閭之慶；子弟不佳，縱得科名亦增恥辱耳”。這樣的心情，應該說，和天底下大多數(shù)父母，并無二致。

（摘自3月5日《中華讀書報》。本文有刪減）