父親沒有給我們留下回憶錄,但他有寫日記的習慣。閑暇時,我最愛做的一件事就是讀父親的日記。
父親名叫張?zhí)烊A,1927年參加黃麻起義,1929年參加紅軍,同年11月加入中國共產(chǎn)黨。1954年3月,父親赴某高級炮兵學校參加為期4個月的文化學習。
他在一篇日記中,記錄了自己初到學校時的情形:
火車經(jīng)過了十幾個鐘頭零五分的時間,安全到了車站。下車后到一家小飯店吃了點東西,我就找了一輛馬車拉我到了學校。同學們已來了四位,我是第五名報到的。同學們都很熱情地來看我,幫我拿行李……
這里的生活節(jié)奏是比較緊張的,教員正在與他們交流情況并幫助他們復習算數(shù)和語文。
這一年,父親已經(jīng)41歲了,他的同學也大都是這個年齡。在這樣的年紀學文化,他們都非常認真。
父親在學習班,除了是學員,還被任命為“代理班主任”。父親很鄭重地把這一紙命令抄錄在他的日記本里,因為在這里,他比其他的學員更多了一層責任。
學習班的學員都是從槍林彈雨中走過來的,雖然戰(zhàn)功卓著,但文化水平參差不齊。
因此,在正式開課之前,教員要做摸底測試。父親在日記中詳細記錄了當時的學習狀態(tài):
……今天來幫助我的是語文教員。開始他要我讀兩篇文章給他聽,然后叫我將‘大禹治水’這個事的中心意思講講,又叫我造幾個句子給他看看。以上這些我都按照他所指示的做了。最后他讀一篇文章叫我默寫。寫完后他說我的錯別字占了百分之五。
我過去總以為我在寫字上除了象形字外,錯別字一般不太多。今天經(jīng)教員測驗,說我有百分之五的錯別字,使我大吃一驚!這是要努力克服的。
父親對于自己寫了錯別字,用“大吃一驚”來形容自己的震驚程度。
讀到這里,我不免莞爾,覺得父親未免也太大驚小怪了。又轉(zhuǎn)念一想,可不是要“大吃一驚”嗎?父親14歲參加革命,那個時候的他,應該沒有多少文化。
1933年1月,父親任紅四軍第十師師部交通隊政治指導員,同年9月被派往紅四軍無線電訓練班學習。1934年10月隨軍長征時,他便開始了在紅軍電臺的機要工作。在父親的戰(zhàn)斗生涯中,無論環(huán)境怎么艱苦,無線電波永不消逝。也因為這項工作的特殊性,父親養(yǎng)成了特別嚴謹?shù)墓ぷ髯黠L??上攵?,他怎么能容忍自己寫錯別字呢?
接下來,父親一定是下了狠功夫?qū)W習的。他用功的成果也體現(xiàn)在之后的日記上。在他的日記中,我沒有看到一個錯別字。而且,父親的文風寫實、流暢,畫面感特別強,讀來有身臨其境之感。
父親曾在日記中描述過這樣一件事。1954年2月的一天,父親約母親下班后一起到禮堂看戲。那天父親在路口等母親,不知為何,左等不來、右等也不來。
眼看著戲快要開演了,父親就像個熱戀中的青年,仍不罷休,要繼續(xù)等下去。在日記中,他這樣寫道:
我想,是天暗了,站遠了她不容易看見我,不如再靠近大路的好。于是我又到大馬路的西邊緊靠著復興門外大橋,在橋的北端一個小棚內(nèi)。這里此刻沒有人,我就坐在石頭上仍然不眨眼地向西便門望著。從此門出來的人都一個不漏地從我眼里晃過。我是六點一刻到的這里,直等到七點二十分,一個鐘頭了。路上的行人逐漸地稀少,但終未見到伏初的身影。于是乎,我抱著一顆失落的心,沿著寬大的馬路無精打采地往回走去。我走了一百來米,心中仍是放不下,我忽又轉(zhuǎn)回走到西便門內(nèi)的小街上東張西望一番,但仍然不見伏初的影子。我的腳啊,變得好沉重,非常遲鈍地轉(zhuǎn)了回來,一步一回頭地??偹闶亲哌M了戲院里。戲開演了,眼睛誠然是望著舞臺上,戲也是一幕幕地過去了,但它不能引起我心中之愉……
父親寫到此,黯然擱筆??吹竭@里,我忍不住笑出聲來——這段文字太有畫面感了。日記中沒有寫明看的是什么戲,也不知當晚母親為何爽約,但父親自然就無心看戲,也記不住戲的內(nèi)容甚至戲名了。
除了寫日記,父親寫的文章還曾在雜志上發(fā)表過。從他留存下來的手稿上可以看出,每一篇文章都經(jīng)過了多次的修改和謄抄。
在我的印象中,父親對我們在讀書、學習上的管束、教育并沒有特別的刻意,他們總是以自己的行事作風影響著我們。父親的書桌上,東西從來不亂放,總是整理得一絲不茍。其他事情,父親也是認真對待。記得我上小學時,老師要求全班同學人手一桿紅纓槍。回家跟父親說后,他很快就為我做了一桿,而且從槍尖到槍桿都仔細地打磨過。后來老師說,我的紅纓槍,是班上最精美的一桿。
我20歲生日那天,父親送給我一件禮物——中華書局1978年10月第一版的《中華大字典》。我捧在手里,超級厚、超級重啊。翻開來看,里面全是繁體字,而我從小學開始,學的就是簡體字。我想,就算到我老了,也不可能把里面的字都認全。
但是,父親送的這件禮物,我非常喜歡,也時常翻閱。
即使現(xiàn)在,這本字典已經(jīng)泛黃,卻依然擺在書架的醒目位置,時刻提醒我:學無止境。
(作者為影視編?。?/p>
編輯/李穎