1986年9月，我從部隊(duì)考入軍校。

報(bào)到那天，天氣炎熱，我一身地方青年打扮來學(xué)校報(bào)到。在宿舍遇見了學(xué)員隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)王建國(guó)，只見他嚴(yán)厲地對(duì)我說：“軍校里不允許有特殊學(xué)員，馬上換好軍裝?！边€沒正式開學(xué)，我就被王隊(duì)長(zhǎng)視為“典型”。

3個(gè)月的學(xué)員定型訓(xùn)練尚未結(jié)束，又遇上我由預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正。在支部黨員大會(huì)上，王隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)著全體黨員的面批評(píng)我：“你訓(xùn)練不積極，體能跟不上。不像軍校學(xué)員，更不像一個(gè)黨員。希望你嚴(yán)格要求自己?！?/p>

望著王隊(duì)長(zhǎng)“兇巴巴”的樣子，我心里很不服氣，“連一句表揚(yáng)的話也沒有，這哪是在討論我轉(zhuǎn)正呢，簡(jiǎn)直就是刺刀見紅的‘批斗’……”

雖然會(huì)議火藥味濃，但從后來的黨員預(yù)備期鑒定看，我符合黨員的轉(zhuǎn)正條件，還是順利轉(zhuǎn)正。

當(dāng)年底，我在《解放軍報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，報(bào)社理論部的馬厚寅老師還給我寫來一封鼓勵(lì)信。那時(shí)，能在《解放軍報(bào)》上發(fā)表文章，是非常不容易的事情。中隊(duì)教導(dǎo)員周衛(wèi)還利用全隊(duì)學(xué)員集合站隊(duì)時(shí)機(jī)，對(duì)我提出了表揚(yáng)。但王隊(duì)長(zhǎng)走到我身邊，簡(jiǎn)短地吐出三個(gè)字：“莫驕傲！”

那一瞬間，我感覺頭上被澆了一盆冷水。我不知道到底怎么做，才能得到王隊(duì)長(zhǎng)的夸贊，這位隊(duì)長(zhǎng)還真是嚴(yán)格得可怕。

不過，在未來的相處中，我還是看到了王隊(duì)長(zhǎng)的另一面，也明白他為何對(duì)我要求嚴(yán)格。

駐地的冬天很冷。那天，我擔(dān)任中隊(duì)值班員，不巧，天空飄起鵝毛大雪，走廊上的穿堂風(fēng)，讓我凍得瑟瑟發(fā)抖，雙腳更是像失去了知覺。我只好繞著值班臺(tái)，不停地搓手哈氣、跺腳，努力驅(qū)趕寒意。

王隊(duì)長(zhǎng)巡課歸來，見我凍得實(shí)在不輕，立即讓我到他房間的蜂窩煤爐前取暖。正在我思慮“王隊(duì)長(zhǎng)今天怎么這么好”時(shí)，他又取來饅頭，放在煤爐上烘烤?！斑€沒吃飯吧？給你烤點(diǎn)饅頭對(duì)付一口?！?/p>

爐火通紅，火鐮上夾著的饅頭烤得金黃，散發(fā)出香噴噴的氣味。我一邊就著白開水吃饅頭，一邊聽王隊(duì)長(zhǎng)講述他當(dāng)年建設(shè)軍工廠的歷史……

“那時(shí)候，條件哪有你們現(xiàn)在好，為了保障施工進(jìn)度，都是三班倒，每個(gè)班都必須保證在8個(gè)小時(shí)內(nèi)完成工作量。沒有強(qiáng)大的體能，根本完不成任務(wù)……”

原來，王隊(duì)長(zhǎng)也是個(gè)英雄，但一直如此地低調(diào)。用他的話說，軍人就該有軍人的樣子。我來報(bào)到時(shí)，就讓他看到了“散漫”的樣子，體能訓(xùn)練也不拔尖，自然成為了他的關(guān)注對(duì)象。

接下來的日子里，我主動(dòng)向王隊(duì)長(zhǎng)看齊，事事爭(zhēng)先，他對(duì)我的態(tài)度也漸漸改變了不少。

畢業(yè)綜合演練時(shí)，王隊(duì)長(zhǎng)指派我擔(dān)任學(xué)員連指導(dǎo)員。

模擬步兵團(tuán)攻防戰(zhàn)斗的綜合演練路線，全程設(shè)置在鄉(xiāng)間小路。

那一天，大雨瓢潑。我和戰(zhàn)友們?cè)诼飞弦姷揭蝗赫玖⒙愤叺膶W(xué)院導(dǎo)調(diào)人員。人群中，王隊(duì)長(zhǎng)頭戴解放帽，腰扎武裝帶，身披軍綠色雨衣，褲腿高挽的腳上，一雙解放鞋沾滿黃泥，與平時(shí)夏常服、大幨帽的標(biāo)準(zhǔn)軍人形象大不一樣。

電閃雷鳴，但王隊(duì)長(zhǎng)目光炯炯，觀察著學(xué)員們的一舉一動(dòng)。他清癯的臉上，滿是雨水和汗水，早已濕透的軍帽上，軍徽在熠熠閃耀……

演練課目完成后，我們開始了長(zhǎng)途拉練。七天七夜的連續(xù)作戰(zhàn)，王隊(duì)長(zhǎng)一直全程跟隨。我原以為他是來監(jiān)督的，沒承想，在大家最困倦時(shí)，他竟然出現(xiàn)在我們宿營(yíng)的鄉(xiāng)村學(xué)校教室里。

王隊(duì)長(zhǎng)手把手教我們用針刺破腳上的水泡，告訴我們把背包墊在腳踝處抬高，讓雙腿血液回流……他寥寥數(shù)語，讓人心生無限暖意。

王隊(duì)長(zhǎng)不經(jīng)意的一舉一動(dòng)，我與同學(xué)們看在眼里、記在心上，有模有樣地學(xué)了起來。果然，疲憊感少了大半。

畢業(yè)離校時(shí)，王隊(duì)長(zhǎng)贈(zèng)我一幀黑白大頭照，并在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，龍飛鳳舞地題字：“言必慮其所終，行必稽其所敝?！?/p>

我分配到了成都軍區(qū)某步兵師，因?yàn)檐妱?wù)繁忙，漸漸和王隊(duì)長(zhǎng)失去了聯(lián)系。直到2018年秋天，我和當(dāng)年的軍校同學(xué)重回母校，才與王隊(duì)長(zhǎng)相聚。短短的3天時(shí)間里，每一次座談會(huì)、每一項(xiàng)集體活動(dòng)，包括餐食，王隊(duì)長(zhǎng)都親自張羅，讓我們?cè)僖淮胃惺艿綔嘏膸熒椤?/p>

2021年8月，我撰寫的散文《保守秘密的隊(duì)長(zhǎng)》，發(fā)表在一本文學(xué)雜志上。王隊(duì)長(zhǎng)高興地把文章轉(zhuǎn)發(fā)給他的戰(zhàn)友，并把一位領(lǐng)導(dǎo)讀后評(píng)語轉(zhuǎn)發(fā)給我：“寫得很感人，讓人信服。沒有華麗的辭藻，沒有空話大話，把事實(shí)寫出來，我一看就知道，是自己也認(rèn)識(shí)的王建國(guó)。”

2023年教師節(jié)那天，我給王隊(duì)長(zhǎng)發(fā)去“桃李芬芳，致謝師恩”的微信問候。王隊(duì)長(zhǎng)很快回復(fù)“謝謝你！”，萬萬想不到，這竟成為我們之間最后的對(duì)話……

2024年10月10日，王隊(duì)長(zhǎng)因病在長(zhǎng)沙去世。噩耗傳來，我心如刀割，再看著同學(xué)們?cè)谖⑿湃褐械纳钋袘涯?，?duì)長(zhǎng)當(dāng)年與我們親密相處的日子，又一幕幕浮現(xiàn)眼前……

（作者為退役軍人、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/劉濡