前幾天收拾房間時(shí)，從一個(gè)密封袋里翻出幾疊舊電話卡，都是當(dāng)年我和愛人聯(lián)系時(shí)用過的。

每一張電話卡上都印有精美圖案，有的還和郵票似的，有紀(jì)念主題。歲月的風(fēng)塵，讓卡上的畫面變得模糊，而那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的溫情卻歷久彌新。

2000年1月，我和愛人開始談戀愛。當(dāng)時(shí)，他在河北服役，我們相距1000多公里，主要靠打電話聯(lián)系。雖然我倆都已經(jīng)有了手機(jī)，但也常為了省錢打固定電話。要不然，每次手機(jī)通話都會(huì)產(chǎn)生很貴的長途費(fèi)，若一方去外地還要被加收漫游費(fèi)，讓我不得不感慨，“一寸距離一寸金”。

后來，為了可以在電話里多聊幾句，我們開始研究各種資費(fèi)較低的電話卡。

“咱倆這用過的電話卡，要是保存起來，以后再看，絕對很壯觀?！币淮瘟奶?，我無意中說的一句話，竟被他記在了心里。

2001年11月，我們結(jié)婚后，每次我去部隊(duì)探親，他都會(huì)給我一疊用過的電話卡，讓我?guī)Щ丶沂詹睾?。他休假回家時(shí)，也會(huì)陪我去買一疊新的電話卡。

有一年，他承擔(dān)新訓(xùn)任務(wù)，白天晚上都有忙不完的事。好不容易等到一個(gè)周日，他可以休息一天。那天清晨，他給我發(fā)來短信，說今天可以接電話，我們便約好下午聯(lián)系。

到了下午，我找到一部公用電話，插上電話卡給他打了過去，也許是信號(hào)不好，通話十幾分鐘就會(huì)掉線。當(dāng)?shù)谌谓油娫挄r(shí)，我對他說，這次要是掉線就不再重?fù)芰?，我買些東西后回家做飯。沒想到，這次竟一下聊了將近一個(gè)小時(shí)。電話里，他不時(shí)逗我哄我，可當(dāng)我看著身邊三三兩兩的人相伴走過時(shí)，還是感受到孤獨(dú)，淚水不由打濕了眼眶……

2002年夏天，他到外地一所軍校培訓(xùn)。相比在基層擔(dān)任主官，學(xué)校生活單純而有規(guī)律，重要的是宿舍樓里也有電話。每天晚上，他一有空就拿著電話卡去排隊(duì)給我打電話。只是每次都不能打太久，稍甜蜜的話也不好意思說，畢竟后面還有人排隊(duì)等著。

有幾次，剛接通電話，還沒來得及說幾句，就傳來一陣陣急促的哨聲，他說句“有事”就匆忙掛了，留下我聽著電話里的“嘟嘟”聲，半晌才回過神來。

2003年3月初，我來到一所鄉(xiāng)村小學(xué)上班，沒幾天就迎來了婦女節(jié)，也遇上了倒春寒，我可能是病了，反正身體各種不適。但那天，他沒有給我發(fā)來節(jié)日問候，連手機(jī)也關(guān)機(jī)了。

之前，我怕影響他工作，從來沒通過連隊(duì)值班室聯(lián)系他，但那次，可能受情緒影響，我第一次撥通了他們連隊(duì)的值班室電話。

值班員把他叫來，我本來想和他撒撒嬌，讓他陪我聊10分鐘當(dāng)節(jié)日禮物，但我還沒開口，他就先問我有什么事，又解釋了這幾天他們?nèi)绾蚊β怠Ｔ陔娫捓?，我感受到了他的疲憊和擔(dān)憂，心里所有的委屈和無助也瞬間消失了，我強(qiáng)忍淚水說：“我就是想聽聽你的聲音。你先去忙吧?！闭f完，便匆忙掛斷了電話。

鄉(xiāng)村學(xué)校的生活，白天忙碌充實(shí)，晚上卻稍顯孤單。我一個(gè)人在宿舍里備課、批改作業(yè)，抬頭望著窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近農(nóng)舍中的燈光，時(shí)常會(huì)落淚。雖然我特別想給他打電話，但總是要先盤算一下這個(gè)月的電話費(fèi)花了多少。

當(dāng)時(shí)，我們辦公室有一部固定電話，有時(shí)，愛人會(huì)打到我的辦公室，但我怕影響不好，每次接電話都“躡手躡腳”，又怕被領(lǐng)導(dǎo)和同事們誤會(huì)。

后來，電信部門推出了一種可以在手機(jī)上用的長途電話卡，輸入賬號(hào)和密碼后再撥號(hào)，長途費(fèi)在卡上扣，比直接用手機(jī)撥打電話實(shí)惠許多。只是如果等待太久沒有接通，或是信號(hào)不好、反復(fù)撥號(hào)，也會(huì)白白浪費(fèi)一些話費(fèi)。因此，只有每次給他發(fā)信息確認(rèn)“天時(shí)地利”后，我才會(huì)使用那種電話卡。

不過，那種電話卡的信號(hào)總會(huì)時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)都聽不清對方說了什么，但對于我和他而言，聲音總是比文字信息有溫度得多。

電話卡余額查詢很方便，按語音提示操作，幾秒鐘就完成。每次打電話前，我都會(huì)先查詢一下，看那張卡還可以聊多久?？ㄖ械脑捹M(fèi)快用完時(shí)，也會(huì)有語音提示還可以通話幾分鐘。聽到提示后的不舍，“滴”的一聲電話被掛斷的失落，以及對下一次通話的期待，陪我走過了一段漫長的寂寥歲月。

后來，我們的工資漲了，手機(jī)資費(fèi)也下降了。2010年后，我們也就基本不再使用電話卡了。

2016年，愛人退役回到湖南老家和我團(tuán)聚，電話卡便徹底退出了我們的生活。

如今，看著辦公室里的小姑娘捧著手機(jī)、用視頻通話和遠(yuǎn)方的愛人云上約會(huì)時(shí)，我總會(huì)想起有電話卡陪伴的那段歲月……

（作者為退役軍人妻子、教師）

編輯/劉濡