2021年初的一天夜里，我和從外地趕回來的叔叔一起，坐在醫(yī)院大廳的長椅上，守著急診室里病重的爺爺。

急診室外人影攢動，即便是凌晨城市最為寂靜的時段，這里也有人往來。

我和叔叔的話題，自然是圍繞著操勞一生的爺爺、奶奶展開。叔叔說，有一本叫《平如美棠》的書，作者饒平如和我們一樣是江西南城人，年少時與妻子美棠相伴離開家鄉(xiāng)，“他們的人生之路，和你爺爺、奶奶有些相似”。

我記下了這本書，但當(dāng)時并未想起找來讀。

爺爺?shù)牟∏椴粩鄲夯?，三次進(jìn)入急診室搶救，又在康復(fù)醫(yī)院苦熬了十幾天……爺爺臨終前，有7名家人趕到醫(yī)院陪伴在他身邊，而與他相伴一生的奶奶卻不在場。

其實，在意識到爺爺?shù)牟∏橐呀?jīng)無法挽回時，我們問過奶奶，是否要到醫(yī)院去看看爺爺。奶奶說，不去了，她想記住爺爺健在時的模樣，沒見到他離開，就可以當(dāng)他并未離開。

爺爺走后不到兩年，奶奶也走了。

這對年少時相伴離鄉(xiāng)的老人，終究沒有回到故鄉(xiāng)。我們這些后輩也和那遙遙的、只在話語中出現(xiàn)過的故鄉(xiāng)斷了聯(lián)系。

奶奶走后一年，我到一個陌生城市出差。一天上午，我忙里偷閑走進(jìn)一家書店，書架上一本紅色裸脊線裝的小書，引起了我的注意——《平如美棠》。

我翻開這本書，書中的內(nèi)容一下子就吸引了我。作者饒平如用簡筆畫似的畫風(fēng)和平實瑣碎的話語，講述了與妻子毛美棠一生的故事。

讀著那本書，我竟不禁代入了自己和爺爺、奶奶一起生活的童年，一時間淚眼模糊。

離開書店時，我不只給自己買了翻閱過的那一本，還給父親、姑姑各買了一本。

我小的時候，父母在比較偏遠(yuǎn)的地區(qū)服役，為了讓我有更好的生活學(xué)習(xí)環(huán)境，我被留在爺爺、奶奶家，成了城市里的“留守兒童”。

爺爺、奶奶雖然很早就離開了老家，但一直保持著家鄉(xiāng)的一些習(xí)慣。他倆單獨對話時，習(xí)慣講江西方言，我能聽懂一點，但完全不會說。

家里的飲食也偏向于南方口味，每天都要吃米飯，做菜必須要有一個湯，基本不做面食。每逢節(jié)假日，姑姑一家來相聚，或是有其他家人回來，爺爺就會下廚做炒粉干，食材也是老家親人寄來的麻姑米粉、筍干和香菇干。這對兒時的我來說就是一場盛宴，除那些從山野里挖來的山珍著實香氣濃郁之外，炒粉干也與家人團(tuán)聚的歡樂氛圍緊緊相連。

《平如美棠》中寫道，平如和美棠結(jié)婚后，離開家鄉(xiāng)在外游歷以謀生計，輾轉(zhuǎn)多地后于20世紀(jì)50年代初落腳上海。爺爺、奶奶則是在20世紀(jì)60年代，跟著建設(shè)大西北的熱潮從南方到了西北。我從未聽他們說過初來時的不適應(yīng)，但現(xiàn)在想來，氣候、口音、飲食的差異應(yīng)當(dāng)是巨大的。也許在生活的艱難和工作的辛苦面前，那些都是可以輕松應(yīng)對的小問題吧。

《平如美棠》中寫道，那個年代的普通市民家庭都是一樣的，平如夫婦沒有什么太多的理想抱負(fù)，半生操勞都是為了養(yǎng)育兒女長大。而爺爺、奶奶雖都是老國企的員工，有固定收入，但在那個物質(zhì)匱乏的年代，日子過得也是緊緊巴巴的。曾有一次過年前，奶奶帶著攢了好久的7元錢去買布，結(jié)果不慎被偷。直到我都長大了，奶奶還會時常提起這件事。

爺爺為人和善又內(nèi)斂，奶奶則性格外向又倔強，生活中自然是奶奶說了算的時候更多。但在教育方面他們卻十分一致，三個子女從小就被要求好好學(xué)習(xí)，后來也都考上了大學(xué)，一個讀師范，兩個上軍校。在那個年代，這樣的子女讓爺爺、奶奶在很長一段時間里，都是周圍人羨慕的對象。

《平如美棠》中寫道，平如在安徽的那些年，過年時總會借錢買很多東西挑著擔(dān)子帶回家，那些現(xiàn)在看來稀松平常的糖塊、豆子、麻油、雞蛋卻會讓全家人高興好幾天。

爺爺年輕時上班的地方也很遠(yuǎn)，每天要早早起來去坐公交車，晚上很晚才回來?；貋淼穆飞?，他有時會提前一站下車，在路邊買一塊肉聯(lián)廠直銷、不需要肉票的鹵肉，包在手絹里，再步行一站到家。姑姑長大一些后，也加入了從外面帶東西回家的行列，甚至她到附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)場勞動時，也總把錢省下來托人往家?guī)|西，有時是一塊肥皂，有時是幾斤麥子。有一年冬天，姑姑回家時，竟然在大衣里裹了一只活雞。為了防止雞在路上亂叫，還用膠帶把雞嘴纏上了。

《平如美棠》中寫道，平如晚年時又回到上海與那里的家人團(tuán)聚，然而好景不長，他和美棠先后患上各種疾病。到了八十多歲時，美棠患了阿爾茨海默病，每天還要進(jìn)行血液透析。平如總是努力去滿足健忘的妻子提出的各種要求，盡管她很快就會遺忘。在讀到美棠因疾病而與現(xiàn)實脫節(jié)，視親人為陌生人時，遺憾似海水翻涌。那種“你在我眼前，卻又不在我眼前”的感覺，像日蝕般遮蔽著我心中的光。

爺爺、奶奶晚年時也很執(zhí)拗，堅決不去醫(yī)院體檢，所幸也沒有出現(xiàn)十分緊急的病癥，由此躲過了頻繁就醫(yī)的逼仄生活。兩人一直相扶相守，平靜地走到了最后自然老去、無法挽回的日子。

借由《平如美棠》，回顧了爺爺、奶奶的一生。他們和書中人物相似的境遇和命運讓我們嘆息。過去，我總是以晚輩的視角去看他們，以為他們在的地方就是家，就是依靠。然而，當(dāng)我以平視的角度去看他們的生活時，卻發(fā)現(xiàn)了很多以前沒能注意到的困境。在爺爺、奶奶的晚年生活中，我們對他們的內(nèi)心世界其實是忽略的。然而，我也慶幸有這樣一本書能與我的家人做比照，讓我能意識到這些問題。往后的日子里，我會更多照顧到父母的想法。

《平如美棠》的最后一頁寫著一句話：“海并不深，懷念一個人比海還要深。”作者饒平如走過一生的一番風(fēng)雨，回頭再讀白居易的詩句“相思始覺海非深”，才算真的徹悟了。

現(xiàn)在，《平如美棠》仍擺在我的案頭，我不時也會翻看幾頁。書里沒有多深的道理、多妙的詞句，但那字里行間的真誠卻始終能打動我。

爺爺、奶奶離世后的這幾年，我們一大家人因各種原因沒再聚齊過，但當(dāng)我們都在各處讀著同一本書時，文字便成了連通親情的橋梁、抵抗遺忘的良方。

（作者單位：西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某部）

編輯/李穎