煙花三月，恰是游覽江南的絕佳時機(jī)。這次我們于明代吳門文人繪畫中邂逅蘇州古樹風(fēng)姿，本文作者踏訪蘇州多地，親睹古樹奇美，感其滄桑內(nèi)蘊(yùn)，一段跨越時空的古樹探秘之旅由此開啟……

古木作為獨(dú)立的繪畫題材，最晚始于唐代，殊形怪狀的古木成為當(dāng)時畫家的焦點(diǎn)，虬曲盤錯的審美追求在此后古木繪畫中一脈相承。行至北宋，古木繪畫更加寫實(shí)，更有論不同樹種特征及畫法區(qū)別者，同時期的蘇軾、文同善繪枯木。游走筆端，他們描繪出古木滄桑，甚至軀干常有盤結(jié)的樹疤也惟妙惟肖。

盡管如此，以上對古木的關(guān)注及描繪仍停留在觀賞奇形異狀的樹姿及技法探索上，而明代吳門沈周繼往開來，將常熟虞山十八景之一的星壇七檜作為地方名勝景觀，實(shí)景寫生，繪下奇古之樹。此后，探訪古樹成為吳中知識階層的興趣之一，都穆、吳寬、王世貞、文徵明等文人都留下對觀賞古樹及相關(guān)文藝活動的記錄，紀(jì)游繪畫在吳門畫派中掀起一陣熱潮。

虞山出游 觀春秋代謝

1478年（明成化十四年），沈周從相城乘船前往虞山出游，這是他第一次在致道觀看到七棵檜柏，驚嘆于千年蒼枝虬結(jié)，寫詩記載“七檜交云霞，靈飆散清馥”，稱贊樹的龐大及靈氣。6年后，沈周與子婿史永齡復(fù)游虞山，受后者之請，畫下致道觀的三棵檜柏，并在題跋中寫明：“虞山致道觀有所謂七星檜者，相傳為梁時物也，今僅存其三，余則后人補(bǔ)植者，而三株中又有雷震風(fēng)擘者尤為詭異，真奇觀也?！蔽覀儾浑y看出，沈周所見的星壇七檜，只余三棵為舊物，氣勢磅礴，與后栽的樹形成風(fēng)姿上的鮮明對比。春秋代謝，一棵樹的生命歷程總會超乎人們的想象，但世事無常，卻極有可能因?yàn)樽匀粸?zāi)害、病害或是人為破壞忽然坍塌，留下枯枝敗葉。

元 趙孟頫《古木竹石圖》

故宮博物院藏

趙孟頫在繼承蘇軾、文同的基礎(chǔ)上，將書法用筆融入繪畫中，“石如飛白木如籀，寫竹還于八法通”，講究書畫同源，此時前人對樹的描繪仍在探索技法層面。

今天當(dāng)我們再訪虞山，已經(jīng)無法找到當(dāng)年的星壇七檜，甚至致道觀也不復(fù)存在。幸運(yùn)的是，我們想要效仿沈周，再觀千年古柏仍然可以實(shí)現(xiàn)。據(jù)2024年蘇州市古樹名木普查，現(xiàn)存1000年以上的柏樹有八棵，其中以吳中區(qū)光福鎮(zhèn)司徒廟的四棵古樹最為有名，相傳是漢代鄧禹太尉手植，乾隆帝賜名“清、奇、古、怪”。檜柏是常青樹種，生長緩慢，葉片上有特殊的蠟質(zhì)涂層，耐寒耐旱，在極端氣溫下耐受力強(qiáng)，因而成為常見的長壽樹種。

作為吳門畫派的創(chuàng)始人，沈周在繪畫上是全才，肖其形、傳其神，下筆游刃有余。現(xiàn)藏于美國印第那波利斯藝術(shù)博物館的《三梓樹》，是他畫樹的另一種面貌——與《三檜圖》的中景相比，這卷畫遠(yuǎn)景將三棵高大的梓樹從樹根部描繪到樹冠。從他與周鼎的題跋連起來讀，可知這三棵梓樹生長在范祠外垣，為范仲淹手植，這卷畫是他送給遼陽劉獻(xiàn)之的禮物。在明代，友人之間索畫是常事，但出乎意料的是沈周會在觀賞一棵樹上花心思，甚至在與朋友相聚的重要場合也相約訪樹。

畫面中最為明顯的特征，是樹上掛著長長的線條，形似豇豆。這其實(shí)是紫葳科梓屬樹種的特征，果為蒴果線形，果期在每年10月至11月，常因無人摘取，掛到第二年自然脫落。梓樹，早在宋代蘇州就有種植記載，姑蘇區(qū)東南隅有一條十梓街，明代以前路中段以北是蘇州地方政府辦公場所“府署”所在地，據(jù)稱太守署前樹十梓，因而得名。

三棵梓樹今不復(fù)存在，關(guān)于其生長地，或可從范祠二字入手考證。在蘇州，與范祠能聯(lián)系在一起的有三處：第一是位于姑蘇區(qū)景范中學(xué)的范祠義莊，這里被視為范氏宗族的祖宅，古代有屋前種桑屋后種梓的習(xí)俗。自宋代至今，范祠從未變址，或許到了明代，仍有宋代范仲淹在宅后手植的梓樹。第二是位于吳中區(qū)城西的天平山，這里是范仲淹祖墳，明代文肇祉有一首五言律詩《天平山謁范公祠》，將天平山與范祠聯(lián)系在一起，但查遍吳門天平山題材的繪畫及詩文，未曾見天平山種植過梓樹的記載。第三是蘇州府學(xué)文廟，這里曾是范仲淹創(chuàng)立州學(xué)的地方。今天仍能在文廟找到古楸樹，樹齡近200年。梓樹與楸樹同屬紫葳科梓屬，外觀上形似雙胞胎，《漢書》記載：“楸也，亦有誤稱為梓者?！敝钡?018年，才有植物學(xué)家將文廟兩棵楸樹更名。也就是說，在長達(dá)200年的歲月中，兩棵古樹一直被誤認(rèn)為梓樹。據(jù)《范氏家乘》載：“今學(xué)明倫堂東西，有公手植栽樹兩株，郡縣各建一石坊，樹下題曰范文正公手植?！庇纱丝磥恚分卦砸不蛴锌赡?。

要想在蘇州見到古梓樹或古楸樹，常熟支塘西門街、蘇州市四中、常熟三峰清涼禪寺、蘇州文廟都是絕佳的觀賞點(diǎn)。每年4月進(jìn)入花期，一樹粉色掛滿枝頭，乃至覆蓋樹冠，如夢似幻。此外，還有一處未被收錄進(jìn)古樹列隊(duì)，大家不妨進(jìn)入拙政園前，在入口處透過高高的院墻望進(jìn)去，左右兩側(cè)各有兩棵高大的楸樹，憑樹高判斷也已經(jīng)是古樹的后續(xù)資源（蘇州將50年樹齡以上的樹稱為“后續(xù)資源”，指未來將重點(diǎn)保護(hù)的樹）。雖然現(xiàn)存的古梓樹及古楸樹并未達(dá)到沈周所見上百年乃至千年樹齡，但我們?nèi)杂雄E可循，看吐高花萬萬層。

乘舟南行 賞連理山茶

同樣在1478年，吳寬與好友史明古踏上前往蘇州西部山區(qū)的旅程。此番前行是應(yīng)徐用莊之邀，前往太湖的漁灣光福，二人乘舟沿胥江南行，過木瀆鎮(zhèn)、藏書鎮(zhèn)，到達(dá)光福鎮(zhèn)，共停留4天。吳寬寫下這卷《游西山記》，記載出游的所見所聞。閱讀可知，明代文人出行時，已經(jīng)將日常罕見的古樹奇觀列為名勝景點(diǎn)，手卷中接連提到蒸山北麓眠松古樹及海云院的連理山茶。

文章寫下出游在五月，古時農(nóng)歷記的五月應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)在陽歷六月，加上吳寬提及此行還品嘗了銅坑楊梅。而山茶花在冬季及春季開放，與楊梅不是同季的物產(chǎn)，那吳寬及友人必當(dāng)沒有看到茶花盛開的樣子，只看到傳為韓世忠手植的連理山茶樹。同樣，當(dāng)年他們看到的古樹今已不存，幸而山茶是園林的主栽植物。據(jù)統(tǒng)計，蘇州市留存山茶古樹共七棵，怡園及耦園各有兩棵，樹齡均為13 0年。其中耦園的這棵山茶古樹，曾出現(xiàn)在1987年版《紅樓夢》黛玉葬花的橋段，劇中黛玉將花拿在手里憐惜的特寫鏡頭，就來自這棵古樹。

我們也只能憑借今日所見，遙想?yún)菍捥匾馇巴Ｔ圃河^賞的山茶古樹何其矚目，除了名人手植、樹種，連理山茶還奇特在“連理”上。這指兩棵古樹從根或是枝共生在一起，古木交柯大概有兩種，一是如吳寬所見的兩棵山茶樹交織，二是兩個不同樹種攀緣在一起，蘇州金庭鎮(zhèn)羅漢寺門口的古木交柯，便是后者。一棵300余歲的紫藤古樹，從靠近根部的枝干起，纏繞在一棵600余歲的古樟樹上，本地人稱為“藤樟交柯”。每年4月底，紫藤花開的季節(jié)，遠(yuǎn)觀恰似紫色的瀑布從十幾米高的古樟上如注而下，蔚為壯觀。

500多年前，沈周寫詩，講他臥房前有一座明亮寬敞的屋子，屋旁有一棵碧綠的梧桐樹和蒼翠的檜柏。它們并立在庭院中，郁郁蔥蔥，因?yàn)樘矏蹆煽脴洌蛑軐棵麨椤氨涛嗌n栝之軒”。兩棵樹陪著他讀書、會友、小酌，在詩文的最后沈周筆鋒一轉(zhuǎn)，問：當(dāng)他故去后，誰會為他照顧這兩棵樹？動人的落筆，停留在擔(dān)憂兩棵樹的余生。

如我們所見，大多數(shù)古樹是未被記錄過的，作為一方土地的守護(hù)者，一個有生命周期的矗立者，時代更迭，古樹用它的方式，看庭前花開花落，望天上云卷云舒。幸運(yùn)的是，仍然有古樹被留在紙上，正如被明代知識階層關(guān)注過的樹，即使樹身今已不存，仍能有聲音告訴我們：古樹來過，古樹見過，古樹知道。