我和徐展堂先生認(rèn)識是在上個世紀(jì)8 0年代末，那時候我是一個上班族的小青年，他是香港的實業(yè)家和文物收藏家。在當(dāng)時，如果說他不是瓷器第一收藏家，恐怕沒人敢稱第一了，而且那時候也是他人生最發(fā)達(dá)最輝煌的時期。我們兩個從年齡、身份、社會地位來說是怎么都不會有交集的，那又怎么會相識相交呢？原因有點(diǎn)意思：他玩了那么多年的瓷器，瓷器收藏領(lǐng)域沒人能跟他較勁，他也就覺得就有點(diǎn)沒勁了，不知道轉(zhuǎn)上了哪根筋，突然迷上了明清家具，巧的是他更喜歡乾隆皇帝玩的家具，而我那時正在研究這個課題。他看過《Orientations》（東方藝術(shù)雜志）約我寫的論文，便與我聯(lián)系、交流。徐先生收藏的路徑主要是兩大拍賣行和重要的古玩商，還會請沒有利益關(guān)系的明白人支支招。我把自己知道的相應(yīng)的知識交流給他，當(dāng)時這領(lǐng)域的研究基本是空白，我已經(jīng)做了幾年的文獻(xiàn)搜索整理和初步的研究，加上我做木工有些實踐方面的知識，他說跟我聊挺“解渴”的。像所有初著迷某類收藏的人都會處于激情的狀態(tài)，徐先生剛著迷明清家具也是如此。為了盡快填充知識，不時就會產(chǎn)生新問題，并且衍生出更多的問題。我也盡力回答。徐先生對藝術(shù)和古玩極有悟性，古物收藏也都有共同套路，成功與否拼的是審美、鑒賞力和品位。這方面他太聰明了，挺快就入門了。僅僅兩三年，他對明清家具的鑒賞就不輸專家了，后來他建立了自己的明清家具陳設(shè)館，藏品真、絕、精。

徐先生是一位極豪爽、大方、善解人意和注重情誼的人。我與他第一次見面是在香港，到了中午他帶我去一個可以觀海的會所吃午飯，里面客滿，落座后他滿臉愜意地告訴我今天相見真高興，然后忽然高舉起大手對四周大聲說：“各位注意了，今天我請北京的小友，大家就都算作陪，全場我買單?！备髯赖目腿藗冃α诵?，向我們招手致意。我不明白這是什么陣仗，心想怎么回事？拍電影呢？后來知道徐先生是位性情中人，自己興奮了，也希望把心情傳達(dá)給大家，就有了這個表現(xiàn)，會所的會員們跟他大都認(rèn)識，也習(xí)慣了。面對面的交往后，我發(fā)現(xiàn)徐先生很幽默，很快我們就熟絡(luò)了。那些年他常來北京，會拉我聚會聊天，越聊越有的說，后來聊的內(nèi)容已經(jīng)不限于古玩了，天南海北的話題特別多，時間一長就成了忘年交。

徐先生童年艱辛，我童年在農(nóng)村插隊時，同樣有過艱辛經(jīng)歷，這也是我們相互有好感的一個原因。我喜歡做木工活，不注意穿著和外表，辦各種事宜常遭白眼，但一旦填表格什么的，人家會抬起眼皮來說，“嘿，字還寫得不錯啊”，仍然是看不大起的眼神和語氣。有人以貌取人，我索性不修邊幅，愛誰看得起看不起吧。徐先生看人不看外表。雖然我們之間有著那么巨大的身份差別，但他絕無高高在上的勁頭。他尊重知識，性情直爽，為人特別陽光，與他交往的人會變得開朗。我不愛露面，不太喜歡交往，但是若遇上與我有共鳴的人，就“人逢知己千杯少”了。對真心朋友，我不僅愛說，而且愿把激情與東一榔頭西一棒子的思路和想法轉(zhuǎn)給聽者。我妻子說我說話常十萬八千里地跑題，跟不上節(jié)奏，但是要跟上了節(jié)奏，就愛和我聊，例如和王世襄先生。我當(dāng)年常?！芭荨痹谒摇熌刚f：“王世襄是沉穩(wěn)的人，說話慢，有條理，還有點(diǎn)靦腆，他雖然和社會上玩狗、獵鷹、抓獾的各類型人來往，但人家見到他也會沉穩(wěn)和矜持起來。也不知道怎么著，唯獨(dú)只要他跟你在一塊，你就像個慌貓兔子，把他帶的也忙忙叨叨的。你們爺倆說話一定是語速加快，嗓調(diào)升高，而且都一塊搶話頭，我旁邊聽著都暈。可也怪了，他要是幾天不見你，就像少了點(diǎn)啥，盼著你過來。”

徐先生不靦腆，說話開門見山，大嗓門，幽默，內(nèi)容也是一會天一會地，有帶入感。他不吹牛，不顯擺，但有時候聊嗨了也云山霧罩的，正好和我的談話方式攪和在一起，相互帶入。想想都猜得出我們倆聊天得多開心多熱鬧。有時我們也逗悶子耍嘴玩。

下面講個故事：徐先生在世界各地捐建了多座中國文物博物館，鑒于國內(nèi)沒有文物大學(xué)，2 0世紀(jì)9 0年代初期，他曾有意在國內(nèi)捐建一所文物研究生院，培養(yǎng)頂尖的文物鑒定人才，客觀說，我國也太需要這樣一所院校了。他曾向有關(guān)部門呈送過計劃書，人家收下了，但沒推動，慢慢就沒了動靜。

等待批示的時候，大家都很興奮，關(guān)于辦學(xué)方法，他讓我支招，我跟他怎么瞎侃也沒事兒，就給他建議：您的文物研究生院招生啊，反而得從理科的本科尖子生挑，開動手實踐課，剎住光會說不會練的風(fēng)氣。我是理工迷又酷愛動手實踐，發(fā)現(xiàn)這對研究文物收藏古玩有意想不到的幫助。我還發(fā)現(xiàn)：收藏古玩成功的各路神人中，學(xué)物理和數(shù)學(xué)出身的頂尖人才通常沒有時間去鉆那么多古玩的具體知識，經(jīng)驗不多，眼力也沒那么“毒”，可一路走下來，不僅不上當(dāng)吃虧，還常能“占便宜”，靠的是他們縝密的邏輯思維。我還向徐先生保證，這樣培養(yǎng)出來的學(xué)生至少不會成草包，給學(xué)校丟面子。需要的話，我愿意去教數(shù)學(xué)，客觀說我數(shù)學(xué)的天份比我玩家具強(qiáng)很多，這有國家級考試的成績證明，我可以試著將數(shù)學(xué)邏輯放在古玩鑒定方面，這比教人具體文物知識更有意義。

徐先生聽完了就拿我開涮，他問：“這樣就能培養(yǎng)出田家青們了嗎？”我一樂，也跟他逗悶子，回答說：“田家青是培養(yǎng)出來的嗎？田家青是上山下鄉(xiāng)和貧下中農(nóng)一起鍛煉出來的。怎么著，要不您這研究生院干脆也辦在我們村兒里得了，那多時髦啊，從古至今從中國到外國，全世界大學(xué)里您鐵定拔頭一份！您看：每天起早先耪一晌地，回來求解麥克斯韋方程，下午起豬圈送糞，然后鑒定《石渠寶笈》著錄的宋元繪畫，晚上喂完大牲口研習(xí)美學(xué)理論，這樣培養(yǎng)出來的學(xué)生肯定思維放飛。您知道我為什么這么著迷古典音樂？是那些年村里大叫驢每天的干嚎把我煩苦了，自然能體會出小提琴的悅聲?！彼麚溥暌宦晿妨?，可也想不出接下去怎么“涮”我的詞兒了。

好朋友之間一定是相互有所幫助和影響，友誼才能走得長。多年來我涉足多方面的探索，在收藏和琢磨西洋器物方面受到徐先生的影響。原來我跟著老一代中國收藏家只琢磨中國文物，認(rèn)為西洋的器物浮于表面，屬于奇技淫巧?？墒俏姨煨院闷嫘膹?qiáng)，偶爾看見好玩的西洋小古董也忍不住買著玩。1991年我到香港，徐展堂先生邀我到他家做客，這是我第一次去徐先生家，讓我大吃一驚。他是當(dāng)代重要的中國文物收藏家，但家中陳放和收藏的西洋古董可不比中國文物少，以我對徐先生的了解，他不會糊里糊涂地跟風(fēng)隨雨，干什么事兒一定有他的道理。他見我對他的西洋古董收藏感興趣，從吃晚飯開始，整個晚上耐心地給我講述他為什么收藏這些東西，也對幾件有趣的器物作了詳盡地講解，并給我上手把玩，神奇的是：我一上手就有了一種特殊和強(qiáng)烈沖擊感。那天徐夫人還講述了一些他的收藏趣事，我聽得非常認(rèn)真，我悟到了傳統(tǒng)收藏思維也要“改革和開放”，從此我也一腳邁進(jìn)了西洋古董領(lǐng)域。

人生，尤其在早期階段接觸什么人會受什么影響。當(dāng)年，徐先生也是無聲的榜樣，表面上說是他跟我學(xué)習(xí)中國古家具的鑒定知識，其實我從他那里看到了收藏最核心的理念和路數(shù)。相比之下，當(dāng)時我的那點(diǎn)小“本事”是鑒定的具體知識，他有的是收藏的戰(zhàn)略和眼光，不在一個高度。幾十年下來我涉獵了一些無人問津的冷門領(lǐng)域的探索，例如通過大量器物收藏和研究對人類打火歷史做了全線的整理、研究，這是以前沒有人做過的開創(chuàng)工作。我還出版了專著，舉辦了專題展覽。很多朋友問怎么你就想到了涉足這么冷僻、空缺但有意義的領(lǐng)域？當(dāng)時我一下子也很難回答。后來慢慢想明白了，原因是我把收藏的知識和眼力升華到了眼光和境界，這是從“術(shù)”到“道”的關(guān)鍵轉(zhuǎn)換。

年輕的時候我對古代藝術(shù)品有感覺，具體知識學(xué)得快，并且具有用這些知識鑒賞的實戰(zhàn)眼力，但是過往接受的教育讓我形成了一種較為片面的認(rèn)知。在徐先生那里，我第一次看到了如此精彩的世界，使我擁有了更開闊的視野和見識。199 1年，我應(yīng)邀赴美參觀訪問博物館，在近半年的時間里，有工作機(jī)會可以留在美國，這在當(dāng)時是“天花板”一般的高度，但是通過與徐先生的交往，我意識到收藏可以有不同的成功道路。徐先生有財力在世界各地捐獻(xiàn)博物館，成為卓越的收藏家，而我的長項是能靜下心做些研究，開發(fā)一些新的研究領(lǐng)域，于是我毅然放棄留美機(jī)會。30多年堅持下來了，工作充實、有趣，也更有意義。

徐展堂先生最重要的貢獻(xiàn)當(dāng)然是對中國文化和文物。首先，他是真心愛國，對傳統(tǒng)中國文化，他有特殊的敬畏和崇敬，因此特別著迷中國文物?？梢哉f，他對文物的喜愛是融在骨子里的。客觀地講，徐先生是世界級的收藏家，有“世界五大收藏家之一”之稱?？偨Y(jié)起來說，他對中國文物有三個重要的貢獻(xiàn)——他是第一位把中國文物推動到一個嶄新高度的人；他有化私為公的寬闊胸懷，是迄今為止捐獻(xiàn)數(shù)額和擴(kuò)大數(shù)量最高的收藏家；他有超過常人的眼力和視野，對推動中國陶瓷藝術(shù)的研究和發(fā)展有著重要引導(dǎo)。

徐先生過世15年了，他在古玩方面所作出的貢獻(xiàn)是實實在在的，一個是在世界各地創(chuàng)建了多個博物館，是中國收藏史上史無前例的唯一；另一個是他的收藏理念和行為方式對當(dāng)今仍有啟示，他收藏出于真心的喜愛，不追求收益。上世紀(jì)80年代以來，一些進(jìn)入收藏領(lǐng)域的人走了偏路，贗品泛濫，以至于有了專有名詞“ 國寶幫”。國寶幫充斥各地，還建有所謂的博物館，敗壞了中國文物形象的和古玩的聲望。徐先生收藏的各類古物超過2000多件，陳列在這么多博物館，經(jīng)過這么多年未有贗品，在藝術(shù)品市場上，若出現(xiàn)有徐展堂的舊藏，業(yè)界認(rèn)為是可靠的背書，這歸功于他悟人能力，又基于他的好學(xué)和悟性。徐展堂先生就是專家，關(guān)于他，有太多的有趣的收藏故事有待專門整理研究，這也是我們應(yīng)該紀(jì)念他的原因之一。

本文結(jié)束，我還想一提，那些年國內(nèi)有不少文博機(jī)構(gòu)，其中包括頂級的博物院都接受過徐展堂先生的捐贈和幫助，借此文章，想引起人們的注意，對有所貢獻(xiàn)的人給予紀(jì)念，這不僅是一種形式，更是道理。