付心,本名傅書勇。 作品散見《四川文學(xué)》《鐘山》《延安文學(xué)》 等刊物。 獲第一屆《鐘山》優(yōu)秀讀者獎(jiǎng)、《仙女湖》文學(xué)獎(jiǎng)等。現(xiàn)居貴陽。
無頭關(guān)羽高舉青龍偃月刀向我劈來的時(shí)候,我知道這下完了。 在極度恐慌之中我驚醒過來,渾身是汗,濕漉漉的枕頭上,沒有了倩云的身影,不知道是不是被我的惡夢(mèng)嚇跑了。 我顫抖著摸了幾下自己,又踢了幾下腿,完好無損。 那關(guān)羽脖頸上汩汩流淌的血是怎么回事? 他沒有頭,卻能對(duì)著我大聲叫喊:“拿命來! ”我不是潘璋,也不是孫權(quán),敢保證絕對(duì)沒有殺害關(guān)羽。 但我知道自己假扮關(guān)羽已經(jīng)很多年了,從初中就開始,以至于我初中同學(xué)中的四大惡人后來見了我, 也要后退幾步, 嘴里笑著說:“快閃, 關(guān)云長(zhǎng)來啦! ”
酷夏的太陽烘烤著傅家莊的每一寸土地, 作為四大惡人帶頭者的章攀又闖進(jìn)了我的辦公室。 他說:“關(guān)云長(zhǎng),你龜兒子布置的作業(yè)太他媽難了, 我一個(gè)也做不來。 ”說完丟下一個(gè)空白作業(yè)本,揚(yáng)長(zhǎng)而去。 辦公室的同事們見狀,笑得前仰后合。
說起我在老家當(dāng)老師這事, 很長(zhǎng)時(shí)間我都很難為情。師范畢業(yè)之后,我回到了老家, 在早年就讀的傅家莊中學(xué)當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。這一點(diǎn)不奇怪,從小學(xué)開始, 我在數(shù)學(xué)方面就表現(xiàn)出了極高的天賦。初二的時(shí)候,我就能用一百零八種方法證明勾股定理。 成為數(shù)學(xué)老師,毋庸置疑。只是讓我始料不及的是,當(dāng)年的同學(xué)變成了我的學(xué)生,還真不好弄。章攀比當(dāng)初長(zhǎng)高了不少,清瘦的額頭上依舊頭發(fā)蓬亂, 嬉皮笑臉的模樣一點(diǎn)兒也沒有改, 見了我從不叫老師,而是叫關(guān)云長(zhǎng),這讓我在其他學(xué)生面前少了威信。
放學(xué)以后,章攀沒有回家,我去打水的時(shí)候在食堂門口跟他不期而遇。“你的眼睛又近視不少了吧,沒有用博士倫眼鏡?”他問。我訕笑了一下,沒說話。 沒想到我在外面讀了幾年書回來當(dāng)了他的老師, 章攀還是一副高高在上的嘴臉。
“你知道我這輩子最遺憾的事情是什么嗎? ”他問。
“不知道。 ”我說。
“就是我為什么要跟一個(gè)數(shù)學(xué)天才生活在一個(gè)地方。 ”他歪著腦殼,一臉的不服氣。
“只要你肯學(xué)習(xí),多琢磨各種類型題目的解法, 你也會(huì)成為數(shù)學(xué)天才的。 ”我說。
章攀跟著我來到我的宿舍。 我讓他坐,我去打飯。 他沒有坐,而是盯著墻角的青龍偃月刀看。 那是我在讀師范的時(shí)候請(qǐng)一位鐵匠師傅打的, 重量只有十八斤重, 高度也只有當(dāng)年關(guān)云長(zhǎng)使用的那把刀的二分之一。 章攀問我可不可以把那把刀送給他。 我說這恐怕不好吧。他說:“這有什么不好的,你都已經(jīng)當(dāng)老師領(lǐng)工資了, 怎么還跟當(dāng)年窮得叮當(dāng)響的時(shí)候一樣, 一把刀都舍不得送給老同學(xué)。 ”
七年前, 我用一根木棍插上一把彎刀,冒充關(guān)云長(zhǎng)的青龍偃月。閑來無事的時(shí)候, 我就提著刀在操場(chǎng)上招搖過市。 四大惡人淵他們自稱四大金剛冤跑過來,要跟我搶,我說你們要耍橫的話,我就再也不給你們抄作業(yè)了。章攀趕緊攔住其他三人說,算了,還是給關(guān)云長(zhǎng)留個(gè)面子吧。 所以在中學(xué)的那些年,那把刀自始至終都沒被別人拿走,是我去外地讀書的時(shí)候, 被我母親弄不在了要木棍燒火,彎刀賣了錢。
章攀拿起刀,叫一聲好沉。我說是真金白銀打造的, 你以為。 他仔細(xì)一看,說好鋼,會(huì)晃眼。 他把刀緊緊拽在手里,眼角漏出一絲凌厲的光。他往門邊挪了兩步,身子收緊往前傾。憑我多年對(duì)他的了解,曉得這小子要跑。他從進(jìn)門以來眼睛就沒有離開過那把刀,我知道他已經(jīng)到了癡迷的程度了,想占為己有。
我說你要干什么。他說他想要。我說我不給,你就準(zhǔn)備搶嗎?他說反正你非常忙,也沒時(shí)間玩這玩意兒,就給我又會(huì)咋樣。我說不行。他說那他就讓我的萬物轉(zhuǎn)換統(tǒng)一理論見鬼去。 我大吃一驚,沒想到他會(huì)說出這樣的話來。我很喜歡數(shù)學(xué),但對(duì)物化生也很癡迷。當(dāng)時(shí)我一邊教書, 一邊在西大物理化學(xué)研究所讀在職研究生, 方向就是萬物轉(zhuǎn)換統(tǒng)一理論。 我的導(dǎo)師提出一種理論,說萬物在經(jīng)過不斷的轉(zhuǎn)化之后,最后成為一種神奇的物質(zhì)要巴石。 也就是說,只要?dú)夂蚝蜏囟冗m中,所有的物質(zhì)都會(huì)變成同一種物質(zhì), 這也同時(shí)證明, 萬物是巴石這種物質(zhì)經(jīng)過億萬年的不斷變化、轉(zhuǎn)化,最后變成了無數(shù)種物質(zhì)。 現(xiàn)在經(jīng)過世界最先進(jìn)的科學(xué)研究所和實(shí)驗(yàn)室運(yùn)用科學(xué)的實(shí)驗(yàn)方法和嚴(yán)密的數(shù)學(xué)推理后, 果然得到了同一種物質(zhì)成分。不過,只是部分得到證明,人們還在不斷地進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和分析,讓萬物不只是在哲學(xué)和數(shù)學(xué)的高度上得到統(tǒng)一, 而是在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)中得到統(tǒng)一。 實(shí)證哲學(xué)在過去的一百多年里已經(jīng)停滯不前了, 這一發(fā)現(xiàn)將會(huì)對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。 對(duì)于導(dǎo)師的這一發(fā)現(xiàn),我深信不疑。因?yàn)槟苡脭?shù)學(xué)推理出來的東西,準(zhǔn)沒有錯(cuò)。
我不知道章攀會(huì)做出什么出格的舉動(dòng),早知道這樣,我就不應(yīng)該在課堂上賣弄自己了。如果章攀使壞,我還真的不好弄。 另外刀在他手里, 我跟他搶,根本不是他的對(duì)手。章攀要走出大門的那一刻, 扭頭看見我怒火中燒的模樣,突然說,關(guān)云長(zhǎng),這把刀就給我吧,我向你買。 你給多少錢? 我問。 我想只要他不搶,給多少錢我都愿意,畢竟在打架這方面, 我和他不是一個(gè)能力級(jí)的。 他說關(guān)云長(zhǎng), 我們來做個(gè)游戲,看誰數(shù)錢快。于是他從身上摸出一沓錢, 全是一角的角票, 大概有上百?gòu)垺Kf這一沓錢,誰在最短的時(shí)間里數(shù)完誰就贏。 如果他輸了愿意出兩倍的價(jià)格買我的刀,如果我輸了,就把刀白送他。我想自己從小號(hào)稱數(shù)學(xué)王子,我還弄不過你一個(gè)在初中念了八年的老留級(jí)生嗎?就滿口答應(yīng)了。他以我肉眼看不清楚的速度數(shù)完了那筆錢,我自然一敗涂地。 眼睜睜看著他把我心愛的大刀扛走了,我很沮喪。做夢(mèng)都沒有想到他數(shù)錢的速度會(huì)那么快, 只聽到唰唰唰的聲響, 那沓錢幾下子就數(shù)完了。這不可能呀,這龜兒子是什么時(shí)候?qū)W到這一絕活的呢?
我平時(shí)當(dāng)老師, 寒暑假的時(shí)候回西大做學(xué)生。作為一位理論物理學(xué)家,導(dǎo)師的團(tuán)隊(duì)里有物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家等,唯獨(dú)沒有數(shù)學(xué)家,他說有我就可以了。我還是個(gè)學(xué)生,把建模的所有工作交給我,我感到“壓力山大”。我的工作時(shí)間被箍得緊緊的。 他帶著他的團(tuán)隊(duì)在西大做實(shí)驗(yàn)、搞研究,我的任務(wù)就是建立一個(gè)龐大的模擬方程組,再把所有的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)輸入那些方程組進(jìn)行計(jì)算, 最終看能不能建立一個(gè)單一的物質(zhì)統(tǒng)一方程。 我整天只顧給導(dǎo)師做他的課題, 我自己的學(xué)習(xí)就一片荒蕪。 我問導(dǎo)師我該做個(gè)什么樣的課題, 寫一篇什么樣的論文好呢? 導(dǎo)師說,做什么課題,寫什么論文,難道我們現(xiàn)在做的這些還不算一個(gè)課題,還不夠你寫一篇文章嗎?我愣了一下,不敢再問了。 不錯(cuò),導(dǎo)師在西大,乃至全國(guó)的高校科研院所中都算神一樣的存在,他說話可以說是一言九鼎。但他的課題是他的課題, 跟我作為研究生要弄的課題不能混為一談。 我說,老師,你領(lǐng)導(dǎo)的課題是國(guó)家級(jí)課題, 它總不能成為我當(dāng)學(xué)生的課題吧? 我覺得這樣不好。 老師擺擺手,像扇風(fēng),也像打蚊子,然后他說,你別講了,我知道你的意思。
后來, 在導(dǎo)師的課題第一階段報(bào)告中,我看到了自己的名字。我并沒有要求在導(dǎo)師的課題上加上我的名字,作為一名學(xué)生,我清楚自己幾斤幾兩。我只是拿著報(bào)告指著我的名字說,老師,把我的名字署在這上面不合適吧?畢竟我沒有……老師說,他作為導(dǎo)師、作為課題組負(fù)責(zé)人, 想怎么弄還需要人同意嗎? 我不敢說下去了, 放下報(bào)告,一溜煙跑了。還有無數(shù)的數(shù)據(jù)需要整理呢,大家都沒時(shí)間打嘴仗。每個(gè)假期都很短,還有很多專著要讀,根本沒時(shí)間耗費(fèi)。
我輸進(jìn)了無數(shù)組數(shù)據(jù), 方程組計(jì)算后打出的散點(diǎn)圖并不收斂, 很多地方雜亂無章, 偶爾有某些地方是直線和曲線。如果照這個(gè)推理的話,老師所做的假設(shè)、海量的實(shí)驗(yàn)、提出的理論,都是一種徒勞。我在想,假如老師的課題最終失敗了, 那我的研究生課題和論文是不是也要跟著犧牲? 這樣的假設(shè)不是不可能。 我覺得老師將我的研究和他的大課題綁定在一起, 對(duì)我來說,風(fēng)險(xiǎn)太高。
我還很年輕, 我的興趣在研究方面,而不是教書。 我之所以讀研究生,就是希望有一天能做一個(gè)脫產(chǎn)的研究人員, 而不是整天在課堂上跟學(xué)生們磨嘴皮子。畢竟這代學(xué)生太有個(gè)性了,想法千奇百怪,我行我素,就像散點(diǎn)圖不能逼近某個(gè)數(shù)值一樣, 我根本鎮(zhèn)不住他們。 每節(jié)課后我都只布置兩三道題,可學(xué)生們給出的答案,比天上的星星還多。 我也不知道這幫兔崽子是怎么想出來的。有的不解決問題,而是在題后畫一幅人體畫,有的寫幾句詩(shī),有的干脆給我弄一堆歌詞在上面。唉,真想得出來!最無語的是章攀,我每次剛布置完作業(yè), 他就把空本子往我面前丟, 不知道他是不是忘記我已經(jīng)是他的老師了。
導(dǎo)師給我的任務(wù)除了數(shù)據(jù)分析,還有一項(xiàng)很重要的任務(wù), 就是給他們當(dāng)廚師或者訂餐。 他們說我總是變著花樣做菜,關(guān)鍵是比外面的館子衛(wèi)生。我覺得他們真會(huì)享受, 西城那么多家館子,學(xué)校里還有那么多食堂,怎么就瞧中我做的飯菜了呢? 后來我實(shí)在做不出新花樣了,就變換著點(diǎn)餐。
像我這樣的人當(dāng)廚師是很累的,每天都得變著花樣炒菜。 都怪我讀大學(xué)的時(shí)候居然在一次全校廚藝大賽中獲得了冠軍。從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng),西大的老師都知道我做得一手好菜。 以至于我被錄取為研究生后, 有次導(dǎo)師帶著開玩笑的口氣說, 你知道我為什么要你做我的研究生嗎?我擺了一下頭,他笑著說,你的菜做得好呀!我也不好意思地笑了,搞半天我成為數(shù)理系研究生,不是自己在數(shù)理研究方面的能力強(qiáng),而是做菜好吃。這算不算一種諷刺,或者幽默?
我端著剛剛泡好的咖啡走到導(dǎo)師辦公室,他在看著窗戶思考問題。見寥寥煙霧從杯中升騰, 他笑了一下對(duì)我說,他正想喝這玩意兒。我趕緊吹了幾口,然后把咖啡遞到導(dǎo)師的手中
下午我做完數(shù)據(jù)分析, 拿到了導(dǎo)師辦公室。正想離開的時(shí)候,導(dǎo)師叫住我說,這個(gè)散點(diǎn)圖怎么這么散?我攤了一下手,它本來就是這么散的呀,我又沒有搗鬼。但我沒有說話,而是湊過去順著導(dǎo)師的手指在圖上晃來晃去。 他指著越來越發(fā)散的點(diǎn)問, 你是嚴(yán)格按照數(shù)據(jù)順序輸入的嗎?我說絕對(duì)。作為大學(xué)本科唯一的離散數(shù)學(xué)方向的優(yōu)秀畢業(yè)生,我對(duì)數(shù)據(jù)的敏感度超乎尋常。
“怎么會(huì)……”導(dǎo)師看著我,他的臉色有些發(fā)青。我也跟著凝重起來,是啊,我也覺得奇怪。
導(dǎo)師摘下眼鏡, 把它重重地丟在桌子上。我想安慰一下導(dǎo)師,擠出的微笑卻讓自己打了一個(gè)寒戰(zhàn): 是不是太不合時(shí)宜了? 這個(gè)課題是導(dǎo)師很多年前就想做的,苦于沒有拿到科研經(jīng)費(fèi)。三年前他得到了校方的支持, 就馬不停蹄進(jìn)行研究。上個(gè)假期的時(shí)候,研究有了很大進(jìn)展, 上一輪的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)散點(diǎn)圖幾乎趨于一條線,這么說,那個(gè)步驟的推進(jìn)是成功的, 物質(zhì)統(tǒng)一理論又向前走了一步??墒乾F(xiàn)在,經(jīng)過一個(gè)學(xué)期四個(gè)多月熬更守夜、 加班加點(diǎn)的努力,出來的散點(diǎn)圖卻大相徑庭,問題出在哪兒?
我想要是章攀此時(shí)看見我這樣的窘態(tài),他一定會(huì)幸災(zāi)樂禍的。他一定會(huì)大聲說,哎呀!我們的數(shù)學(xué)天才也會(huì)有這么一天??! 當(dāng)年我偶爾被數(shù)學(xué)題難住的時(shí)候, 他就是這么對(duì)著大伙大聲說的??晌耶吘共皇钦屡?,對(duì)于導(dǎo)師的苦惱,我要想盡辦法替他化解。
我說,老師,我可不可以拿回去再梳理一遍。導(dǎo)師說,你不是說絕對(duì)不會(huì)有問題嗎?我說我想倒推一下,看會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的圖景。好吧,正反兩方面都來一遍也可以,導(dǎo)師說
我走過儲(chǔ)物間, 無意間看見幾大麻袋東西。我問導(dǎo)師那是些什么。他說是他這些年的心血。我打開一袋一看,全是手寫的密密麻麻的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和草稿。這么多東西,耗費(fèi)了老師多少心血啊! 我仿佛看見他瘦弱的身軀在燈下
奮筆疾書的模樣。
要離開老師的時(shí)候我看了一眼手表,叫了一聲:哎呀!忘記做飯了,得點(diǎn)餐。 導(dǎo)師說,今天不做也不點(diǎn)了,我請(qǐng)大伙吃麻辣牛肉火鍋。 我舔了一下嘴皮,笑著說,行,吃麻辣牛肉火鍋,牛氣沖天。 導(dǎo)師接著說, 然后我們重整旗鼓,再戰(zhàn)沙場(chǎng)。
一塊塊牛肉從紅湯里進(jìn)入味蕾,麻辣鮮香。 導(dǎo)師說,平時(shí)大伙都忙,好久沒有吃上這么可口的食物了。 我開玩笑說, 難道我做的飯菜不好? 導(dǎo)師說,好好好,你做的那是工作餐,我是說大伙很久沒在外面聚了。
吃完飯,我們步行回校。燈光從法國(guó)梧桐的縫隙間鉆出來, 打在路旁的秋菊和薔薇上, 形成了一片片昏黃的色斑。導(dǎo)師昂著頭望著星空,我知道他在尋找靈感。 科學(xué)家都是愛仰望星空的人,導(dǎo)師也不例外
“散點(diǎn)圖是二維平面的產(chǎn)物,而我們生活在N 維空間之中?!睂?dǎo)師喃喃自語。
“我們使用的工具是落后的,就像現(xiàn)在使用冷兵器去跟核武器較量一樣。 ”我說。
“是的,任何科學(xué)的發(fā)展都必須得益于數(shù)學(xué)的發(fā)展, 可是數(shù)學(xué)在微分幾何以及拓?fù)鋵W(xué)之后似乎停滯不前了。”導(dǎo)師皺眉望著我說, 仿佛這一切是我造成的。
“導(dǎo)師,您也別氣餒。 地球上的物質(zhì)不及宇宙的億分之一, 就算物質(zhì)統(tǒng)一理論在地球上成立, 推廣到整個(gè)宇宙也不見得。 況且我們連地球上的很多東西都一無所知, 比如深海中的一些物質(zhì),就沒人涉獵過。 我們研究的,多數(shù)是陸地上的物質(zhì)……”
“這么說來,我們是不是有點(diǎn)像三國(guó)時(shí)候的關(guān)羽,自以為天下第一,殊不知最后卻敗走麥城, 死在自己最看不起的人手里。 ”導(dǎo)師像被打擊了一樣,說話的聲音很小, 只有離他最近的我能聽見。
我似乎看見威風(fēng)凜凜的關(guān)羽提著青龍偃月刀,正在馳騁疆場(chǎng)。而后畫面馬上一轉(zhuǎn),眼前浮現(xiàn)的卻是無頭關(guān)羽。我不知道腦海里為什么會(huì)出現(xiàn)這么兩個(gè)截然相反的畫面, 但它確實(shí)是出現(xiàn)了。
“大伙先回去休息一天。 ”導(dǎo)師突然大聲說了這么一句。我們面面相覷只有導(dǎo)師低著頭在沉思, 我知道他的內(nèi)心一定很痛苦。
寒假很快就結(jié)束了, 我?guī)е┰S遺憾又回到了傅家莊中學(xué)。 大多數(shù)同學(xué)都在摩拳擦掌,有的要考中專,有的要考中師, 還有的要準(zhǔn)備考全市最好的高中。只有章攀坐在那兒,一臉的無所謂。 我說章攀,你想考什么學(xué)校呢?章攀望著我,滿臉通紅,脖頸的青筋鼓脹。 他支支吾吾地說,關(guān)云長(zhǎng),當(dāng)著這么多人,你就別取笑我了嘛。我知道他的成績(jī),除了“家里蹲”,什么學(xué)校也考不上。 然后我看到他的手在桌箱弄來弄去,發(fā)出輕微的“嘶嘶”聲,我跑過去一看, 他拿著點(diǎn)鈔磨具在里面練習(xí)點(diǎn)鈔。我沒有當(dāng)場(chǎng)問他要準(zhǔn)備干什么,而是說下課后你來我辦公室一趟。 最后我才知道, 他之所以一直在初中混了這么多年,只有兩個(gè)目的,一是要有一個(gè)初中畢業(yè)證書, 二是等待他在農(nóng)業(yè)銀行的父親退休。 如果他父親退休的那年他正好是應(yīng)屆中學(xué)畢業(yè)生, 就可以接他父親的班, 在銀行做個(gè)合同制員工。
初三結(jié)束, 我給章攀頒發(fā)了畢業(yè)證書。他拿到畢業(yè)證的時(shí)候,感動(dòng)得熱淚盈眶。他吻了幾下證書,然后跑過來把我高高抱起。他說他太激動(dòng)了,要不是有老同學(xué)幫忙, 憑他的學(xué)習(xí)成績(jī)和一貫表現(xiàn),是永遠(yuǎn)都拿不到畢業(yè)證的。這樣他就接不了他父親的班, 不能去農(nóng)業(yè)銀行工作了。 我說我也不只是你的同學(xué),還是你的老師呢,老師關(guān)心學(xué)生是應(yīng)該的。 他又抱著我搖了搖,說,謝謝老師!他的眼淚忍不住流了出來,這是我這些年第一次看見他流淚。 我說你以后也別叫我老師了,我怕折壽,畢竟你的年齡比我大, 還是叫我的名字吧。他說不叫名字,還是叫關(guān)云長(zhǎng)親切。 我說行行行。 他還悄悄告訴我,他父親上個(gè)月已經(jīng)退休了, 就等這個(gè)畢業(yè)證書呢。 我沒想到一個(gè)中學(xué)畢業(yè)證對(duì)他如此重要。
課余時(shí)間,我就建模。我把所有的數(shù)學(xué)理論和公式都通閱了一遍, 試圖找到一個(gè)好的模型, 能解決導(dǎo)師的問題。 導(dǎo)師已經(jīng)被他自己提出的理論假設(shè)弄得寢食難安,整夜睡不著,偶爾睡著就會(huì)夢(mèng)見無頭關(guān)羽提著青龍偃月刀找人報(bào)仇。 導(dǎo)師在他打來的電話中語無倫次說著那些怪夢(mèng), 讓我都懷疑那些夢(mèng)是不是真是我曾經(jīng)做過的夢(mèng)。
的確,作為完美主義者,我在中學(xué)的時(shí)候倒是夢(mèng)想過,建立一個(gè)方程組,解決人世間的所有難題, 比如吃飯的問題、穿衣服的問題、房子的問題、談情說愛的問題、長(zhǎng)生不老的問題、飛翔的問題、上天入海的問題等。有一次我夢(mèng)見自己真的建立了一個(gè)三元三次方程組,它能解決所有的問題,為此我欣喜若狂, 醒來后才發(fā)現(xiàn)自己還在病房里。 醫(yī)生問,是不是學(xué)習(xí)壓力太大了,有些神經(jīng)衰弱?其實(shí)我得的是臆想癥,但我沒給醫(yī)生說
在現(xiàn)實(shí)生活中, 沒有人能建立起一個(gè)完美無瑕的方程組, 解決我們的一切問題。 我對(duì)自己的過往一直耿耿于懷,覺得自己所有的不幸,都是來源于當(dāng)年那個(gè)詭異的夢(mèng)。今天,在上天入地方面,人類似乎無所不能,但他們還是沒有解決人的許多問題。是的,人類最大的悲哀, 在于無法解決自己提出的那些稀奇古怪的問題, 就像我找不到一組方程, 幫助導(dǎo)師解決他的疑難問題。
我一陣眩暈,癱了下去。幾個(gè)學(xué)生見狀,趕忙把我送到醫(yī)院。我躺在白得晃眼的房間里, 遲遲沒有一個(gè)醫(yī)生或護(hù)士來過問我的病情
最后我喊著要出院, 一個(gè)醫(yī)生才跑過來說,老師,你需要的是靜養(yǎng),你這段時(shí)間太累了,不吃不喝不睡覺,你看自己的身體都虛弱成啥樣子了。 我摸了一把自己的臉,皮包骨頭。
導(dǎo)師提出的理論在八月初的一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上受到了許多權(quán)威人士的猛烈抨擊,他們主要來自歐美國(guó)家。他們說我導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)的研究是反科學(xué)的, 說就算所有的物質(zhì)最終都會(huì)統(tǒng)一成某一種物質(zhì),那又有什么用,畢竟物質(zhì)進(jìn)化和物質(zhì)的提煉是一個(gè)復(fù)雜的化學(xué)過程。他們還把科學(xué)跟政治、跟意識(shí)形態(tài)攪在一起, 說如果我的導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)不停止這一研究,就要?jiǎng)儕Z其話語權(quán),不許這一研究得以繼續(xù)下去。 會(huì)議是在西大的學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉行的, 整個(gè)過程我都有幸參與。 我親眼目睹了我導(dǎo)師的陳述, 然后是美國(guó)理論物理學(xué)家布朗的反對(duì)。布朗說,現(xiàn)在世界科學(xué)進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)沉默的時(shí)代, 要想有科學(xué)上的更大發(fā)現(xiàn),必須在哲學(xué)、數(shù)學(xué)和技術(shù)上有一個(gè)新的飛躍, 否則一切都是猜想。 他說我的導(dǎo)師提出的問題充其量就是一個(gè)猜想, 要上升到理論目前是不可能的, 至少還有上百年的道路要走。
迫于某種壓力, 西大停止了對(duì)我的導(dǎo)師所從事項(xiàng)目的一切支持。 導(dǎo)師仰天長(zhǎng)嘆一聲,然后就昏了過去。等他終于緩過勁來,他很無奈地對(duì)大伙說:真是“壯志未酬身先死”。
“其實(shí)我們的命運(yùn)都一樣。 ”我對(duì)著導(dǎo)師的耳朵小聲說了一句。
導(dǎo)師望著我,一臉匪夷所思。我說在來西大之前,我老夢(mèng)見無頭關(guān)羽,還有那把銹跡斑斑的青龍偃月刀。 導(dǎo)師說,真的嗎? 他也愛做這樣的夢(mèng)。
我想, 這怎么可能。 我始終不相信,兩個(gè)不同的人會(huì)做同樣的夢(mèng)。
如果導(dǎo)師說的話是真的, 那可能預(yù)示著某種不好的結(jié)局。
我想幫助導(dǎo)師完成他的課題,我的畢業(yè)課題做沒做好我無所謂, 但導(dǎo)師已經(jīng)七十九了, 他為此耗費(fèi)了大半生, 我不想他將來帶著遺憾離開這個(gè)世界。
我在自己的學(xué)生中找來找去,最后想到了章攀。 這個(gè)當(dāng)年在我內(nèi)心里一直被鄙視的壞學(xué)生, 沒想到走投無路的時(shí)候我會(huì)想到他。 走進(jìn)他的辦公室,他沒有在,我在墻上看到了很多獎(jiǎng)狀,都是他個(gè)人的,其中一個(gè)很醒目,上面寫著:“章攀同志: 祝賀你在全市點(diǎn)鈔技能大賽中榮獲冠軍?!蔽彝蝗婚g覺得,來到這個(gè)世界上的人,都有他存在的價(jià)值,所謂“天生我材必有用”,古人不是亂說的。 我往他的小休息室看了一眼,“寧?kù)o致遠(yuǎn)”的大匾下,立著我給他的那把青龍偃月刀。
章攀是在我等得不耐煩準(zhǔn)備離開的時(shí)候出現(xiàn)的。他叫了我一聲老師,我感到羞愧難當(dāng)。他問我找他有什么事。我就把事情前前后后說了。 他說沒問題,他可以擔(dān)保給我貸一筆款。
我拿著那筆款項(xiàng)直奔西大。 導(dǎo)師說,他的身體不行了,已經(jīng)無法承擔(dān)研究工作,已經(jīng)把課題轉(zhuǎn)給其他同事了。我拿出錢,導(dǎo)師說,不用了,你已經(jīng)付出得夠多了。大家籌集到了一筆錢,能研究到哪一步就到哪一步吧。
我覺得有些遺憾。
只有半個(gè)學(xué)期就要結(jié)束我的研究生生涯了,可我的論文一字未寫。我問導(dǎo)師怎么辦? 他說,你就寫一篇《世界物質(zhì)統(tǒng)一理論的反例》吧。我覺得寫這樣一篇東西不是難事, 畢竟有那么多的數(shù)據(jù)支撐,而且為了我能順利畢業(yè),導(dǎo)師一定會(huì)讓我的論文通過的。 但這一切對(duì)于導(dǎo)師老說, 無疑就是一次毀滅性的自殺。
導(dǎo)師擺擺手說,對(duì)于科學(xué)家來說,犧牲精神是必須要有的。
人無完人,我對(duì)導(dǎo)師說,我們沒有失敗, 我們至少為后人提供了一種參考。導(dǎo)師微笑著,似乎覺得這樣淺顯的安慰不值一提。
我教了八屆學(xué)生后就辭了職。 現(xiàn)在的年輕人思維敏捷,想法很多,對(duì)我們的教學(xué)不屑一顧。 他們是新時(shí)代的產(chǎn)物, 而我總是用老的教學(xué)方法來教他們,真的教不好,就像陳景潤(rùn)是個(gè)數(shù)學(xué)家,做老師卻不一定合格
離開教師崗位, 我又從事了好幾個(gè)職業(yè),但每一個(gè)都不長(zhǎng),以至于我開始相信早年母親說的話要你只不過是個(gè)混世魔王,什么都會(huì)點(diǎn),又啥都不精通。 秋雨噼噼啪啪響,中年后惡夢(mèng)依舊不斷,譬如被惡狗追著咬,蟒蛇纏身,抑或是有人向我的心窩開了一槍……害得老婆倩云整天跟著提心吊膽。 周公解夢(mèng)里的說法五花八門, 也不知誰真誰假。