她站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地

瞇著眼扭開(kāi)閥門，調(diào)好火候

放上鍋，溫度起來(lái)倒入食用油

最危險(xiǎn)的步驟結(jié)束了，她安下心來(lái)

洗碗池里放著清洗好的青菜

唯一需要洗凈的泥土，菜蟲(chóng)的糞便

通過(guò)管道重新回到了園中

好幾天沒(méi)用的柴火整齊地立在灶門旁

等待下次為主人效力

或者明天腐朽

也回到園中

——她獨(dú)自完成了一種跨越

頃刻

他平躺著

在只有一張床的房間

冬天來(lái)了，透過(guò)僅有的

彎曲的門，沖擊著

身體里一半的溫暖

寒冷，如利劍一般

插入他的鎧甲

還有那些驕傲

是時(shí)候了

他閉上眼睛

等待清晨

最后一片樹(shù)葉

最后一片樹(shù)葉，從梧桐樹(shù)的

枝丫上，歪歪扭扭地

落下

我正行走在此地

拾起梧桐葉舉過(guò)頭頂

看得清經(jīng)脈，看得清皺褶，看得清命運(yùn)

只有時(shí)間的脈搏

還在跳動(dòng)

右邊是馬路 遙 很寬

電車時(shí)不時(shí)穿過(guò)軌道駛向前方