晚風(fēng)在松林呼嘯,我說的是一種心靈感受,也可以說是生命狀態(tài)。我時刻覺得,人受限于各種“圓圈”之中,所有的跋涉,皆是為了擺脫那不清明的束縛。被稱為“文學(xué)”的東西,有時就像一根救命稻草,解放了多數(shù)人在生活之中的苦悶。起碼我是這樣一種情況:沒有書寫和閱讀的生活,是極端零碎和虛無的。
我需要在龐大的生活潮流中,通過寫作和閱讀累積力量,最后在我遇到一些可以稱之為“苦難”的經(jīng)歷時,我曾汲取的這些力量最終能幫我解釋一切,并渡過難關(guān)。
人在星空下冥想的時候才會更深地感受到自己。文學(xué)對我的作用,正是星空對我的作用。我所注重的寫作方式,必須是我要“感受到自己”。像灰塵那樣渺小的人類,只有思想是強大的。我逐漸成熟起來,這不是一件壞事,所寫的東西永遠仿佛停滯在玄妙的世界之中,這也不是一件壞事。有時候他人會給我們建議,教我們?nèi)绾翁龉逃械膶懽髂J健0次医裉斓南敕?,我不再同意這些建議。我固有的,正是文學(xué)生態(tài)中的新意,既如此,我為什么不能保持?變成你所需要的這樣或那樣,這顯然不符合我的規(guī)律。我們?yōu)楹尾荒軋猿肿约耗???yīng)該尊重一個人無法(或不愿)改變的寫法,也應(yīng)該尊重一個人時常改變和探索的精神。無論哪一種方式,寫出我所擅長的,便是真正的新意。
曾經(jīng)我還年少,那時候光陰對我而言就是無數(shù)看不完的星辰,一大把撒出去也就撒出去,反正手里還剩許多。可現(xiàn)在是不同的?,F(xiàn)在我決定把撒出去的東西撿回來。我的意思就是,寫作所干的事情,就是這樣一種“撿回來”的事情。愿我們頂著晚風(fēng),依然勇敢穿行于山野,那荒廢的日子,會隨著書寫的呈現(xiàn)而重生。