一

一排龍鐘潦倒的泥墻老屋，老屋前一長(zhǎng)溜意義模糊的道地，種著蔬菜，長(zhǎng)著雜草，落著幾片泛黃的陽(yáng)光，仿佛時(shí)間的銹跡。一個(gè)老伯坐在老屋前，坐在陽(yáng)光下，坐在他的日子里，堅(jiān)固而真實(shí)。

道地和老屋之間有一道石砌臺(tái)階，石縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了一種很特別的植物：長(zhǎng)圓形的綠色大葉片，邊緣齊齊密密地綴著一圈花形的小葉芽。我問(wèn)老伯，這種葉上長(zhǎng)葉的植物叫什么。

老伯帶著幾分嫌棄的語(yǔ)氣說(shuō)：“這個(gè)我們叫它‘落地生根’，那葉上的小芽掉到哪就長(zhǎng)到哪，踩踩不死，拔拔不完，越長(zhǎng)越多了?！?/p>

由此，我更新了一個(gè)認(rèn)知：“落地生根”除了是一個(gè)成語(yǔ)，還是一個(gè)名詞。同時(shí)，對(duì)這個(gè)新認(rèn)識(shí)的植物有了非常深刻的印象，因?yàn)樗貏e的長(zhǎng)相，更因?yàn)樗苯亓水?dāng)?shù)匦旧Φ拿帧奥涞厣薄?/p>

二

我與老伯閑聊，他用平靜的語(yǔ)調(diào)講述自己并不平靜的人生，講述以前生活與現(xiàn)在生活天翻地覆的不同。他說(shuō)：“這朝代，做人真是‘幸過(guò)’（本地方言，非常幸福的意思）了！”

我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)他所說(shuō)的以前的生活，正經(jīng)歷著他所說(shuō)的現(xiàn)在的生活，卻從沒(méi)有這種“幸過(guò)”的感覺(jué)。反倒是這一年多來(lái)，因?yàn)樵庥隽艘恍┦虑椋挥X(jué)得自己的日子過(guò)得狼煙四起，哪哪都不順，情緒好像長(zhǎng)了結(jié)石，經(jīng)常堵脹得難受。

心情不暢時(shí)，我喜歡往山里走。這是一座寂寞無(wú)名的山，因山頭有個(gè)寺廟，修了一條窄窄的水泥路。我沒(méi)有走進(jìn)寺廟，無(wú)言的佛像總是默許人們滿(mǎn)足更多更大的欲望，卻無(wú)法給予我想要的安寧心境。水泥路的盡頭，一條足跡荒蕪的小路通向山的另一邊。踏著落葉，踩著枝梢淋下的斑斑點(diǎn)點(diǎn)的陽(yáng)光，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)山彎，又穿過(guò)一片竹林，看到了這個(gè)村莊。

說(shuō)是村莊，能看見(jiàn)的就一排老屋，門(mén)開(kāi)著，卻不見(jiàn)人，門(mén)前屋旁有幾畦侍弄得很整齊的菜地，種著各樣不同的蔬菜。再往前走幾百米，又看見(jiàn)一排隱在竹林中的老屋，接著看見(jiàn)這個(gè)坐在檐階前道地里的老伯，他膝上捧著一個(gè)笸籮，地上放著兩個(gè)竹匾，都盛著黃豆。陽(yáng)光從屋檐切下，在老伯的背上切出一條斜線(xiàn)，陰影中的那一半脊背襯得陽(yáng)光里的一頭白發(fā)更是亮花花的白，明暗的對(duì)比使他的坐姿具有強(qiáng)烈的立體感。這個(gè)畫(huà)面如雕塑般烙入我的眼簾，這一瞬間，我覺(jué)得這個(gè)顯然將不久于人世的村莊依然是那么穩(wěn)固地存在著，成為歷史書(shū)里的一頁(yè)插圖，已被時(shí)間永恒地收藏。

他專(zhuān)注地挑揀著豆子，我走到他身后叫他，他才意識(shí)到我的到來(lái)，但并沒(méi)有意外——似乎他對(duì)一切都已不再感到意外。我問(wèn)揀豆子什么用，他說(shuō)前一陣連著下雨，豆都爛了，好的揀一些做豆種，明年可以種。老伯已經(jīng)八十四歲了，腿腳不便，視力也不好，但只要還能動(dòng)，他都會(huì)繼續(xù)種地，土地是他們的另一種生命。這個(gè)村莊現(xiàn)在住著的就三個(gè)人，另一排屋子里的一對(duì)老夫妻和他，沒(méi)人住的屋子全倒光了，只有那些菜地還是一撥接一撥地勃發(fā)出新鮮的生機(jī)。

在這個(gè)欲望涌動(dòng)的時(shí)代里，我對(duì)這些留守山村的老人一直抱有深深的敬意，愿意去探究他們身上秉持的屬于他們那個(gè)年代的可貴品質(zhì)。我慶幸自己下午來(lái)對(duì)了地方，在這個(gè)一輩子沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的老人身上，我看到了余華所說(shuō)的那種高尚——對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。他泥土一樣質(zhì)樸的語(yǔ)言，一次次直擊我的內(nèi)心，延伸在我的思緒里，讓我對(duì)一些一直尋求解答的問(wèn)題有了打開(kāi)的方向，獲得了一些類(lèi)似參禪的體悟。

陽(yáng)光不知何時(shí)已靜悄悄地從檐階下移到屋前的竹林上方，金色的寧?kù)o在這個(gè)山村即將來(lái)臨的秋日黃昏里波動(dòng)。

三

回家后百度了一下，落地生根是景天科屬的肉質(zhì)草本植物，葉片邊緣均勻排列的小嫩芽是它區(qū)別于其他植物的標(biāo)志。這些小嫩芽像隨時(shí)待命的士兵，只要輕輕一碰就會(huì)落下，扎根地面，生長(zhǎng)出新的植株。這種撒豆成兵式的繁殖方式使它具有極強(qiáng)的侵略性，只需一棵母體就能以極快的速度占領(lǐng)一大片土地。因?yàn)槿~上長(zhǎng)葉的奇特長(zhǎng)相，它還是花市里一種頗為走俏的綠植。

落地生根全身每個(gè)部位都具有頑強(qiáng)的生命力，不怕日曬雨淋，無(wú)論怎樣踐踏都不死，敬之者謂之“不死鳥(niǎo)”“打不死”，惡之者稱(chēng)之為“多肉界的惡魔”。據(jù)說(shuō)有人做過(guò)試驗(yàn)，用一根木棍將它砸得粉碎，片葉不留，可是不到兩個(gè)月時(shí)間，那些被打落在土里的碎屑，居然長(zhǎng)出了鮮嫩的新芽。聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直有些革命烈士的氣概，稱(chēng)之為堅(jiān)貞不屈、百折不撓是毫不過(guò)分的。如果說(shuō)植物也有信仰的話(huà)，那么落地生根的信仰就是：生長(zhǎng)，生長(zhǎng)，不顧一切地生長(zhǎng)！

四

老伯屋前的落地生根是天生天養(yǎng)，也不知道何處來(lái)的種子何時(shí)在這里落的腳。這個(gè)沒(méi)有水泥地的小山村，正是各種野草安身的好地方。

村莊名叫刺蓬坑，是老伯的祖父那一代起的名。那時(shí)日本人入侵，老百姓叫“東洋亂”，聽(tīng)說(shuō)日本人惡得沒(méi)有人性，強(qiáng)奸婦女，還把小孩殺死挑在毛竹腦頭示眾。村人為活命，拖家?guī)Э谕嚼锾印４膛羁泳褪悄菚r(shí)開(kāi)始住人的，來(lái)自不同地方的逃難者，斫開(kāi)荊棘柴草，在山上搭了茅屋，辟出田地，慢慢安頓下來(lái)。艱辛是可以想象的，“刺蓬坑”這個(gè)帶著些詛咒意味的村名，可以想見(jiàn)當(dāng)日他們開(kāi)荒時(shí)被棘刺劃得遍體鱗傷的那種深深的悲哀和絕望。他們一定一次次地把這個(gè)地?zé)o三尺平的深山冷坳與自己逃離的家園作不甘的比較，但又有什么辦法呢？生逢亂世，所求只是活下去而已。不管多么不滿(mǎn)，生活還是慢慢在這里扎下了根，一個(gè)夾雜著各種姓氏的村莊開(kāi)始在這兒繁衍生息。

逃亂那一年，老伯還是個(gè)三四歲的孩子，跟著父母長(zhǎng)輩顛沛到這個(gè)荒涼的山旮旯，就像落地生根葉片上的一粒小芽，掉落在哪里并不是自己所能決定的。時(shí)代或者說(shuō)命運(yùn)把他安排在這兒，他所能做的，就是努力地生存。到老伯這一代時(shí)，他們的生活已經(jīng)和這山密不可分，村莊和人都已經(jīng)與山結(jié)成了一體。他們?nèi)越兄按膛羁印边@個(gè)上代傳下的名字，卻已完全接納并認(rèn)定這是他們唯一的家園。老伯說(shuō)了一個(gè)詞——“處生處受”，這是我在村民口中經(jīng)常聽(tīng)到的一個(gè)詞，大意是“生在這個(gè)地方，就接受這里的一切”，這是一種認(rèn)命的態(tài)度，但我覺(jué)得這個(gè)詞里所包含的內(nèi)容并沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。他們說(shuō)不來(lái)也說(shuō)不出“熱愛(ài)”“故鄉(xiāng)”等文縐縐的詞語(yǔ)，而這種認(rèn)定的接受卻是一種比熱愛(ài)更深沉更牢固的感情。在某種意義上說(shuō)，“處生處受”和“落地生根”是一對(duì)近義詞，要在無(wú)從選擇的環(huán)境里活下去，唯有拼命地扎根。

老伯是那個(gè)艱難年代的親歷者，他零星提及的話(huà)語(yǔ)，足可拼湊出一個(gè)今人無(wú)法想象的艱辛困苦的人生。九歲開(kāi)始在渡頭搖船，人小手短，櫓鉤都掛不到。有時(shí)，過(guò)渡的人多，吃中飯的時(shí)間都歇不出。吃不上白米飯，番薯干湯也得省著吃。那會(huì)兒還沒(méi)有這排房子，一大家子住在茅草屋里，床不夠睡，只好用曬谷用的竹簈在堂前打地鋪。慢慢地，他和他的四個(gè)兄弟都長(zhǎng)大了，他父親開(kāi)始計(jì)劃造房子，一家人像燕子筑巢般準(zhǔn)備各種材料。石頭、木頭都是山上就地取材，瓦片要在山下買(mǎi)了擔(dān)上來(lái)。老伯說(shuō)：“‘有錢(qián)錢(qián)辛苦，沒(méi)錢(qián)人辛苦’，現(xiàn)在造房子只要有錢(qián)就行，那時(shí)沒(méi)錢(qián)，什么都要自己做?！彼滋煸谏a(chǎn)隊(duì)干活，收工回家都要挑一擔(dān)瓦片回山上，夜里還要干自留地的活。

造屋的諸多艱難，他沒(méi)有細(xì)述，只說(shuō)：“家里窮，沒(méi)有鞋，只有自己用稻稈打的草鞋，穿上不跟腳，索性赤著，田地里干活赤著，走山路擔(dān)擔(dān)子也赤著。哪像現(xiàn)在人，穿著鞋也不愿意走路了?！?/p>

他的話(huà)使我再次把目光落向他腳上那雙本就引人注意的鞋——即使對(duì)于這樣一個(gè)穿著極其樸素的老人，這雙鞋也顯得過(guò)分節(jié)儉。這是一雙這個(gè)時(shí)代已很少見(jiàn)到的解放鞋，綠色的帆布鞋面已經(jīng)泛白，且已破出很大的洞。他坐在我右前方，我能一清二楚地看到他的左腳，腳背上小半塊鞋面已經(jīng)沒(méi)有了，剩下的半截鞋面也已破碎襤褸，里層的白色襯布向外翹折，四個(gè)赤褐的腳趾完整地露在外面。這樣的鞋子，已沒(méi)有任何附加的作用，只剩下最基本的意義——穿在腳上，走路時(shí)著地的東西（這是字典里對(duì)“鞋”的解釋?zhuān)?。?duì)一個(gè)受過(guò)幾十年打赤腳之苦的老人，那種難以磨滅的記憶，已經(jīng)深深融入他對(duì)鞋的理解和珍惜之中。

赤著腳扛石頭，赤著腳砍樹(shù)，赤著腳擔(dān)瓦片……房子終于造起來(lái)了，每一根椽柱，每一塊石頭，每一塊瓦片，都滲著辛勞的汗水。五個(gè)兄弟五間房子，寄托著娶妻生子的希望，擔(dān)負(fù)著家族繁衍的責(zé)任。

五

那天從刺蓬坑回來(lái)后，我拔了兩株落地生根帶回家種在花盆里。沒(méi)幾天，我就親眼見(jiàn)證了它非凡的生命力。

那天把它們放在袋子里帶回時(shí)，葉上的小芽碰落了不少，就隨手撒在花盆里的泥土上。幾天后，它們不但在花盆里站穩(wěn)了身子，而且原先綠豆大的小葉片也長(zhǎng)成黃豆大了；有一粒小芽落在花盆邊的白瓷磚上，瓷磚上積了一層薄薄的浮土，就這么點(diǎn)浮土，竟也讓它長(zhǎng)得生機(jī)勃勃；更讓我吃驚的是，在距離花盆一米多遠(yuǎn)的水泥門(mén)框的縫隙里竟然也長(zhǎng)出了兩棵小小的綠苗，大概是掉在地上隨著雨水流浪到門(mén)邊，就在那兒見(jiàn)縫插針扎了根。

六

新房子的落成，讓困苦的日子有了憧憬的資本。如果沒(méi)有意外，五間房子會(huì)依次貼上紅對(duì)聯(lián)，娶進(jìn)新媳婦，誕生新生命，衍生成一個(gè)熱鬧興旺的大家庭。但在那個(gè)多難的時(shí)代，意外如飛揚(yáng)的塵埃，一次次落下來(lái)，如巨石般砸中這個(gè)家庭，帶來(lái)難以承受的生命之重。

眼前這排黑黢黢的老房子，已經(jīng)很難想象它們嶄新時(shí)的模樣。使房子慢慢變老的，是時(shí)間，是風(fēng)雨，還有發(fā)生在房子里的那些故事。人所承受的沉重和哀傷，房子也無(wú)聲地承受著。

先是家里的長(zhǎng)子，老伯的大哥，國(guó)民黨潰退時(shí)被抓去當(dāng)壯丁。沒(méi)多久得了一種皮膚病，渾身發(fā)癢難忍，行走不快，拖了隊(duì)伍的后腿，竟被長(zhǎng)官下令用槍托活活敲死。幾個(gè)月后，同一個(gè)部隊(duì)里有個(gè)鄰村的人瞅機(jī)會(huì)跑了回來(lái)，一家人才從他口中得知這個(gè)噩耗。

這么多年過(guò)去，這件事情在老伯口里說(shuō)出來(lái)時(shí)，已經(jīng)只剩概括性的三言?xún)烧Z(yǔ)，如一個(gè)干癟的故事軀殼，沒(méi)有分量，不帶感情，死亡所包含的痛苦、恐懼、殘酷、悲傷都已被時(shí)間抽離，就如我們?cè)跉v史書(shū)上看到的文字。這個(gè)在世上活了二十幾年的生命，他的父母曾為他的生存和未來(lái)作了怎樣的努力，離鄉(xiāng)背井帶著他逃難，想方設(shè)法填飽他饑餓的肚子，傾盡所有為他造房子，所有的一切都在這一刻失去了承載，那種痛徹心扉的悲哀，才是死亡的真正意義，這是記憶和歷史無(wú)法負(fù)載的。

然而，命運(yùn)不會(huì)因?yàn)槟骋粓?chǎng)災(zāi)難，就把苦難從你的人生中剔除。生活依舊艱辛，肚子依然饑餓，日子仍然要過(guò)下去。聽(tīng)說(shuō)出海捕魚(yú)收入好，老伯的二哥和三哥都加入了這個(gè)行業(yè)，挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，二哥和另外五人一起出海，在三門(mén)灣的田灣洋遇上了風(fēng)暴，船老大經(jīng)驗(yàn)不足，嚇昏了頭，方向也搞不清了，人家的船往里開(kāi)，他卻把船往外開(kāi)，結(jié)果船翻了，船上六人無(wú)一生還。

艱難的時(shí)世里，人們奮不顧身地想要活著，而許多人就是為了活著而丟了性命。這聽(tīng)起來(lái)似乎是一種悖論，那個(gè)時(shí)候卻是普遍的現(xiàn)實(shí)。對(duì)于這些為活著而掙扎的人們，命運(yùn)絲毫沒(méi)有寬容之心，卻一次次地顯示它的無(wú)情和殘酷。真正寬容的是這些被命運(yùn)和時(shí)代蹂躪的人，沒(méi)有詛咒，更沒(méi)有反抗，在痛哭哀嚎之后，嘆一聲，都是命不好，又默默地立起被壓得更彎的腰，承受生活給予的一切：現(xiàn)在的痛苦，以及未來(lái)的痛苦。

老伯的母親大病了一場(chǎng)，父親也仿佛一下子老了。而老伯的三哥依舊出海捕魚(yú)。對(duì)于深陷貧窮的他們來(lái)說(shuō)，死亡的危險(xiǎn)不是不可怕，而是他們并沒(méi)有多少掙扎的余地，這就是命運(yùn)的殘忍之處。只隔兩年，老伯的三哥也死了，不是死于翻船，而是在船上得病死的。老伯至今說(shuō)不清得的是什么病，只道是大便拉不出，活活腹脹而死，哪像現(xiàn)在連腦都可以劈開(kāi)做手術(shù)。

死亡，接二連三地降臨，來(lái)得是那么輕易，輕易得讓人難以置信。余華的《活著》是一個(gè)苦難的故事，它的力量就來(lái)自對(duì)死亡的接受。老伯不是福貴，我所敘述的不是小說(shuō)；老伯就是福貴，他的經(jīng)歷何嘗不是另一部《活著》！

就這樣，五個(gè)兄弟只剩下了兩個(gè)：老伯和四哥。四哥五十多歲就走了，活著的時(shí)候也是命途多舛，年輕時(shí)落下風(fēng)濕病，一直沒(méi)有得到有效的醫(yī)治，后來(lái)一條腿不能走路，再后來(lái)雙腿癱瘓。那時(shí)也沒(méi)有輪椅，就在屁股下面墊一塊橡膠坐在地上，雙手抓兩塊木頭撐地“行走”，這樣以手當(dāng)腳熬了十來(lái)年，離開(kāi)了人世。

夕陽(yáng)枕著山肩，老屋已完全隱沒(méi)在山的陰影里，顯得更加黯敗。老屋無(wú)言，記憶如塵埃，積落在看不見(jiàn)的縫隙和角落，輕輕拂拭，飄散出的都是悲傷的往事。

七

種在花盆里的兩株落地生根長(zhǎng)勢(shì)兇猛，莖桿肉眼可見(jiàn)的一天天變長(zhǎng)，沒(méi)幾天就長(zhǎng)了幾十公分；葉片也是一天天地變大，碧綠肥厚閃耀著生命的光澤。而那些隨意撒落的小葉芽長(zhǎng)到一兩寸高后似乎就停止了生長(zhǎng)，大概貧瘠的養(yǎng)分只夠維持它們活著的生機(jī)，沒(méi)有余量提供成長(zhǎng)的養(yǎng)分了——在活著和成長(zhǎng)之間，活著當(dāng)然更重要。

無(wú)論是栽種的還是自生的，盆內(nèi)的還是盆外的，我都沒(méi)有去干預(yù)它們，任由它們自生自滅。它們那么想活著，我有什么權(quán)利去扼殺呢？

不知哪一天，突然發(fā)現(xiàn)，門(mén)框縫隙里的那幾朵落地生根不見(jiàn)了。想起這幾天縣城好像有什么衛(wèi)生檢查，環(huán)衛(wèi)工人在清理一些衛(wèi)生死角，想必這幾棵可憐的“流浪兒”被當(dāng)作影響市容的雜草給清除了。

幾個(gè)月后，冬天來(lái)了，這是一個(gè)意外寒冷的冬天，許多人家的水管都被凍裂了。對(duì)人來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)稍顯異常的季節(jié)；而對(duì)許多植物來(lái)說(shuō)，這就是一個(gè)災(zāi)難性的時(shí)代。我門(mén)前的落地生根沒(méi)能逃過(guò)這一劫，除了那棵長(zhǎng)得最高的還有一部分保持著正常的顏色，其他的都像被開(kāi)水煮過(guò)一樣，已無(wú)半點(diǎn)生機(jī)。人們談?wù)撈屏训乃?，談?wù)搩鏊赖氖卟?，沒(méi)有人談?wù)搩鏊懒硕嗌倩ǘ嗌俨?，生命從?lái)不曾平等，卑賤者的死亡總是容易被忽略。

八

老伯年紀(jì)大了，雖然仍堅(jiān)持勞作，身體卻已這樣那樣病，這里那里痛。老伴去年腿關(guān)節(jié)疼，在一個(gè)私立骨傷醫(yī)院醫(yī)治，開(kāi)始說(shuō)肯定能治好，手術(shù)后病情反而更加嚴(yán)重，邁不了臺(tái)階，無(wú)法繼續(xù)在山里住下去，只能去城里兒子家，在一樓臨時(shí)鋪了張床住下。老伯不愿意去兒子家，山上住慣了，自在，再說(shuō)兒子媳婦常為一點(diǎn)小事吵嘴，他看不慣。女兒很孝順，不時(shí)會(huì)買(mǎi)些魚(yú)肉米面送上來(lái)。老伯說(shuō)，他哪兒都不去了，現(xiàn)在能動(dòng)，一個(gè)人挺好，萬(wàn)一不能動(dòng)了，也不會(huì)去醫(yī)院，這把年紀(jì)，該歸黃土了。要離開(kāi)就是去楓坑（本地殯儀館所在地），現(xiàn)在人死了都要火化，那個(gè)地方總要去的。

沉默片刻，大概經(jīng)過(guò)短暫的猶豫，他說(shuō)：“死之前，就想到皇嬉梁頂去看看，聽(tīng)說(shuō)路都造到山頂了，還有涼亭，站在山頂能看到健跳港，老早想去看看了?！?/p>

皇嬉梁是我們縣的最高峰，海拔882米，幾年前裝了風(fēng)電造了路，我每年都會(huì)走幾趟，看日出看雪景。在我看來(lái)輕而易舉的小事，想不到竟是老伯久藏心中的余生愿望！

從他這里到皇嬉梁，大概也就一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程?？蓪?duì)他來(lái)說(shuō)，要去一趟并非易事，只有求助于子女才能成行。而從他猶豫的語(yǔ)氣，聽(tīng)得出他此愿是強(qiáng)烈卻又深藏的，可能從沒(méi)有對(duì)子女提起過(guò)?；蛟S，就這么個(gè)微小的愿望，他有生之日也不一定能實(shí)現(xiàn)。他這一輩子，有過(guò)幾個(gè)屬于自己的愿望？又實(shí)現(xiàn)過(guò)幾個(gè)呢？

想著，我心里升騰起一股熱切的沖動(dòng)，不禁脫口而出，說(shuō)：“我現(xiàn)在就載你去吧，我車(chē)子就停在上面?！崩喜α诵Φ溃骸澳悄男?，怎么能麻煩你，現(xiàn)在天也黑了?！币苍S，他當(dāng)我就隨口一說(shuō)，并沒(méi)當(dāng)真。而我當(dāng)時(shí)那種想法是非常強(qiáng)烈的，我覺(jué)得這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件意義非凡的事，似乎是一個(gè)能讓我得到某種救贖的機(jī)會(huì)。然而看看已暗沉的天色，我知道自己的確只能是說(shuō)說(shuō)而已。

太陽(yáng)已沉到山后，四周的竹木草叢里漫出一陣陣瑟瑟的涼意。老伯的豆子還沒(méi)揀完，他的辨認(rèn)已顯得有些吃力。這幾個(gè)小時(shí)，他一直在一絲不茍地做著這件簡(jiǎn)單卻需要極大耐心的事，就像他這一輩子所走過(guò)的日子。

我知道我該走了，可又覺(jué)得這個(gè)下午還未到結(jié)束的時(shí)候。這樣的一個(gè)老人，這樣的一輩子，他的“幸過(guò)”之感究竟源自哪里？我很想把這個(gè)問(wèn)題問(wèn)出口，但我也知道，他不會(huì)回答我一番理論，解除我的困惑，指引我的人生。他們不懂哲學(xué)，也沒(méi)有明確的信仰，卻是處于生活最深處，是最接近生活本質(zhì)的人。佛教說(shuō)，眾生皆苦，苦才是人生；基督徒認(rèn)為，苦難是神的恩典。老伯說(shuō)不出這樣的話(huà)，他只知道這樣去做。從這個(gè)意義上說(shuō)，老伯這樣的人才是最堅(jiān)定的修行者，才是最質(zhì)樸最純粹的佛！

我們總是把人生看得太過(guò)隆重，覺(jué)得需要意義來(lái)支撐，需要理論來(lái)指導(dǎo)，需要物質(zhì)來(lái)裝飾，所以我們總在尋求，總在困惑，也總是不知足。我們所追求的一切，其實(shí)是自己附加于人生的東西，并不是人生本質(zhì)的內(nèi)在，就像現(xiàn)代人腳上的鞋子，早已超越甚至忽略了鞋子的本義。喜怒哀樂(lè)生老病死榮辱禍福都是人生的本質(zhì)，而我們總是只愿意接受好的一面?；蛟S，只有當(dāng)我們認(rèn)清生活的本質(zhì)，并真正學(xué)會(huì)接受它不好的一面時(shí)，所有的困惑都會(huì)迎刃而解，進(jìn)入老伯所說(shuō)的“幸過(guò)”境界！

余華寫(xiě)了《活著》后說(shuō)，活著只是活著，活著是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。這樣的話(huà)，福貴不會(huì)說(shuō)，老伯不會(huì)說(shuō)，但他們都是這樣做的——活著，不屈不撓！他們是歷史的雕刻者，是民族的基石，中華民族世世代代傳承的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，在這些默默無(wú)聞的老百姓身上得到了最有力地體現(xiàn)。而這，也是我們這一代以及以后的每一代人最需要繼承的品質(zhì)！

九

兩年多了，我家門(mén)前的落地生根依然活著，有時(shí)多，有時(shí)少。那棵長(zhǎng)得最高的，有時(shí)滿(mǎn)枝綠葉，有時(shí)幾乎只剩一枝光稈；其間開(kāi)過(guò)兩回花，那花小鈴鐺似的倒掛在枝端，甚有特色。它們默默地過(guò)著屬于植物的日子，陽(yáng)光照著的時(shí)候，攢勁生長(zhǎng)，寒冷來(lái)臨的時(shí)候，使勁熬著，不問(wèn)風(fēng)雨，不問(wèn)季節(jié)。

看著它們，想起刺蓬坑的老伯，想起他說(shuō)的“幸過(guò)”，內(nèi)心會(huì)有慈悲生長(zhǎng)，對(duì)人世的，對(duì)自己的?！?/p>