1

讀蕭紅的作品，有種很強(qiáng)的代入感?；腥舸┲L衫的祖父，正帶著我在后花園里玩耍，蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓，絲瓜、黃瓜、南瓜，百合花、韭菜花、青菜花，一年四季，好不熱鬧的小天地。

有一回，我與小伙伴在河里捉魚，回到家看見桌子上擺著新鮮的韭菜花，一問是祖父摘來的。我張開嘴巴就哭得停不下來，直到祖父把韭菜花送到園子里，又帶我提著小竹籃把韭菜花提回來。那一年，我才五歲。

祖母說我幼時(shí)頭發(fā)又黃又少，幾根黃毛飛在頭頂上，還每天都要扎小辮子，祖父為了能讓我的辮子看上去多一點(diǎn)，就用各種顏色的毛線一圈一圈地繞起來，繞成兩只山羊角。一不稱心，我就以哭為信，而祖父總是笑瞇瞇地依了我。我母親在我哭鬧時(shí)，定要適時(shí)奉上一句：黃頭發(fā)，九作怪。

弟弟妹妹們相繼出生后，祖父有了一項(xiàng)新的工作：放豬。祖父說，我?guī)е桓C小豬兒和一窩小人兒出去，豬也放了，人也放了。他提著一袋玉米粒，一路撒著哄著，把小豬兒們哄到河岸邊，它們拱著嘴巴在泥土里、在草叢中尋找吃的，哼哼嘰嘰地歡樂著。祖父給它們都取了名字，其中有一頭最漂亮的小白豬叫丹麥，大弟經(jīng)常騎著它玩。我特別想騎，但祖父一次也沒讓我騎。在四平村對女孩子有許多禁忌，比如不能騎豬，不能上瓦房。他們說，騎豬的女孩子長大結(jié)婚時(shí)會下滿山的大雪，連門都出不了；上了瓦房的女孩子，會折陽壽會挨婆家的打罵。騎豬這事沒能實(shí)現(xiàn)，但上房這事倒是偷偷干了。我攀著石榴樹，輕松就爬到了房頂上，我祖父從后門出來看見，嚇得大驚失色。

為了不讓我爬高上低，能多點(diǎn)女娃子的樣子，祖父出門進(jìn)門都把我?guī)г谏磉叀？墒遣耪Ｑ鄣墓し?，我就從前門后門溜走了，祖父提著長煙袋大呼我的小名，說要出門放小豬了。春天的天氣，還陰冷得有些透骨，祖父吆喝著豬和人，往河邊趕，向北走，還是向南走，全在祖父的心情。到了寬敞的地帶，祖父就找些干樹枝，架起火，把玉米粒放在燒過的柴灰里，用最土的方法爆出米花，我們的鐵牙齒在嘎嘣的脆香中忙碌著。

炮仗花開時(shí)，我們在手心里玩炸炮仗；破謎草抽穗時(shí)，我們用它來預(yù)測小心愿；面蒿生發(fā)時(shí)，我們摘回來做粑粑；救軍糧紅了時(shí)，我們摘下來串成項(xiàng)鏈和手鏈。一年四季的田野，有無盡的吃法與玩法。傍晚，小豬兒們吃飽了，小人兒們也玩累了。祖父趕著豬和人，浩浩蕩蕩地回家了。

鄰居家新買了小豬，也交給祖父一起放，還逗大弟說年底殺豬時(shí)要把最好的里脊肉給他。小豬放大了，他就眼巴巴地盼著，鄰居卻食言了，連根豬尾巴也沒給他。我們家殺豬的時(shí)候，丹麥被幾個(gè)壯漢綁縛在案板時(shí)，大弟哭著去阻止。不一會兒，他就沉浸在吹飽一個(gè)豬尿泡的快樂中。

一塊一塊冒著熱氣的豬肉從外面送進(jìn)來，擺放在大簸箕里，等待腌制。祖父坐在火塘邊，點(diǎn)上長煙袋，炕上茶葉，再叫我站在他后面幫他撓癢癢。左邊，右邊，中間。祖父說，對了，對了，就是這里，你的小貓爪子可真舒服。他使勁兒地吸了一口煙，大聲地咳起來，上氣不接下氣，我能感覺到他下巴上的胡子都在咳嗽。

祖父抽的煙，是自己種的旱煙，山腳下那塊地是爺爺?shù)暮禑熥粤舻亍挠?、移栽、打葉、收割、晾曬、發(fā)酵、儲存、卷煙，道道工序都生長在他的手心里。田埂邊，還種了幾株茶葉樹，祖父采摘、自制、炕茶，一絲不茍。他說，人這一輩子，都是被這張嘴哄老的。為嘴傷身，為嘴傷心。

家里吃飯時(shí)，少一個(gè)人上桌子，祖父也不允許動筷子。如果家里有客人，祖母和母親就要先伺候好客人。那時(shí)，四平村大多數(shù)人家還長年吃不起白米飯，每家只有幾分的田，收的稻米很少，通常只舍得在過年過節(jié)和家里有病人時(shí)吃。而在我們家，祖父和我們四姐弟長年吃白米飯，隔鍋喂食。后來，我們四個(gè)全長成大高個(gè)子，除了基因遺傳，大概也有營養(yǎng)充足的功勞。

我只見過祖父發(fā)過一次火，是因?yàn)橛?jì)生工作隊(duì)來到家里，那時(shí)母親已經(jīng)生了兩個(gè)男孩、一個(gè)女孩。按照政策，要做結(jié)扎手術(shù)。一屋子的工作隊(duì)員，個(gè)個(gè)神情凝重，我祖父把大長煙袋敲得山響。他說，老子只見過劁豬劁雞劁牛的，還沒見過要劁人的，這斷子絕孫的事，遲早要遭天打。他毫不留情地趕走了那一幫人，臉色鐵青了一整天。待我最小的妹妹出生時(shí)，有位親戚因?yàn)闆]有女兒，計(jì)生工作催得又緊，就來與母親商量要抱走。我的祖父緊緊地抱著小孫女，用世界上最溫和又最有力的語言對他的這位親外甥說，你要啥舅舅都可以給你，唯獨(dú)這要人的事情，一萬個(gè)不可以。子嗣稀薄的祖父，把人看成一切，他說，毛主席說了，有人就會有一切。

祖父年輕時(shí)，從高山上扛大梁建房子，在土地上摸爬滾打討生活，頂風(fēng)冒雨的日子，加上家中屢遭天災(zāi)人禍，讓他的身子骨落下病根。我記憶中，好多個(gè)冬天，他的床都要搬到火塘邊上，整夜的咳嗽聲，大口的喘氣聲。他熬過了一個(gè)又一個(gè)老牛老馬的冬天，終于在他72歲時(shí)，再也熬不下去了。

那一年，我只有九歲。在放學(xué)的途中，得知祖父去世的消息?；氐郊視r(shí)，只覺得他是睡著了，直到父親痛哭，我才開始跟著哭。后面的喪禮，倒更像是一場熱鬧。年幼的孫輩們在各種儀式中，木偶般地被人支使著，捧花捧果，敬香敬茶。送他上山時(shí)，紅綠花錢，嗩吶哀哀，一路雞鳴。吉時(shí)入土，起棺下葬，天降甘霖。有人說，雞鳴山響，黃金萬兩，這是福人葬在福地的訊息，祖父的后世子孫要發(fā)財(cái)發(fā)福了。

2

祖父走后的很多年，我都不曾記得自己有過多深的悲傷，倒是在祖母和村中人不斷的叨叨中，還原了另一個(gè)陌生的祖父。

關(guān)于祖父的傳說，有兩件事情頗具傳奇色彩。一件是有人說他在山洞中發(fā)過橫財(cái)。河兩岸的青山中，隱藏著諸多山洞，山洞里居住著烏鴉、蝙蝠、蛇、蜘蛛，黑暗中的許多未知，讓人心生恐懼，也帶著無數(shù)好奇。那些年月，土匪盛行，很多山洞就成了避難的場所。四平村背后的鳳凰山肚子中的兩個(gè)我們最熟悉的山洞，一個(gè)用來取水，另一個(gè)用來躲避土匪。取水的山洞陡峭，是先祖?zhèn)優(yōu)榱苏宜袋c(diǎn)，用自制的火藥炸開的生路，要點(diǎn)著火把下180多級臺階才能取到水。這水源一直延續(xù)到有了自來水后，才被廢棄。躲避土匪的山洞寬敞，里面有很多鐘乳石，造型各異，別有洞天，足夠容納全村人，洞口至今還有槍眼、炮眼。我祖母說，操著異鄉(xiāng)口音的土匪們扯成線地來，他們在別的地方搶劫夠了，就說：“借路過，借路過，黃菜葉都不帶走一匹。”如果進(jìn)村來，啥東西都可能被帶走，村中有一位老人腿腳不便，別人都去山洞里躲匪了，她向土匪哀求留下她的繡花鞋，土匪一個(gè)槍托子就打瞎了她一只眼睛。另一位想趕著他心愛的白馬一起躲進(jìn)山洞，白馬不聽話，站在半山坡上一直不走，最后人和馬都葬身在土匪的槍下。除了這兩個(gè)山洞之外的山洞，它們神秘地敞開洞口，照進(jìn)一些光亮，再往里走一點(diǎn)，光亮就被黑暗吞噬了，通常的人都不敢親近。據(jù)說，我祖父為了制作火藥，去洞里找硝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)土匪在這里存放了銀子，足足有一大糞箕那么多。關(guān)于這件事，我向祖母求證過，祖母說這是子虛烏有的事，反正她一輩子也沒見過那么多的銀子。

另一件是祖父與蟒蛇作斗爭的故事。那是一個(gè)大夏天，月亮明得像白天。祖父的父親去串門子，快到凌晨還未歸。祖父提著旱煙袋就出門找他的父親去了，在石榴樹下的大路上，祖父看見一條蟒蛇纏繞在他父親的身上，他的父親口吐白沫，已經(jīng)失去掙扎的能力，只剩下一口悠悠氣了。祖父鎮(zhèn)定地把旱煙嘴對準(zhǔn)蟒蛇吐著信子的嘴巴，并死死地按住，讓蟒蛇充分接觸旱煙嘴。只見那蟒蛇像是中了毒氣一樣，一圈一圈地松下來，直到蟒蛇和祖父的父親都癱倒在地上。祖父輕松地處理了那一條巨蟒，再背著他的父親回家。這件事情曾在周邊村子中流傳甚廣，直到如今，村民帶著孩子在地里勞作時(shí)，如果孩子睡著了放在田埂邊，為了避免蛇和蟲的傷害，就在旁邊放上一根旱煙袋。這是人們在與自然相處的過程中發(fā)現(xiàn)的秘密，祖父沉著輕松地運(yùn)用過。聽祖母說，蛇纏在人身上，會越纏越緊，直到把人纏得窒息身亡。

這兩件事情，在祖父的身上籠罩了一層神秘之光。關(guān)于第一件事，人們總是很隱諱地談?wù)摚以诟鞣N人言的蛛絲之間，組成了一個(gè)完整故事。故事的內(nèi)核就是祖父發(fā)了橫財(cái)，人們在羨慕的同時(shí)，也透露出祖父應(yīng)該分了這些銀子，要么上交這些銀子?？傊?dāng)這橫財(cái)屬于祖父一個(gè)人時(shí)，就有了一切不合理性。而我的父親母親聽到我反饋這些信息時(shí)，他們都很驚訝。也就是說，這許多年來，這些風(fēng)不曾吹到他們的耳邊。祖父大概從未聽聞過自己還背負(fù)著這種故事，就像我們平日里也無法得知自己在別人口中有多少版本的故事。人們總是耳朵對耳朵，嘴巴對著嘴巴，就把風(fēng)一樣的消息，傳成了各種草的形狀。第二件卻被人們大張旗鼓地傳播，因?yàn)楣适碌膬?nèi)核足夠正向，至少可以穿上美德的外衣，人們可以當(dāng)著祖父及他的子孫們的面，眉飛色舞地宣講，為祖父的勇敢、沉著、冷靜和孝心豎起大拇指，還盡可能地把他的品質(zhì)影射到我們身上。

祖父當(dāng)了四十多年的老村長，一些人擁戴他，也必定有一些人反對他。在談?wù)撍娜e時(shí)，人們有所忌憚。據(jù)說，當(dāng)年村中人出工不出力的，或是常以孩子生各種病找理由不出工的，祖父也不手軟，畢竟都是為了大家能吃口飽飯。除了這些，人們還小聲地談?wù)撍似蘅俗樱f他命硬，待祖父離世后，人們又說祖母的命比祖父的還硬。祖父三任妻子，子嗣稀薄，他一生的經(jīng)歷已被時(shí)間帶走，風(fēng)云般的世事在個(gè)人身上，如廊下的雨水，點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最后，它們都?xì)w進(jìn)土里。沒有人可以代替祖父曾經(jīng)經(jīng)歷的痛苦，所有的事故在別人那里，都只是一個(gè)個(gè)不同版本的故事。到了今天，我再想起祖父，祖父竟然成了“別人”。這種感覺讓我愧疚，像是我背叛了血脈深處的根基。然而，時(shí)間的無情，遠(yuǎn)比我的無情更為可靠。終將，我也會成為“別人”。

3

從小守護(hù)我長大的祖母是祖父的第三任妻子，到了我們孫輩這里，她是唯一的祖母。我大概上中學(xué)時(shí)才知她是我們的繼祖母，與我們有血緣的祖母早已埋在后山上。清明掃墓時(shí)，我們追問過父親，為何墳堂里還有其他祖母的墳。父親編故事的能力實(shí)在很強(qiáng)，我們相信了他說的先壘好墳?zāi)?，待祖母百年后再去，且未質(zhì)疑為何要壘兩座墳。村中有多事人告訴我，她不是親祖母時(shí)，我很憤怒，覺得那人撒了謊，還很傷心地哭了一場。

我想祖母大概是很愛祖父的，是那種帶著崇敬的愛，在祖父去世后的二十多年里，祖母以講故事的方式來懷念他，仿佛每一種舊物身上都烙上了祖父的印記。祖父無所不能，通天達(dá)地。他們只有一張照片，祖父穿著長衫，手執(zhí)長煙袋，祖母戴鑲著綠色寶石和花邊的圓帽，系繡花的銀飾圍腰，二人的目光炯炯有神，找不到那個(gè)年代中常見的麻木表情。

在交通不便的年代，遇上災(zāi)荒年，祖父為了糧食，曾帶著族人翻山越嶺到貴州，以村中出產(chǎn)的篾制品，換得糊口的苞谷，磨破腳板和背皮，十天半月還不能到家，待回來時(shí)，苞谷都在背上發(fā)芽了。祖父在路上遇見一個(gè)少數(shù)民族姑娘，頭上的飾品有小簸箕那么大，從后面看去與四平村老年人頭上挽起的飾品很像，祖父以為是個(gè)大娘，待人家轉(zhuǎn)身一回眸，祖父才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了。姑娘熱情地邀請祖父與兄弟們?nèi)ゼ依锍燥?，沒想到姑娘的母親摟起寬大的褲腿，就在大腿上和面，并把這種面條稱為胯面。據(jù)說，這是待客的最高規(guī)格。他們哪見過這陣仗，硬著頭皮吃了人家熱情送上的胯面，其中有個(gè)窮講究的四兄弟，出門就吐了。這個(gè)故事在四平村流傳了很多年，直到那位我要稱呼為四爺爺?shù)娜巳ナ懒?，人們還在津津樂道。

沒有災(zāi)荒的時(shí)候，四平村一派安居樂業(yè)之象。整個(gè)村的人崇尚手藝活，泥匠、篾匠、瓦匠、木匠，就地取材，層出不窮。他們說一句，荒年餓不死手藝人，就投入他們的活計(jì)中。田野里有人耕種，廠房里有人在做瓦片，房前屋后有閑不住的老人，一生都在編織竹藝。生活就在各種重復(fù)勞動中，有了最好的保障，耕讀傳家的家風(fēng)得以延續(xù)。

祖父有三兄弟，分工有序，大哥頭腦活絡(luò)，做些買賣；祖父排行老二，負(fù)責(zé)家中耕作，起房蓋屋；小兄弟與他們年歲相差較大，送入學(xué)堂，專攻詩書禮儀。每個(gè)人在自己的領(lǐng)域做好分內(nèi)之事，沒有分家之說，一排房子，內(nèi)門相連，一大家人的飲食起居，都在太祖母的分工中，各有秩序。

家中漸漸殷實(shí)起來，讀書的小兄弟從祖父抽上了大煙，他好逸惡勞，愛書香煙香，也愛美人風(fēng)流，他的諸多故事，成為鄉(xiāng)間傳說的另一種版本。他娶親時(shí)，竟然趁著大哥出門經(jīng)商，嫌棄自己分得的房子沒有大哥的好，而大嫂又性格懦弱，他強(qiáng)換了大哥的房子。我不知道祖父面對被自己縱容的弟弟有多傷心，一邊是喜事，一邊是家中的鬧心事。他能管好村中大小事務(wù)，卻理不清手足之間的家務(wù)事。這事造成的嚴(yán)重后果是，祖父的大哥丟下妻兒，狠心地憤然離家出走。

祖父在操持完弟弟的喜事之后，踏上了找尋大哥的路。不太平的路上，祖父的經(jīng)歷像電影中的情節(jié)，他遇見過土匪，被搶劫一空后，在陌生的村落，憑手藝賺取上路的盤纏。也遇見過豺狼野狗，屢遭兇險(xiǎn)，最后都逢兇化吉。在未找到大哥之前，什么困難都沒有讓他退縮過。祖父沿路相問，有誰見過他的大哥。我在地圖上查了一下四平村離祖父尋親的地方紅河州的某縣，有五百多公里的路程。就連某縣至今也還是不確定的地點(diǎn)，在口口相傳中，無法得知具體的位置。我和大弟都試圖聯(lián)系傳說中的幾個(gè)縣，皆未有任何音訊。

祖父推開一扇破敗的廟門，在快要熄滅的火光中，看見了他親愛的大哥，兄弟相擁而泣。任由祖父說破了嘴皮子，大哥堅(jiān)定了不回家的決心。對弟弟的失望，對妻子的失望，也許還有對祖父的失望，讓他徹底對家失去信心。他成了一生漂泊的人，再無回頭之日。據(jù)說，他還極力想留住祖父，想著兄弟倆能在異鄉(xiāng)重搞一番事業(yè)，他說了一句石破天驚的話：“兄弟，在哪里都是過日子。”祖父掛念著家中老小，與大哥小聚數(shù)日后，帶著所有的不甘心踏上了返鄉(xiāng)的路。終于在過年的那一天，回到了家中。

祖母描述過祖父像個(gè)乞丐一樣回來的樣子，衣衫襤褸，腳上的鞋子破得不成樣子，腳底板腳后跟開了大裂口。祖父在路上的艱辛，幾天幾夜都還沒講完，一家人捂緊了傷疤，又過起了日子。祖父要照顧自己的孩子，也要照顧大哥的孩子們。他與弟弟的關(guān)系一生微妙，從我記事起，幾乎不見他們有過親密交流。

關(guān)于祖父的大哥，從五百里外傳來的消息中，有很多版本，有人說他做生意又發(fā)達(dá)了，娶了媳婦，生了孩子。還有人說他被當(dāng)?shù)乇ｉL的遺孀招親，過上了老爺一樣的生活。直到祖父去世后，還有人從遙遠(yuǎn)的地方又帶來消息，說在一座大橋上，看見一個(gè)老人，借問家鄉(xiāng)事。不知真假的故事，在時(shí)間的沖洗中，變成一團(tuán)迷霧。他的嫡系后人中也分為兩派，一派主張尋親，血濃于水的情感中充滿了牽掛，另一派主張不尋親，責(zé)怪他拋妻棄子狠心腸。

祖父那一輩的兄弟們都離世后，就鮮少有人再去談?wù)撋弦惠吶说亩髟沽?。只有在我們茁壯成長時(shí)，偶爾有人會提起祖父說過的話：為人存心正，膝下自有好兒孫。尤其在祖父的弟弟痛苦地死去后，人們對于因果善惡就又有了不同的認(rèn)知與說法。

4

后山上，埋葬著逝去的親人。在有限的記載中，先祖?zhèn)儼仙缴嫠?，躲過戰(zhàn)爭、疾病和離亂，他們數(shù)次遷徙，才在這里安身立命。一本發(fā)黃的家譜，記錄著一個(gè)姓氏的歷史，從大明王朝的朝議大夫到山中小民，像是做了一場春秋大夢。在一切來源和去向中，生命的偶然如同陽光中的塵土，寂然地存在、消失。多少輝煌與困頓，都已成為泥土的一部分。

若是有人追問先祖?zhèn)兊拿?，能記住曾祖輩的已是極少。我在風(fēng)蝕嚴(yán)重的墓碑上，用綠蒿葉擦拭那些模糊的字跡，想對自己的來路能有些清晰的辨識，卻無法在殘破的片語中，還原一個(gè)真實(shí)的曾祖父，就連他們兄弟的名字，我也常常記得混淆了。至于曾祖母，卻是牢記一個(gè)“繆氏孺人”。是的，所有死去的女人，在這青山里都被記載為某氏孺人。她們的名字，已經(jīng)連同她們的肉身一起埋進(jìn)土里。

如今，很多人在日子好起來之后，樂于修宗譜。我常常笑說，男人們關(guān)心自己從哪里來，女人們關(guān)心自己到哪里去。姓名，不過是一個(gè)人的代號，與貓貓狗狗們的命名差不離，能叫得應(yīng)即可。男人的歸屬感，可能更多維系在宗族上，而女人的歸屬感，大多維系在小家庭中。在生活中，常常是這樣，一場姻親，就打通了此地與彼地的聯(lián)系。無論我們身在哪里，都是在過著這一生，這其中的變數(shù)就像六月的雨，不知何時(shí)下何時(shí)停，也不知又飄落到哪個(gè)村里哪座山，哪個(gè)城市哪個(gè)國家?；氐阶娓傅拇蟾缯f的那一句“在哪都是過日子”的話上，更是覺得人生飄浮，如何過好今天的日子就成了手中唯一能握住的幸福。然而，很多人卻是常常沉浸在對過去的回憶和對未來的憂慮中，而浪費(fèi)了太多寶貴的時(shí)間，哧溜地，又一天過去了，又一歲過去了。

我們總是清晰地記住了離我們最近的溫暖與疼痛，那些遙遠(yuǎn)的親情，也不過是大千世界別人家的事情。血脈之間的聯(lián)系，在父系和母系身上，像兩根無形的繩子，這頭連著你，那頭連著他，子子孫孫，無窮無盡。以此，人類才有了開啟明天的希望。在現(xiàn)代便捷的交流中，即使是兩個(gè)毫不相關(guān)的人，也可能因?yàn)槟撤N機(jī)緣而成為親人。世界的普遍聯(lián)系，早已跨越了山川河流，創(chuàng)造了無數(shù)的奇跡。

想念祖父，倒成了一種對時(shí)間的追憶。更或者說，是對來路的追溯。群山沉默，奔騰不息的江河與生生不息的人類，共同構(gòu)成世界大觀。每一個(gè)小我，都可能在宇宙間閃閃發(fā)亮。即使不能，也可能在未來的某天某時(shí)，有一個(gè)人攜帶著你血脈中的基因，成為飛天的英雄。為此，我們有理由熱愛自己的身體，照顧好自己的心靈，做好那一個(gè)在生命鏈接中無可替代的人?！?/p>