每年農歷三月初三，湖南衡山縣店門鎮(zhèn)梅橋村總會上演一場精彩的皮影戲。戲臺雖然簡陋，卻被擦得一塵不染。幕后，75歲的趙細林正在精心準備。這場皮影戲，趙細林已經(jīng)演了60余年。這既是他對先輩的緬懷，也是對皮影戲傳承的堅守。

回溯那個曾經(jīng)的雨夜，少年趙細林想起父親臨終前的囑托：“戲不能斷?！边@句話，像根鋼釘，深深扎進他的生命。自父親過世后，每年農歷三月初三，無論雨雪風霜，老戲臺前必定會響起趙細林的唱腔。

“以前演皮影戲，鄰村的人都趕過來看戲，把路堵得水泄不通?！壁w細林的屋里，各種褪色的照片、證書掛滿了墻。照片里的他正值壯年，臺下觀眾圍得里三層外三層。如今，戲臺下觀眾席的木長椅已經(jīng)破舊不堪，唯有墻上照片中的他英姿依舊。

當天晚上，幕布后方，戲班成員全身心地沉浸于劇情的演繹之中。趙細林的嗓音時而低沉，時而高亢，每一句唱詞都飽含深情，將故事里的喜怒哀樂展現(xiàn)得淋漓盡致。與此同時，他手中的竹棍靈活舞動，憑借精湛的技藝，賦予了紗幕上的皮影鮮活的生命力。

表演空間雖小，卻絲毫不顯雜亂。敲鑼者精準把握節(jié)奏，鼓點急促有力；拉二胡者手指靈動，弦音婉轉悠揚。三人分工明確，配合默契，為臺下觀眾帶來一場精彩的皮影戲盛宴。

每年這一天的表演，都是趙細林與父親的“對話”，是他對皮影戲傳承的執(zhí)著踐行。“只要還能動，這盞戲燈就不會滅。”趙細林說，在娛樂方式多元化的今天，他希望通過每年的演出，讓更多人了解皮影戲，關注這門古老的手藝。

（摘自《衡陽晚報》4.4）