助跑，騰空，翻身，從六層圓弧形階梯上躍下，雙腳著地后，上半身順勢(shì)貼地翻滾。這是跑酷里最基礎(chǔ)的一套動(dòng)作。28歲的跑酷運(yùn)動(dòng)員商春松，第一次成功落在硬地上，站穩(wěn)之后她確認(rèn)，停留在身上長(zhǎng)達(dá)21年的體操痕跡沒(méi)那么重了。

同樣是翻轉(zhuǎn)落地，體操需要雙腳繃緊，但同樣的發(fā)力方式用在跑酷上容易骨折。跑酷對(duì)運(yùn)動(dòng)員提出的考驗(yàn)，除了腿部力量，更多在于心理，“不能怕”。商春松說(shuō)，因?yàn)樯砗鬀](méi)有柔軟的墊子穩(wěn)穩(wěn)接住你，跑酷是一項(xiàng)“硬碰硬”的運(yùn)動(dòng)。

但與之對(duì)應(yīng)的，是身后也沒(méi)有對(duì)著運(yùn)動(dòng)員四肢和體態(tài)審視的目光。體操要的精準(zhǔn)，在跑酷里轉(zhuǎn)化成了自由。

2024年，湖南女孩商春松拿下兩塊金牌，成為中國(guó)歷史上首位跑酷世界冠軍。在體操競(jìng)技場(chǎng)上十余年未能實(shí)現(xiàn)的愿望，練跑酷兩年就達(dá)成了。

今年3月底，南風(fēng)窗記者在廈門見(jiàn)到商春松，她因初春的花粉過(guò)敏暫時(shí)停止了訓(xùn)練，但仍然扎著高丸子頭，每一根發(fā)絲都服帖地緊束在腦后，“因?yàn)檫@樣顯得精神”。緊窄收束的臉上，五官細(xì)且淡，組合起來(lái)卻顯出嚴(yán)肅和堅(jiān)毅之感。她身高1.47米，體重只有70斤，但從跳箱上躍過(guò)去的時(shí)候，她修長(zhǎng)的身形看起來(lái)簡(jiǎn)直有1.7米。

如今，商春松每天在跑酷場(chǎng)館里訓(xùn)練半天，為今年5月的跑酷世界杯和8月的成都世界運(yùn)動(dòng)會(huì)做準(zhǔn)備。我們見(jiàn)面的一個(gè)星期后，她突破了自己的記錄—從2.8米高處翻身躍下。

她希望對(duì)生活擁有絕對(duì)的掌控力，決定了的事情就堅(jiān)決不再受外界聲音干擾。

冠軍

7歲那年，商春松被父母送去位于湘西的永順縣體操學(xué)校，封閉式學(xué)習(xí)體操。年長(zhǎng)6歲的哥哥商磊形容，商春松從小喜歡蹦跳，“像個(gè)猴子似的”，爬山、爬樹(shù)、翻跟頭，樂(lè)此不疲。早年，一家人住在張家界村里，兄妹倆的父親會(huì)種烤煙補(bǔ)貼家用，年幼的商春松就在兩根煙的間隙翻跟頭，一不小心就毀了一株煙草。

為了攢女兒練體操的學(xué)費(fèi)，父親常年在廣東建筑工地打工，一天能賺28元。商春松進(jìn)入省隊(duì)訓(xùn)練后，母親為了陪伴她，專門到長(zhǎng)沙找了份做保姆的工作。一次，她看見(jiàn)教練幫商春松拉筋，因?yàn)樘鄣脤?shí)在受不了，商春松咬破了教練的褲子。

在省隊(duì)的日子里，商春松覺(jué)得自己“更多是陪襯”，主力選手練什么，她就練什么，“做不做或者做得好不好，其實(shí)（教練）是不太會(huì)管的”。

2010年，進(jìn)入國(guó)家隊(duì)后，她發(fā)現(xiàn)自己不少動(dòng)作都短板明顯，“膝蓋和腳尖都不直”。對(duì)體操而言，體態(tài)的美感是裁判評(píng)分的重要標(biāo)準(zhǔn)，而商春松最自卑的是自己的膝蓋，不知道什么原因，“老有一小塊鼓包出來(lái)”。

被選入國(guó)家隊(duì)，在商春松看來(lái)更多是偶然。當(dāng)時(shí)，15歲左右的女子體操隊(duì)員幾乎都被推薦去國(guó)家隊(duì)了。次年就是倫敦奧運(yùn)會(huì)，而最適合參加奧運(yùn)會(huì)女子體操項(xiàng)目的年齡，就是16歲，身體狀態(tài)處于巔峰期，動(dòng)作也大多已經(jīng)成型。

國(guó)家隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度比省隊(duì)高出不止一倍。有一段時(shí)間，商春松覺(jué)得實(shí)在太累，打電話回家，跟爸爸媽媽說(shuō)，不想練了。爸媽對(duì)她說(shuō)：“都走到國(guó)家隊(duì)了，你再堅(jiān)持一下?！?/p>

從此后，商春松沒(méi)再和家里喊過(guò)累。而那次也是她整個(gè)體操生涯中唯一一次浮出放棄的念頭。

榮耀眷顧她。2012年9月，商春松拿下全國(guó)體操冠軍賽女子自由體操冠軍。兩個(gè)月后的第五屆亞洲體操錦標(biāo)賽上，她又奪得中國(guó)女子體操“雙料冠軍”。

2013年，17歲的商春松第一次參加體操世錦賽，以預(yù)賽排名第二的身份進(jìn)入決賽。決賽那天，站到平衡木上時(shí)，她感覺(jué)雙腿一直在發(fā)抖，同時(shí)被一股強(qiáng)烈的忐忑和緊張裹挾。結(jié)果，她因團(tuán)身前空翻沒(méi)站穩(wěn)，被扣掉了0.5分，錯(cuò)失冠軍獎(jiǎng)杯。

這是她的體操生涯中，距離世界冠軍最近的一次。

2013年5月，商春松還在全國(guó)體操錦標(biāo)賽中拿下女子個(gè)人全能亞軍和自由操冠軍。次年10月的仁川亞運(yùn)會(huì)期間，商春松不僅幫助女子體操團(tuán)體奪冠，還獲得了女子全能和自由操的亞軍。

2014年，在參加世錦賽之前，商春松是奪冠熱門。不巧的是，出發(fā)前，她的手肘骨折了。為了不影響團(tuán)體賽，商春松打了封閉針，咬牙上了場(chǎng)。最后，她與隊(duì)友獲得了團(tuán)體銀牌，還以一套難度系數(shù)為F組的高低杠動(dòng)作，上演了以自己名字命名的“商春松騰躍”。

截至那個(gè)時(shí)候，商春松一共拿到了14枚金牌。她被認(rèn)為是2016年里約奧運(yùn)會(huì)最有潛力的中國(guó)女子體操選手。

遺憾

一塊平衡木寬10厘米，長(zhǎng)5米，體操運(yùn)動(dòng)員需要在上面做出翻騰和舞蹈等動(dòng)作。

在女子體操四項(xiàng)里，平衡木往往被公認(rèn)為是最容易失誤、最不易拿分的項(xiàng)目。但這塊狹窄的舞臺(tái)一直是商春松的強(qiáng)項(xiàng)。2013年的體操世錦賽后很長(zhǎng)一段時(shí)間，商春松相信自己是具備世界前三實(shí)力的。

2016年，20歲的商春松作為中國(guó)女子體操隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)參加里約奧運(yùn)會(huì)，那是她最后一次參加奧運(yùn)會(huì)，也是她體操生涯中距離世界冠軍最近的一次。

但命運(yùn)沒(méi)有總是眷顧她。剛到奧運(yùn)村，商春松發(fā)燒了，體溫超過(guò)38度，頭暈，雙腳發(fā)軟，雙手發(fā)麻。第一次進(jìn)館訓(xùn)練時(shí)，她沒(méi)能順利完成整套動(dòng)作，急得掉了眼淚。教練組原本考慮讓她退賽，但她堅(jiān)持不退。

為了趕在比賽前恢復(fù)，商春松拼命捂汗、跑步，等到上賽場(chǎng)時(shí)，雖已不再發(fā)熱，但依然四肢乏力。最后，她硬是憑借意志力，完成了一套難度6.7分的平衡木動(dòng)作。

然而，即便在沒(méi)有任何失誤下從平衡木上穩(wěn)穩(wěn)落地后，裁判卻只打出了6.4分，商春松以0.114分之差，惜敗于俄羅斯名將穆斯塔芬娜，獲得第四名。在計(jì)分板上看到分?jǐn)?shù)的一瞬間，她的眼淚涌出來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)體操隊(duì)對(duì)分?jǐn)?shù)提出的申訴被駁回，連現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)都替商春松不平：“她沒(méi)有輸給自己，只是輸給了裁判?！?/p>

里約奧運(yùn)會(huì)一年后，商春松參加了天津的第十三屆全運(yùn)會(huì)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)21歲的她在體操競(jìng)技場(chǎng)上無(wú)疑算是“老將”，但在退役前的最后一次全運(yùn)會(huì)上，卻出現(xiàn)了兩次落地失誤。她帶著最終未能登頂世界冠軍的遺憾，暫時(shí)離場(chǎng)了。

大部分女子體操運(yùn)動(dòng)員的路徑，都是在參加完奧運(yùn)會(huì)后再參加全運(yùn)會(huì)，然后退役。

國(guó)際賽事上對(duì)女子體操的參賽年齡其實(shí)沒(méi)有上限要求，只有下限要求（最少16歲）。但客觀來(lái)說(shuō)，女子體操的確比男子體操的最佳年齡周期更短。隨著女性進(jìn)入青春期，生理期到來(lái)，體內(nèi)激素水平變動(dòng)，爆發(fā)力隨之減弱。同時(shí)，身體脂肪比例的增加，會(huì)導(dǎo)致同樣的動(dòng)作可能相較于孩童時(shí)期更加滯重、不輕盈。

退役后，商春松和所有運(yùn)動(dòng)員一樣面臨兩條出路：留在省隊(duì)，由地方體育局安排工作；或是買斷工齡，拿一筆經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償離開(kāi)，自主擇業(yè)。商春松選擇了后者。

因?yàn)楹门笥言诤保惨驗(yàn)檫\(yùn)動(dòng)員免試入學(xué)推薦政策，商春松進(jìn)入華中師范大學(xué)體育教育專業(yè)就讀。一邊讀書(shū)，一邊在“不甘心”的心理驅(qū)使下，商春松重新受邀加入了湖北省隊(duì)，開(kāi)始復(fù)訓(xùn)。

但心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了變化，練著練著，她感受到了年齡增長(zhǎng)的負(fù)擔(dān)，也開(kāi)始明白，靠體操拿世界冠軍的夢(mèng)想已經(jīng)不可能實(shí)現(xiàn)了。繼續(xù)留在高低杠和平衡木上的理由，逐漸變成了，“想給更多年輕的體操運(yùn)動(dòng)員做一個(gè)榜樣，我年紀(jì)這么大了，依然可以站到賽場(chǎng)上，你們也可以停留得久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)”。

“玩兒”

跑酷是一項(xiàng)挑戰(zhàn)極限和自我的運(yùn)動(dòng)。口語(yǔ)里“PK”的其中一個(gè)名字，是“parkour”的字母縮寫(xiě)，中文翻譯過(guò)來(lái)，就是跑酷。

跑酷約是在2006年傳入中國(guó)的。時(shí)至如今，據(jù)中國(guó)極限運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)共有150余家跑酷俱樂(lè)部，逾10萬(wàn)人從事這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

對(duì)商春松而言，跑酷與體操有相似之處，但不同之處更大?；丨h(huán)、單杠、空翻、跳躍，這些基本動(dòng)作的要領(lǐng)可以共通，但無(wú)論如何，體操的落地是軟的，而跑酷需要落在硬地。

在戶外，不可控的東西很多。天氣、路況、地面上的硬物，甚至是空氣里的花粉，對(duì)商春松而言都得考慮在內(nèi)。

比如2024年11月奪冠的日本九州比賽現(xiàn)場(chǎng)，自由式?jīng)Q賽當(dāng)天，就是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的暴雨，決賽被取消，直接把預(yù)賽的成績(jī)算作最終成績(jī)。商春松憑借預(yù)賽第一的成績(jī)奪冠。

但不可控的另一面，是自由。跑酷是一個(gè)目的導(dǎo)向的運(yùn)動(dòng)，“只要從這里到達(dá)那里就可以了”，中間留給運(yùn)動(dòng)員的發(fā)揮空間很大。體操需要繃緊腳尖，落地時(shí)紋絲不動(dòng)，但跑酷需要松弛、有動(dòng)感。商春松在賽場(chǎng)上觀察過(guò)一些曾身為體操運(yùn)動(dòng)員的選手，“一眼能看出他們身上的體操味”，但專業(yè)的跑酷運(yùn)動(dòng)員會(huì)顯露出一種自由自在的“奔放”。

體操是去“練”，而跑酷是去“玩”。商春松覺(jué)得，自己從體操轉(zhuǎn)行到跑酷，一開(kāi)始就是抱著“玩”的心態(tài)。

當(dāng)年，帶著遺憾和一身傷離開(kāi)體操競(jìng)技場(chǎng)后，她意識(shí)到能讓自己發(fā)揮個(gè)人特長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)不多了。在大學(xué)正式接觸跑酷之前，她就在視頻和節(jié)目里看到過(guò)跑酷這種“飛檐走壁”的運(yùn)動(dòng)，她喜歡那種在廣闊天地間騰躍的感覺(jué)，像金庸筆下的武俠，會(huì)輕功。

2022年，商春松回到學(xué)校上課，同時(shí)，她報(bào)了一對(duì)一的課程，開(kāi)始訓(xùn)練跑酷。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有工資，還背著房貸，疫情期間也很難找到兼職，商春松便在學(xué)校的QQ群里幫學(xué)生有償跑腿拿快遞、買飯，或是把行李搬上沒(méi)有電梯的宿舍六樓，平均5元一次。

命運(yùn)對(duì)她而言，就像故鄉(xiāng)的山脈一樣起起伏伏。退役后跑酷的出現(xiàn)，讓她覺(jué)得柳暗花明又一村。

從湖北體操隊(duì)辭職后，商春松全身心扎入2024年兩個(gè)大賽訓(xùn)練里。在2024年5月的跑酷世界杯（蒙彼利埃站）上，商春松一舉奪得女子自由式冠軍。

這是中國(guó)跑酷隊(duì)的首枚世界杯金牌。

同年8月25日，商春松在湖南張家界天門山參加“云縱天梯”跑酷大賽，成為唯一一個(gè)入圍技巧決賽的女選手。這次比賽，她最終獲得第九名。

在天門山賽場(chǎng)，商春松認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的教練孫潔。今年45歲的孫潔也是體操運(yùn)動(dòng)員出身。練體操20年，且曾任北京體操隊(duì)教練的他，自2007年開(kāi)始自學(xué)跑酷。如今，他已是APSA亞洲跑酷聯(lián)合會(huì)主席、2020年世界跑酷錦標(biāo)賽選拔賽裁判長(zhǎng)。

在孫潔的鼓勵(lì)下，商春松逐漸從跑酷里找到了體操?zèng)]有的那種自由和靈活?！芭芸崞鋵?shí)不需要那些條條框框給你框起來(lái)，每個(gè)人做的‘范兒’都不一樣，沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)去要求你怎么做。”

春松

1996年春天，商春松出生于湖南張家界農(nóng)村。在同為湘西出生的作家沈從文筆下，湘西是一個(gè)兼具柔韌與樸素的地方。但在土家族姑娘商春松的記憶里，故鄉(xiāng)是吊腳樓、無(wú)窮無(wú)盡的山路和田野。

父母給她取名“春松”，有“春天的松樹(shù)”的意思?！八蓸?shù)一年四季風(fēng)吹日曬，但依然生機(jī)勃勃，堅(jiān)韌不拔”，商磊這么理解妹妹。

兄妹二人小時(shí)候念的幼兒園在鎮(zhèn)上，從家里步行去要兩個(gè)多小時(shí)。有一段時(shí)間，商春松只好住在幼兒園里，三四歲就開(kāi)始被迫照料自己。這塑成了她過(guò)早獨(dú)立、習(xí)慣沉默的性格。

多年來(lái)，商春松離家在外，從湖南到國(guó)家隊(duì)再到湖北，從體操到跑酷，“有什么事她都是不會(huì)對(duì)家里說(shuō)的”。有一次，父親不理解她，說(shuō)：“你為什么要天天跑酷？又沒(méi)有錢，還把自己搞得那么累?！焙髞?lái)一說(shuō)到跑酷，商春松就容易和他爆發(fā)爭(zhēng)吵；為了不吵架，父親漸漸地不在女兒面前主動(dòng)提及。

商磊有先天性眼疾，眼前只有微弱光感。2022年的東京世錦賽，是商磊第一次在線下“看見(jiàn)”妹妹的體操表現(xiàn)。光是聽(tīng)場(chǎng)上解說(shuō)，商磊就感覺(jué)比目不轉(zhuǎn)睛看完全程還要生動(dòng)。

在商磊眼中，妹妹隨著年齡增長(zhǎng)變得更寡言，但私下里，商春松會(huì)對(duì)哥哥說(shuō)：“因?yàn)槭钦娴南矚g（跑酷）?！?/p>

2013年全運(yùn)會(huì)后，商春松在賽后采訪里說(shuō)，自己練習(xí)體操有兩個(gè)最大的目的：其一是為了讓家人過(guò)上好日子，其二，是治好哥哥的眼睛。

但商磊的眼睛是不可能治好的。

商春松偶爾會(huì)覺(jué)得自己沒(méi)趕上好時(shí)候，2021年，國(guó)家體操隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員補(bǔ)貼開(kāi)始提升，但商春松在役的那些年，每個(gè)月只能拿1300元補(bǔ)貼。

如今，商春松對(duì)未來(lái)的設(shè)想，還是偏保守的一種—繼續(xù)念大學(xué)，留校當(dāng)老師。她以前很多的隊(duì)友，最終去到高?；蛑行W(xué)當(dāng)老師。

而商春松有時(shí)恍惚覺(jué)得，似乎自己還停留在原地，但又仿佛走了很遠(yuǎn)。

她的微博賬號(hào)和微信名都叫“湘西小土匪”，她希望自己看起來(lái)很有“匪氣”。在體操隊(duì)時(shí)，商春松還有個(gè)外號(hào)叫“金剛葫蘆娃”。她的主管教練熊景斌當(dāng)時(shí)介紹過(guò)，這個(gè)稱號(hào)意在形容商春松“很有勁兒”，性格比較沖，“風(fēng)風(fēng)火火”。如今，在跑酷隊(duì)里，大家仍然會(huì)叫她“小土匪”。

商春松身上有恰到好處的敏銳的驕傲。她主動(dòng)提出，以后有體育界受訪的需要，可以找她。她也提到自己喜歡的明星是“大表姐”劉雯，標(biāo)準(zhǔn)的“拽姐”，商春松臉上有著與她相似的冷靜和疏離感。

對(duì)大部分非知名運(yùn)動(dòng)員而言，或許只有在賽場(chǎng)上才是金光閃閃的。退役后，失去運(yùn)動(dòng)員身份和金牌的加持，他們的名字和面容瞬間黯淡下來(lái)，像一片勇猛浪花脫離海洋后變成平平無(wú)奇的水滴，在殘酷的路面上漸漸干涸。

商春松告訴我，大部分將孩子從小送去封閉式訓(xùn)練的家庭，經(jīng)濟(jì)條件都不會(huì)很寬裕。但對(duì)于她自己的家庭，采訪到后面，她卻逐漸不愿多提。

她只知道，體操給予她的體魄和自信，會(huì)在人生下半場(chǎng)無(wú)限存續(xù)下去。至于生存，那反而是不需要多思慮的事，“所有工作（我）都可以做，工作不分貴賤”。