當(dāng)?shù)貢r間4月11日，特朗普坐在白宮橢圓形辦公室的桌前，眉飛色舞地指著來訪的兩位億萬富豪對他人說道：“他賺了25億美元，他賺了9億美元！還不錯吧！”

這份洋洋得意的背后，是他一手制造的市場動蕩。從不斷加碼關(guān)稅，到暫停對大多數(shù)國家實(shí)施“對等關(guān)稅”90天，全世界都跟著特朗普坐了次過山車。

盡管他云淡風(fēng)輕地表示是人們太容易大驚小怪了，并對美國各地涌現(xiàn)的上千場示威活動表示不感冒，但其實(shí)際操作卻顯示出某種微妙的退讓。

他在共和黨4月初拿下國會眾議院2個關(guān)鍵的補(bǔ)選席位后，才啟動全面加征關(guān)稅計(jì)劃，并在股債匯遭遇“三殺”絕境后，悄然繞過白宮貿(mào)易鷹派，向財(cái)長貝森特靠攏。

盡管政策有所回調(diào)，特朗普顯然不愿放棄“隨心所欲”的執(zhí)政節(jié)奏，尤其是當(dāng)全面在野的民主黨幾乎無法有效制衡白宮之時。

不過，民主黨并非一直只會空喊口號。自紐約州國會眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯（簡稱AOC）加入聯(lián)邦參議員伯尼·桑德斯的“反擊寡頭政治”之旅后，這股頹勢有了轉(zhuǎn)機(jī)。

如今，不少民主黨人都想靠著這股“民怨”，攻下明年的中期選舉。按照歷史慣例，總統(tǒng)任期近半時，執(zhí)政黨往往會在眾議院失利。

但民主黨仰仗的怨氣，能否跨越一年半，到達(dá)他們想要看到的位置，需要打個問號。更別提若有哪位總統(tǒng)可能打破歷史慣例，那無疑是眼前這位“非典型”的白宮主人。

怒其不爭

對特朗普來說，關(guān)稅政策從來不是傳統(tǒng)意義上的談判籌碼，而是他攪動風(fēng)云的表演舞臺。但這么一鬧，罕見地暴露了共和黨的內(nèi)部矛盾。

馬斯克不敢直接開懟特朗普，便拿白宮貿(mào)易顧問彼得·納瓦羅撒氣，嘲諷對方“比一袋磚還笨”。納瓦羅也不甘示弱，譏諷對方不過就是個外國零部件的“組裝者”。

不少民主黨人對此拍手叫好，覺得這或許預(yù)示著馬斯克與特朗普的蜜月期正在走向終結(jié)。

“外人笑我太會裝死，我笑別人看不穿?！泵裰鼽h資深戰(zhàn)略家詹姆斯·卡維爾的建議，還縈繞在民主黨的耳畔—盡管聯(lián)邦裁員的電鋸還未收起，關(guān)稅鬧劇的重錘就已落下，但沒關(guān)系，這可以是他們翻轉(zhuǎn)局面的契機(jī)。

這樣的策略顯示，民主黨雖已淪為徹底的在野黨，卻仍沒學(xué)會如何做在野黨。

民主黨，不可能僅僅因?yàn)樗麄儾皇恰疤乩势栈钡墓埠忘h就值得認(rèn)可。這句話喊了這么多年，似乎還沒走進(jìn)民主黨建制派大佬的心。

這也是為什么特朗普在白宮掀起腥風(fēng)血雨，不少民主黨支持者卻暗中冷笑：“這是這個國家應(yīng)得的?！?/p>

與此同時，民主黨也缺乏一位擁有足夠政治合法性和個人威望的在野領(lǐng)袖—舒默和哈基姆·杰弗里斯，一個只會喊口號，另一個稍被問責(zé)就開始喊委屈，無法像佩洛西那樣發(fā)揮反對派領(lǐng)袖的作用。

可能直到臨時撥款法案通過后，舒默被罵個狗血淋頭，才開始意識到基層支持者的怒火快要壓不住了。最近，包含減稅、節(jié)支、提高債務(wù)上限的《2025年預(yù)算協(xié)調(diào)法案》在國會闖關(guān)，舒默、杰弗里斯也是束手無策。

幾十年來，白宮對行政、預(yù)算與外交的控制不斷加碼，而特朗普比其他人用權(quán)更徹底。即便國會能通過限制總統(tǒng)關(guān)稅權(quán)力的法案，特朗普用“口袋否決權(quán)”推翻法案，也是分分鐘的事。共和黨高層人士大都明確表示，他們會站在特朗普身后。

在這種處境下，有人開始把希望寄托在法院（4月10日又有一批公職人員起訴特朗普政府），認(rèn)為司法體系還能在白宮擴(kuò)權(quán)攻勢中筑起最后一道防線。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

過去幾個月，法院雖曾就援外凍結(jié)、科研撥款、聯(lián)邦裁員等政策，做出不利于聯(lián)邦政府的階段性裁決，但真正阻止破壞的卻寥寥無幾。這就像法學(xué)家警告的那樣—“讓法院說了算，是我們陷入困境的原因之一。它不會幫助我們走出困境?！?/p>

爬不上去

特朗普為何能在2024年強(qiáng)勢拿下普選票多數(shù)，是不少民主黨人午夜夢回都在反復(fù)思索的問題。

人們常說，民主黨敗在投票率太低。但數(shù)據(jù)分析機(jī)構(gòu)BlueRoseResearch的一項(xiàng)民調(diào)卻指出一個相反的趨勢：投票的人越多，共和黨贏的可能性反而越大。

更令人意外的是，49%的選民認(rèn)為哈里斯比自己更自由派，而只有39%的人認(rèn)為特朗普比自己更保守。也就是說，更多選民眼中，特朗普在意識形態(tài)上反而“更溫和”。

這種錯位的認(rèn)知，映射的是“自由派”概念的位移：從經(jīng)濟(jì)議題，轉(zhuǎn)向文化議題。哈里斯在競選中頻繁談及性別平權(quán)、多元包容，卻始終拿不出一套清晰、有力的經(jīng)濟(jì)政策敘事。這與選民對“實(shí)質(zhì)改革”的期待相背離。

其實(shí)，民主黨內(nèi)并不是沒人能把經(jīng)濟(jì)問題講明白。AOC和賈斯敏·克羅克特，就代表了兩種不同的草根路徑：一個是來自紐約、長期倡導(dǎo)綠色投資和醫(yī)療普惠的拉丁裔女性；一個是得州出身、善于用直白語言觸達(dá)選民的黑人女律師。

但目前，她們都沒能真正走進(jìn)權(quán)力中心。

去年12月，AOC競選眾議院監(jiān)督委員會少數(shù)黨領(lǐng)袖，敗給了74歲的資深議員康諾利—一位在委員會任職16年、背后有佩洛西等建制派大佬支持的老將。同樣，克羅克特雖然在媒體上頻繁露面，但離黨內(nèi)真正的權(quán)力博弈還很遠(yuǎn)。

往上看，進(jìn)步派的精神旗手伯尼·桑德斯依然活躍，但因年齡、反建制角色等多種限制，象征性大于實(shí)質(zhì)意義。

與此同時，自我認(rèn)同為“自由派”的民主黨選民比例卻在持續(xù)攀升。蓋洛普數(shù)據(jù)顯示，2024年這一比例達(dá)到55%，其中19%為“非常自由”，均為歷年新高。

在這樣的張力之下，AOC或?qū)⒃?028年挑戰(zhàn)參議院少數(shù)黨領(lǐng)袖查克·舒默的傳聞，不脛而走。她本人雖尚未明確表態(tài)，但已有支持者公開表態(tài)“愿意寫支票”助其出戰(zhàn)。

民主黨并非沒有重啟的機(jī)會。2024年大選初期，佩洛西推動拜登退位，哈里斯接棒。在競選初期，哈里斯也曾嘗試主打經(jīng)濟(jì)議題，但在輿論攻防中的劣勢處境，使沒剩多少時間的她決定轉(zhuǎn)向“捍衛(wèi)民主”與多元化話語，試圖激發(fā)選民的投票熱情。

她不是一個完全的進(jìn)步派，更像是一種策略上的“折中選擇”。這套策略，沒能帶來期望中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

反觀共和黨，在大約15年中完成了三次內(nèi)部重組：2009年奧巴馬上臺后，“茶黨”掀起第一波反建制浪潮，2015年之后是以“自由黨團(tuán)”為主的議會制衡派搶鏡，再到特朗普一步步接管共和黨。

雖然過程混亂，但基本盤逐步清晰，內(nèi)部組織能力也更強(qiáng)。要掀翻特朗普的“草臺班子”，遠(yuǎn)不是幾個人的突圍就能完成的。

打破幻想

盡管經(jīng)歷了選舉重創(chuàng)，民主黨的精英階層似乎始終對自己扮演的角色保持自信。他們將自己視為制度的理性捍衛(wèi)者，是社會進(jìn)步與文明秩序的代表。

歷史上，這種自信并非毫無根基。

肯尼迪家族曾被認(rèn)為是“民主黨的本流”。他們站在左邊，卻不激進(jìn)；是哈佛出身的高知精英，但始終與工人階級保持深厚聯(lián)系。

約翰·F. 肯尼迪本人是愛爾蘭裔，在他崛起的年代，愛爾蘭裔掌握著美國最有組織力的工會系統(tǒng)。那時，工會與知識階層、宗教社群（尤其是天主教）之間存在真實(shí)的信任紐帶。

這一傳統(tǒng)在奧巴馬時代曾短暫復(fù)現(xiàn)。他是自克林頓以來，唯一一位真正贏得跨群體支持的民主黨籍總統(tǒng)，重新激活了年輕人、少數(shù)族裔和知識分子之間的政治共鳴。但他并非黨內(nèi)當(dāng)初屬意的候選人—2008年，原本被安排出線的是希拉里·克林頓。

而8年后希拉里最終獲得提名，卻“大意失荊州”。2024年，歷史重演：民主黨堅(jiān)持以“民主危機(jī)”為競選主軸，反倒讓特朗普更像一位被制度打壓的“殉道者”。

如今，民主黨高層以防守為主—沒有清晰議程，也缺乏有力的潛在候選人。走過一遭的拜登、哈里斯退至次線，幾乎未再出現(xiàn)在接棒討論中。

而放眼黨內(nèi)“下一代”，也難言令人振奮。

加州州長加文·紐森最為高調(diào)。他一邊在言語上強(qiáng)硬回?fù)籼乩势盏年P(guān)稅政策，一邊頻繁邀請右翼人士（包括史蒂夫·班農(nóng)、查理·科克）上自己的播客節(jié)目，力圖以“跨陣營溝通者”自居，為2028年鋪路。但他的“對話”姿態(tài)也被批評為缺乏底線，對陰謀論者和排外言論反應(yīng)遲緩，反而削弱了可信度。

相比之下，賓夕法尼亞州長喬什·夏皮羅以溫和而高效的治理風(fēng)格贏得主流認(rèn)可，但在全國舞臺上的知名度仍有限，也尚未打出清晰的政治形象；密歇根州長格雷琴·惠特默，則因疫情時期的果斷表現(xiàn)贏得進(jìn)步派支持，但她日前到白宮會晤特朗普因意外面對媒體而顯得尷尬，“密歇根共識”的標(biāo)簽也讓她在高度撕裂的全國語境中略顯保守。

如今，2026年中期選舉近在眼前，怎樣備戰(zhàn)成為民主黨能否翻身的關(guān)鍵。

盡管共和黨在眾議院只占微弱多數(shù)（220席比213席），但民主黨翻盤難度極高—共和黨的資金與動員力都明顯占優(yōu)，很可能集中于鞏固紅色區(qū)縣、擴(kuò)大優(yōu)勢。

不過，關(guān)稅大戰(zhàn)的余波，或許會埋下變數(shù)。受打擊最重的，是進(jìn)出口依賴度極高的港口城市與沿海州—這些恰是民主黨的傳統(tǒng)票倉，且人口眾多、席位密集。若能有效動員，或許能撕開一道口子。

民主黨更現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)，是拿下部分州的議會席位、州長寶座，穩(wěn)住地方政權(quán)。這直接關(guān)系到未來聯(lián)邦選舉中的基本盤修復(fù)。

這種從“攻聯(lián)邦”轉(zhuǎn)向“守地方”的思路，已在一些關(guān)鍵選舉中初現(xiàn)端倪。今年4月威斯康星州最高法院改選，就是一次罕見的勝仗：盡管特朗普與馬斯克投下重金，力挺保守派候選人布拉德·希梅爾，民主黨支持的蘇珊·克勞福德仍以55%得票率勝出，守住了州最高法院的自由派多數(shù)。

這場美國史上最昂貴、總花費(fèi)接近1億美元的州級司法選舉，成了特朗普2.0時代里，民主黨少有的一次正面勝利。

但這類勝利若無法延伸到組織結(jié)構(gòu)，就只能是一次次僥幸的例外。

在政治極化的環(huán)境下，如果民主黨想重新成長為一個健康的政黨，也許就要回頭看看自己失落已久的傳統(tǒng)—如何真正把知識分子、工人、公務(wù)員、移民家庭這些支撐國家日常運(yùn)轉(zhuǎn)的人，重新團(tuán)結(jié)到一個有方向、有信任的政治共同體中。