北京朝陽(yáng)醫(yī)院西院二樓，內(nèi)科診室盤踞了一整條走廊。周三下午，開設(shè)肥胖專病門診的內(nèi)分泌科門口異常擁擠。號(hào)源緊俏，肥胖專病門診一周開設(shè)三次，而當(dāng)天最快能預(yù)約上的就診名額，需要等到十天之后。

如果以北方地區(qū)居民的平均體型評(píng)估，穿梭于內(nèi)分泌科室的患者體型，并沒有人們想象中異常，與相鄰診室的患者并無(wú)懸殊的胖瘦之分。如果非要說(shuō)有什么共同特征，或許就是隱藏在層層春裝之下，或大或小因脂肪堆積而隆起的腹部。

自3月9日國(guó)家衛(wèi)健委主任雷海潮在全國(guó)兩會(huì)記者會(huì)上宣布持續(xù)推進(jìn)“體重管理年”三年行動(dòng)以來(lái)，各大減重門診迎來(lái)了一波“就診熱”。

4月10日，國(guó)家衛(wèi)健委聯(lián)合國(guó)家中醫(yī)藥局印發(fā)通知，要求國(guó)家衛(wèi)生健康委、國(guó)家中醫(yī)藥局屬（管）、?。▍^(qū)、市）屬綜合醫(yī)院、兒童醫(yī)院、中醫(yī)醫(yī)院在2025年6月底前基本實(shí)現(xiàn)體重管理門診設(shè)置全覆蓋，并鼓勵(lì)綜合實(shí)力較強(qiáng)的醫(yī)院設(shè)置肥胖防治中心，提供住院體重管理相關(guān)服務(wù)。

減重氛圍不僅在衛(wèi)生系統(tǒng)彌漫。社會(huì)上，一些健康、運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域的品牌商家陸續(xù)推出了春季減重活動(dòng)。4月7日，京東買藥更是喊出了“減一斤體重，給100元現(xiàn)金”的口號(hào)，頗似電影《西虹市首富》“脂肪險(xiǎn)”劇情照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

馬冠生是北京大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院營(yíng)養(yǎng)與食品衛(wèi)生學(xué)系教授，2015年以前，他在中國(guó)疾病預(yù)防控制中心（原中國(guó)預(yù)防醫(yī)學(xué)科學(xué)院營(yíng)養(yǎng)與食品衛(wèi)生研究所）任職。從1990年代開始，他就關(guān)注中國(guó)人的營(yíng)養(yǎng)膳食狀況，那時(shí)起便關(guān)注到了中國(guó)人正在越來(lái)越胖的客觀趨勢(shì)。

自十余年前開始，馬冠生便不斷呼吁，中國(guó)超重肥胖的防控工作“刻不容緩”—他在南風(fēng)窗的采訪中同樣反復(fù)強(qiáng)調(diào)這四個(gè)字，聲音嚴(yán)肅。在他看來(lái)，若非如此，緊隨其后的經(jīng)濟(jì)和疾病負(fù)擔(dān)極其沉重。

可是究竟要怎么做？肥胖是全世界共同面對(duì)的困局。迄今為止，還沒有一個(gè)國(guó)家成功遏制成人肥胖的流行趨勢(shì)。

與超重肥胖相關(guān)的慢性病，不似呼吸道傳染病，它們并不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)構(gòu)成顯而易見的公共健康威脅。更多時(shí)候，減肥被視作一種個(gè)人事務(wù)，甚至是一定年紀(jì)后自然而然的身體狀態(tài)—就像馬冠生在一次會(huì)議上被旁人追問的：“我體重是重是輕，和別人有啥關(guān)系？國(guó)家為什么突然關(guān)心起減肥了？”

肥胖，一種現(xiàn)代病

在貴州省人民醫(yī)院的營(yíng)養(yǎng)咨詢門診，墻上張貼、桌上擺放的，都是鮮綠色基調(diào)的宣教品。來(lái)這兒尋求減重方案的，大都是BMI在24至28的超重患者。他們的體重處于失控的邊界，但還未抵達(dá)醫(yī)學(xué)上肥胖的程度，比起藥物或手術(shù)治療，營(yíng)養(yǎng)科所主張的生活方式干預(yù)，可以促成更理想的減重效果。

而生活方式干預(yù)的難度在于，醫(yī)生只能教方法，“絕大部分治療過(guò)程是需要患者回家自主完成的”，營(yíng)養(yǎng)部副主任韋琪告訴南風(fēng)窗。

倘若要把減重成果維持下去，自己做飯、清淡飲食、堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，不喝含糖飲料，這些就必須成為日常生活的一部分，而非特殊時(shí)期的特殊操作。生活方式一旦松懈，很容易就前功盡棄。韋琪說(shuō)，營(yíng)養(yǎng)咨詢門診開設(shè)六年以來(lái)，患者體重反彈率居高不下—體重管理的難度可見一斑。

馬冠生說(shuō)，人體的儲(chǔ)能機(jī)制是為了在惡劣處境中存活下來(lái)而進(jìn)化出來(lái)的，將多余能量轉(zhuǎn)化成脂肪，儲(chǔ)存于皮下和內(nèi)臟。因此能量攝入迅速，消耗卻很漫長(zhǎng)：“人幾分鐘就能攝取1000千卡能量的食物，但要想把這1000千卡消耗了，需要運(yùn)動(dòng)幾個(gè)小時(shí)，甚至更久?！边@種基因特性決定了，對(duì)于置身于現(xiàn)代社會(huì)的人類，體重管理是一項(xiàng)極其違反人體本能的嚴(yán)苛工程。

郇建立是北京科技大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任，圓眼圓臉，身材勻稱。他早上騎車半小時(shí)到學(xué)校上班，堅(jiān)持爬樓而非乘坐電梯，在校內(nèi)食堂用餐，并兼任校園滑板社的指導(dǎo)老師。堅(jiān)持如此，他才在50歲這個(gè)年紀(jì)維持著相對(duì)于同齡人更苗條的體態(tài)。

而就在幾天前，郇建立忙得天旋地轉(zhuǎn)，一天上八節(jié)課，還得抽空準(zhǔn)備一堂面向留學(xué)生的全英文課，只能“熬過(guò)去”。我們?cè)ǖ牟稍L推遲了，他的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃同樣被擱置。

郇建立想借自己的例子告訴南風(fēng)窗：從社會(huì)學(xué)的視角看，如果不改變外部的社會(huì)文化環(huán)境，單純讓人改變生活方式，“這是不現(xiàn)實(shí)的”。

比如，據(jù)韋琪觀察，男性患者大都從工作以后開始發(fā)胖，久坐和應(yīng)酬是男性肥胖的兩大誘因。在男性患者減重之前，她往往會(huì)要求對(duì)方騰出幾個(gè)月時(shí)間拒絕一切應(yīng)酬，“專注減重”。

女性肥胖則與生育顯著相關(guān)，孕期營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩疊加育兒階段的忙碌，“生活重心漸漸不在自己身上了”。她還發(fā)現(xiàn)，近些年患有焦慮、抑郁等心理障礙的肥胖患者在臨床中愈發(fā)常見，心理健康的惡化也是肥胖率走高的促成因素之一。

失控的體重是一面鏡子，它不止關(guān)乎能量攝入與消耗的失衡，還映出了個(gè)人生活狀態(tài)的劇烈變動(dòng)，和社會(huì)發(fā)展的強(qiáng)烈擠壓。

往大海丟石頭

世界衛(wèi)生組織視肥胖為一種多因素疾病，它與200余種疾病強(qiáng)相關(guān)，還會(huì)增加13種癌癥的發(fā)病率。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2022年，世界上每8個(gè)人就有1人患有肥胖癥；2019年，約500萬(wàn)人因體重指數(shù)超標(biāo)而死于心血管疾病、糖尿病、癌癥等非傳染性疾病。

相較于防控成效立竿見影的傳染病，比如在一些國(guó)家已經(jīng)宣布消除的天花、脊髓灰質(zhì)炎、絲蟲病和瘧疾，慢性病防控工作盡管形勢(shì)緊迫，卻在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間中雷聲大、雨點(diǎn)小，似乎像往大海丟石子一樣徒勞。

2021年，劍橋大學(xué)一項(xiàng)研究尖銳地指出，英國(guó)政府自1992年以來(lái)發(fā)布的14項(xiàng)肥胖防治戰(zhàn)略和689項(xiàng)公共政策“并未有效降低肥胖患病率”。英國(guó)在過(guò)去30年反復(fù)推出類似或相同的政策，肥胖和超重率依然走高，“且沒有任何下降跡象”。

在美國(guó)，全民健身指南和全民飲食指南最早頒布于1980年，卻還是未能阻擋此后30年美國(guó)的超重與肥胖人口比例大幅度飆升；盡管2010年后增速有所趨緩，但仍未逆轉(zhuǎn)。

在中國(guó)，衛(wèi)生部門自1995年就開始在七市一省實(shí)施健康促進(jìn)項(xiàng)目，兩年后在社區(qū)開展“慢性病綜合防治示范點(diǎn)工作”，在此10年后又開展了以健康體重和血壓管理為重點(diǎn)的“慢性病綜合干預(yù)項(xiàng)目”，并在2010年啟動(dòng)“慢性病綜合防控示范區(qū)”活動(dòng)。而值此期間，據(jù)第四次國(guó)家衛(wèi)生調(diào)查結(jié)果，2008年城鄉(xiāng)居民慢性病患病率為20%，比2003年增加了4.9%。

有意思的是，1995年至2010年的十五年間，“衛(wèi)生部門越干預(yù)、慢性病的患病率越高”。當(dāng)然，其中的邏輯并非干預(yù)措施促成了慢性病患病率上升，而是“慢性病的發(fā)展勢(shì)頭太猛、干預(yù)措施又太弱，完全不足以抑制慢性病的暴發(fā)”，郇建立說(shuō)。

彼時(shí)的癥結(jié)在于，“干預(yù)時(shí)有效果，停下來(lái)就沒了。在示范點(diǎn)有效果，換個(gè)地方就沒了”。這一狀況至今仍是慢性病防控工作的肯綮。

郇建立舉了個(gè)例子，“校園健步走”活動(dòng)本來(lái)是鼓勵(lì)教職工參與鍛煉，達(dá)到某種強(qiáng)身健體的目的?？蓪?shí)際執(zhí)行中，先不說(shuō)參與比例很低，即使是前來(lái)健走的人們，也大都是慢慢溜達(dá)一圈，然后去領(lǐng)取獎(jiǎng)品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法落實(shí)活動(dòng)策劃的初衷。

王萍是北京城六區(qū)一所社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站的站長(zhǎng)，今年五十有余，在基層衛(wèi)生站工作將近30年。衛(wèi)生站全職職工十人，卻長(zhǎng)期管理著周邊幾個(gè)社區(qū)200余名慢性病人。在目前我國(guó)所構(gòu)建起的慢性病防控體系中，社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)站一直是慢性病管理的“最前線”。

據(jù)政策要求，凡是簽約在冊(cè)的慢性病患者，衛(wèi)生服務(wù)站都必須每季度進(jìn)行一對(duì)一隨訪，測(cè)量血壓血糖，個(gè)體化定制用藥和體重管理方案。“這是任務(wù)，是肯定要做的。”王萍說(shuō)。

政策是好政策，落實(shí)下去卻阻礙重重。關(guān)鍵在于居民意愿，一部分人愿意積極配合，可是總有一部分人敷衍，甚至抵觸。“讓他一季度去化驗(yàn)一次血脂，根本不動(dòng)，說(shuō)忘了。再（和他）說(shuō)就該給你臉色看了，說(shuō)這不行那不行，現(xiàn)在沒工夫。”

衛(wèi)生服務(wù)站與附近一家三甲醫(yī)院合作，定期舉辦糖尿病科普講座，活動(dòng)地點(diǎn)就定在服務(wù)站大廳，可以容納約30人。但“要是不發(fā)雞蛋和洗手液，都不愛來(lái)”。

除非是真的經(jīng)歷過(guò)一次急性期發(fā)作，鬼門關(guān)走上一遭，“好幾十年的煙，說(shuō)戒不了也一下子能戒了”，沒到那份兒上，很多人還是愿意賭概率。郇建立說(shuō)，當(dāng)下健康教育的吊詭之處就在于此，衛(wèi)生部門反復(fù)強(qiáng)調(diào)致病概率，而對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，看見身邊許多抽煙喝酒的人都活了八九十歲，“根本不用那么在意”。

說(shuō)了半天，只留下自己口干舌燥，對(duì)方無(wú)動(dòng)于衷。

個(gè)人還是公共？

王萍自認(rèn)為，醫(yī)生該說(shuō)的說(shuō)了，該做的做了：“我們醫(yī)療口能做到去管他，患者不見得有這種強(qiáng)烈的意愿。你說(shuō)了就照做，不說(shuō)就忘了，有些人再和他強(qiáng)調(diào)都左耳朵進(jìn)右耳朵出?！?/p>

她覺得，當(dāng)下比任何藥品和手段更急迫的，是如何喚醒居民自我管理的意識(shí)。

在門診經(jīng)手無(wú)數(shù)案例的韋琪有一個(gè)判斷，體重管理是否成功并非全看意志力，“人的意志力普遍都不怎么強(qiáng)”。她說(shuō)：“但如果減重意愿十分強(qiáng)烈，并在減重過(guò)程中反復(fù)強(qiáng)化這種意愿，堅(jiān)持下去的動(dòng)力就會(huì)更大一些?！?/p>

于是，每次開具減重方案之前，韋琪會(huì)首先與患者明確，他們的減重動(dòng)機(jī)是什么、他們計(jì)劃為之犧牲什么。一些減重者被戀人分手，懷著“就是要瘦給對(duì)方看”的心情，最終減重相當(dāng)成功。

但究竟要如何喚醒人們的意愿、調(diào)動(dòng)他們的健康管理動(dòng)機(jī)？

肥胖防控在歐美國(guó)家屢屢受挫的原因恰在于此。劍橋大學(xué)的研究認(rèn)為，新自由主義意識(shí)形態(tài)提倡個(gè)人責(zé)任、自由市場(chǎng)和反政府干預(yù)，干預(yù)性質(zhì)的公共衛(wèi)生政策會(huì)被視為“剝奪個(gè)人選擇”。因此在過(guò)去30年間，英國(guó)政府針對(duì)肥胖的防控政策大都“措辭含糊、目標(biāo)不明、實(shí)施困難”，避免對(duì)個(gè)人事務(wù)的過(guò)度干預(yù)。

緊隨而來(lái)的一個(gè)問題是，肥胖，或者說(shuō)與之密切相關(guān)的慢性病，真的是一項(xiàng)純粹的個(gè)人事務(wù)嗎？

郇建立的回答是否定的。2007年至2010年，清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀博期間，郇建立曾五次前往冀南沙村，調(diào)查當(dāng)?shù)卮迕竦穆圆』疾∏闆r，寫成《帶病生存》一書。

他的深刻體會(huì)是：疾病苦難不僅僅是病人一個(gè)人的經(jīng)歷。

在公共衛(wèi)生領(lǐng)域，所謂疾病負(fù)擔(dān)往往被簡(jiǎn)單拆分成流行病學(xué)負(fù)擔(dān)和經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)兩部分。但是，隱匿于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的“照料負(fù)擔(dān)”，一直以來(lái)被一個(gè)個(gè)具體的家庭消化、承受著。

郇建立2008年春天曾去一個(gè)貧困家庭中調(diào)研。妻子癱瘓?jiān)诖?，丈夫不僅要下地干活兒，還要洗衣做飯、照料妻子，無(wú)法外出打工，“這么多年一分錢也沒掙過(guò)”。因無(wú)暇教導(dǎo)，女兒12周歲，還在上小學(xué)二年級(jí)，幾乎不會(huì)簡(jiǎn)單的算術(shù)。

對(duì)于將近20年后的北京家庭來(lái)說(shuō)，慢性病病人的照料負(fù)擔(dān)同樣不可小覷。王萍掐著手指算賬，周邊社區(qū)普通老人退休金兩三千左右，北京城六區(qū)的普通養(yǎng)老院，一個(gè)月就要五六千。

“況且再往后的老人普遍只有一個(gè)孩子，孩子也有房貸，也有小孩。假如慢性病急性發(fā)作，變得無(wú)法自理了，日子要怎么過(guò)？”王萍說(shuō)，“真挺發(fā)怵的。”

隨著老齡化程度的深入，超重肥胖與它引起的疾病苦難，堆砌成一定規(guī)模以后，就毫無(wú)疑問成了政策必須投以關(guān)注的公共事務(wù)。

系統(tǒng)工程

所有采訪對(duì)象都向南風(fēng)窗表示，3月9日國(guó)家衛(wèi)健委主任雷海潮在兩會(huì)記者會(huì)上的表態(tài)，是肥胖與慢性病防控工作的“好兆頭”。

馬冠生說(shuō)，這意味著肥胖和慢性病防控優(yōu)先級(jí)別的上調(diào)。以往各類政府文件同樣提及健康體重、肥胖管理，不過(guò)僅僅是“倡導(dǎo)、鼓勵(lì)”。今年顯然更重視、更落地了，從“倡導(dǎo)”，變成了“行動(dòng)”?！绑w重”儼然成了實(shí)現(xiàn)《“健康中國(guó)2030”規(guī)劃綱要》的一個(gè)重要抓手。

衛(wèi)生系統(tǒng)內(nèi)部已然行動(dòng)起來(lái)。韋琪往年在營(yíng)養(yǎng)咨詢門診工作，她透露，從今年開始，營(yíng)養(yǎng)科會(huì)與普外科、內(nèi)分泌科一起，開展專門的減重義診。

貴州省人民醫(yī)院還計(jì)劃在食堂新設(shè)減重營(yíng)養(yǎng)餐，準(zhǔn)備就叫“國(guó)家衛(wèi)健委減重食譜窗口”，面向社會(huì)公眾開放。韋琪所在的營(yíng)養(yǎng)科，從去年開始就與貴州省各政府機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位合作，在它們的內(nèi)部食堂定制減脂餐。不久后，醫(yī)院還準(zhǔn)備與多家國(guó)企合作，組織員工減肥訓(xùn)練營(yíng)。

韋琪覺得，未來(lái)工作的關(guān)鍵在于，衛(wèi)生系統(tǒng)對(duì)健康飲食的宣傳聲勢(shì)，如何與食品工業(yè)對(duì)抗？過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，前者的強(qiáng)度與頻率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不敵后者。

食品工業(yè)的營(yíng)銷話術(shù)，已經(jīng)在消費(fèi)者心中烙下深刻的印記。韋琪平時(shí)錄制科普視頻，經(jīng)?？匆姷囊活愒u(píng)論是：“這都不能吃，活著還有什么意義？”對(duì)食欲的節(jié)制似乎成了一種不人道的行徑，這一思維的形成，與食品公司的營(yíng)銷攻勢(shì)密不可分。

馬冠生則關(guān)心，一系列防控政策的實(shí)施及效果，最終由誰(shuí)來(lái)評(píng)估和督導(dǎo)？

就比如，2020年六部委印發(fā)的《兒童青少年肥胖防控實(shí)施方案》曾明確制定全國(guó)性的防控目標(biāo)：以2002—2017年超重率和肥胖率年均增幅為基線，2020—2030年0—18歲兒童青少年超重率和肥胖率年均增幅在基線基礎(chǔ)上下降70%。

“光是有行動(dòng)計(jì)劃了，實(shí)施情況怎樣？如果沒達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，誰(shuí)來(lái)督導(dǎo)？是否有獎(jiǎng)懲機(jī)制？”馬冠生在電話那頭拋來(lái)一連串反問，“這類健康指標(biāo)是否能列入政府的工作目標(biāo)，而不是僅僅限于衛(wèi)生部門？”

醫(yī)生和學(xué)者苦口婆心地勸說(shuō)，效果總歸有限。健康營(yíng)養(yǎng)的餐食如何更便利地獲?。窟\(yùn)動(dòng)場(chǎng)所是否能更快捷地抵達(dá)？本就高強(qiáng)度的生活節(jié)奏之下，食品工業(yè)的營(yíng)銷攻勢(shì)是否能更關(guān)注健康而非對(duì)食欲的誘惑？對(duì)居民生活環(huán)境的改善，不僅是衛(wèi)生系統(tǒng)的責(zé)任與課題。

中國(guó)的發(fā)展理應(yīng)到了這樣的階段：政府今后不僅互相比較當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展情況，“還要比哪兒的居民更健康、哪兒的預(yù)期壽命更長(zhǎng)、哪兒的生活更好”，馬冠生說(shuō)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中王萍為化名）