為了歐洲

尤爾根哈貝馬斯德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家

本文最早發(fā)表于3月21日的《南德意志報(bào)》，節(jié)選自公眾號(hào)“文化縱橫”

西方主要國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人—尤其是七國(guó)集團(tuán)（G7）成員—雖然政治立場(chǎng)各異，但長(zhǎng)期以來(lái)都認(rèn)同美國(guó)主導(dǎo)的西方陣營(yíng)這一基本立場(chǎng)。然而隨著特朗普重新掌權(quán)并引發(fā)美國(guó)政治體系動(dòng)蕩，這種格局已土崩瓦解—盡管名義上北約的命運(yùn)尚未最終定論。特朗普在就職典禮上的怪異舉止和混亂演說(shuō)如同一枚炸彈，恐怕徹底粉碎了德國(guó)、波蘭等國(guó)對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)地位的最后一絲幻想。對(duì)于習(xí)慣傳統(tǒng)就職儀式的觀眾來(lái)說(shuō)，特朗普關(guān)于“黃金時(shí)代”的狂想和自戀姿態(tài)，簡(jiǎn)直像是一場(chǎng)精神病理學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)展示。然而，臺(tái)下雷鳴般的掌聲和馬斯克等硅谷巨頭的熱情支持，清楚地表明特朗普的核心團(tuán)隊(duì)將按照傳統(tǒng)基金會(huì)的既定方案，推進(jìn)美國(guó)制度的全面重構(gòu)。當(dāng)然，政治口號(hào)和實(shí)際成效往往相差甚遠(yuǎn)。

新總統(tǒng)首批政令包括驅(qū)逐非法移民（其中許多人已在美國(guó)生活數(shù)十年）等討好基本盤(pán)的措施，隨后又突然取消具有國(guó)際影響的援助項(xiàng)目（此舉涉嫌違法）。這些由“清洗專(zhuān)員”馬斯克主導(dǎo)的越權(quán)行動(dòng)絕非偶然—他在接管推特時(shí)就曾如法炮制。這些初期舉措既暴露了政府機(jī)構(gòu)“激進(jìn)瘦身”的政治目標(biāo)，也暗示了自由意志主義的經(jīng)濟(jì)政策。但這只是冰山一角，因?yàn)閺拈L(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，“國(guó)家縮水”很可能與向數(shù)字化控制的技術(shù)統(tǒng)治轉(zhuǎn)型同步推進(jìn)。

硅谷對(duì)這類(lèi)“去政治化”的自由意志主義幻想由來(lái)已久—他們夢(mèng)想將政治徹底轉(zhuǎn)化為由新技術(shù)驅(qū)動(dòng)的公司管理模式。然而，這些宏大構(gòu)想如何與特朗普無(wú)視規(guī)則、隨心所欲的決策風(fēng)格兼容，目前仍是個(gè)謎。更令人擔(dān)憂(yōu)的不僅是這位“交易藝術(shù)家”的短視行為，還有他那難以預(yù)測(cè)的非理性—正如他那個(gè)“房產(chǎn)商重建加沙”的荒謬幻想所顯示的，這種瘋狂很可能最終與副總統(tǒng)或其技術(shù)官僚盟友的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃爆發(fā)沖突。

這場(chǎng)制度變革的政治走向最難預(yù)料—它表面上會(huì)保留已被架空的憲法，實(shí)際上卻在構(gòu)建一種技術(shù)官僚與威權(quán)統(tǒng)治的混合體制。隨著社會(huì)問(wèn)題日益復(fù)雜，這種體制正好迎合了“去政治化”民眾的期待—他們?cè)缫褏捑氤袚?dān)重大政治決策的責(zé)任。政治學(xué)界早有“規(guī)制型民主”的理論，為這種趨勢(shì)提供了學(xué)術(shù)包裝。在這類(lèi)體制下，形式上的民主選舉就被視為足夠，至于民眾是否真正參與理性討論，根本無(wú)關(guān)緊要。但要注意，這種新型威權(quán)統(tǒng)治與歷史上的法西斯截然不同。美國(guó)街頭看不到制服游行，日常生活大體照舊—除了那些4年前受總統(tǒng)煽動(dòng)沖擊國(guó)會(huì)、如今卻獲得赦免的叛亂者。社會(huì)依然沿著清晰的文化分歧線(xiàn)嚴(yán)重分裂。挑戰(zhàn)政府違憲的訴訟才剛剛進(jìn)入下級(jí)法院。媒體半推半就，尚未完全屈服。高校和文化界開(kāi)始出現(xiàn)零星抵抗。但新政府的行動(dòng)效率毋庸置疑。

誰(shuí)是家里人？—對(duì)中國(guó)家庭成員界定的調(diào)查實(shí)驗(yàn)研究

張春泥北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授孫妍北京大學(xué)中國(guó)社會(huì)科學(xué)調(diào)查中心副研究員本文節(jié)選自《社會(huì)學(xué)研究》2025年第1期

中國(guó)人對(duì)“誰(shuí)是家里人”的認(rèn)知，同時(shí)受到傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的復(fù)雜影響。首先，中國(guó)人對(duì)家庭邊界的認(rèn)知并不穩(wěn)定，會(huì)受到語(yǔ)境影響而具有可變性：在代際團(tuán)結(jié)的“大家庭”語(yǔ)境暗示下，受訪者會(huì)將更多親屬納入家庭成員的界定中，尤其是上一輩和旁系親屬；反之，在個(gè)體主義“小家庭”語(yǔ)境暗示下，受訪者回答的家庭規(guī)模要更小，更集中于核心家庭的配偶和子女關(guān)系?？梢?jiàn)時(shí)至今日，家庭在中國(guó)人的認(rèn)知中仍是一個(gè)邊界模糊的概念。但不同于費(fèi)孝通當(dāng)年所論述的以鄉(xiāng)土社會(huì)差序格局為背景的家庭邊界可伸縮性，當(dāng)今中國(guó)人同時(shí)兼具“大家庭”與“小家庭”的認(rèn)同，體現(xiàn)的是他們?cè)趥鹘y(tǒng)與現(xiàn)代的話(huà)語(yǔ)之間的徘徊。

其次，直系親屬關(guān)系是中國(guó)人界定家庭成員時(shí)最重要的標(biāo)準(zhǔn)，即便直系親屬分散而居，也不影響大多數(shù)中國(guó)人將這些親屬均認(rèn)定為家庭成員。但不同于父權(quán)制傳統(tǒng)下家庭成員范圍被嚴(yán)格限定在父系血親之內(nèi)，如今絕大多數(shù)受訪者會(huì)認(rèn)為已婚女性的父母如果同住也是其女兒的家庭成員；對(duì)不與父母同住且無(wú)定期經(jīng)濟(jì)往來(lái)的已婚女兒，也有超過(guò)2/3的受訪者會(huì)將該女性與其父母視為同一家庭。不過(guò)，傳統(tǒng)父系觀念并非完全沒(méi)有影響：相比于女兒，已婚兒子無(wú)論與父母是否共同居住或有無(wú)經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，他與父母都更可能被認(rèn)定是一家人。

最后，經(jīng)濟(jì)聯(lián)系是界定中國(guó)傳統(tǒng)家庭邊界的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。如今，經(jīng)濟(jì)聯(lián)系雖仍對(duì)識(shí)別上一代父母是否為一家人存在一定影響，但這一影響已不再是決定性的。一方面，這很可能與中國(guó)家庭的生計(jì)模式變化有關(guān)。傳統(tǒng)中國(guó)家庭的生計(jì)模式是靠一個(gè)錢(qián)袋子生活的家族共產(chǎn)制，而如今家庭成員個(gè)體的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立性增強(qiáng)，在很多情況下家庭收入不需要統(tǒng)一保管和分配，這會(huì)削弱人們對(duì)家庭成員間經(jīng)濟(jì)聯(lián)系重要性的認(rèn)識(shí)。另一方面，什么樣的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系能夠用來(lái)識(shí)別家庭邊界，可能難以被現(xiàn)有的操作化方案很好地測(cè)量出來(lái)。當(dāng)“同灶吃飯”的標(biāo)準(zhǔn)已不適用于人口大規(guī)模流動(dòng)和城鎮(zhèn)化的中國(guó)家庭，什么樣的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系能有效識(shí)別家庭邊界仍有待探索。

互聯(lián)網(wǎng)“大廠”實(shí)習(xí)生的勞動(dòng)期待與劇本書(shū)寫(xiě)

呂梓劍林仲軒暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生、教授

本文節(jié)選自《國(guó)際新聞界》2024年第11期

“模糊性（ambiguity）”是實(shí)習(xí)勞動(dòng)的顯著特征，它包括介于在校生和臨時(shí)工之間的身份模糊、薪資模糊與權(quán)益模糊，以及涉世未深、閱歷不足、職業(yè)規(guī)劃尚不明晰所致的自我認(rèn)知模糊?！按髲S”常將此作為制造期待、強(qiáng)化控制的籌碼，并在求職和入職前期層層加碼，其所造成的信息誤差與認(rèn)知偏差，會(huì)進(jìn)一步加劇實(shí)習(xí)生本真自我的蒙蔽，繼而觸發(fā)一系列理想化的積極實(shí)踐。

個(gè)體化強(qiáng)調(diào)“為自己而活”的自我意識(shí)，意味著“人們可以選擇隨自己意愿而過(guò)的人生”。個(gè)體化意志下的實(shí)習(xí)生，傾向?qū)⒆晕艺J(rèn)同視作行動(dòng)價(jià)值的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，尤為看重個(gè)性需求與情緒價(jià)值。這種個(gè)體主義也同樣顯現(xiàn)于勞動(dòng)過(guò)程之中，他們期盼能從中收獲經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)可，實(shí)現(xiàn)自我效能感。然而，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)只是“大廠”編織的謊言：第一，“大廠”已具備成熟的經(jīng)營(yíng)模式，且由于實(shí)習(xí)崗位流動(dòng)性過(guò)強(qiáng)，交付給實(shí)習(xí)生的業(yè)務(wù)多半是套路式、機(jī)械化的；第二，出于公司機(jī)密及工作經(jīng)驗(yàn)不足的考量，部分上級(jí)會(huì)對(duì)實(shí)習(xí)生有所保留，將其拒于核心工作之外，他們只能從事瑣碎、易上手的邊緣工作，難有大展身手的機(jī)會(huì)。

如上所言，實(shí)習(xí)不單是前文所列的經(jīng)驗(yàn)勞動(dòng)、希望勞動(dòng)，它也是指引人生、排除錯(cuò)項(xiàng)的“試錯(cuò)勞動(dòng)”。本文亦發(fā)現(xiàn)，面對(duì)浸滿(mǎn)未知和動(dòng)蕩的不確定時(shí)代，青年勞動(dòng)者更傾向取悅自我、穩(wěn)定優(yōu)先的人生，但對(duì)流動(dòng)的適應(yīng)，又迫使他們深陷“自我去穩(wěn)定化”的窘境。頻繁的實(shí)習(xí)試錯(cuò)，未來(lái)的跳槽換崗，均是為滿(mǎn)足自我訴求的去穩(wěn)定化表現(xiàn)。