在和暖的南方地區(qū)，春天總是悄無(wú)聲息，有時(shí)候輕呵一口氣，萬(wàn)物共氤氳。細(xì)心的你，如果抬頭看看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所到之處，大樹(shù)有意無(wú)意留下紅的、黃的、橙的、紫的色彩，那是專屬于春天的痕跡。萬(wàn)物在四季里更新交替，萬(wàn)物也在時(shí)空里遙相呼應(yīng)。

陽(yáng)光在枝葉間涓涓流淌，輕柔地落在被樹(shù)影包裹的人兒身上，有時(shí)候是一人獨(dú)坐，望著遠(yuǎn)方出神的學(xué)子，有時(shí)候是拋開(kāi)煩惱瑣事，傾心交談的師生。校園里的大樹(shù)經(jīng)常成為“心靈的庇護(hù)所”，它沉默著，也傾聽(tīng)著，靜靜地珍藏一個(gè)個(gè)動(dòng)人的小秘密。

校園里的大樹(shù)，有春的溫柔，夏的蓬勃，秋的豐盈，冬的沉穩(wěn)，陪伴著一屆又一屆學(xué)子，隨四時(shí)變換，自由生長(zhǎng)。

前兩天收到了老同學(xué)的信息，詢問(wèn)我百年校慶是否有空“回家看看”。恍惚間，我才驚覺(jué)母校已經(jīng)走過(guò)了百年時(shí)光，這位“期頤老人”親切、隨和地?fù)肀覀儭⑺蛣e我們，她懷里的一草一木、一花一物，都深深鐫刻著寶貴的記憶。翻開(kāi)腦海里的舊相冊(cè)，我仿佛又回到了那一段段在大樹(shù)下流連的時(shí)光。

那時(shí)我才上一年級(jí)，剛剛乘上知識(shí)之舟，在我滿心歡喜迎接新的學(xué)習(xí)生活時(shí)，家里卻發(fā)生了重大變故。之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，父母無(wú)暇顧及我，把我托付給不同的親朋好友，小小的、不安的我“無(wú)處話凄涼”，于是，選擇把喜怒哀樂(lè)、所見(jiàn)所聞講給校園的大樹(shù)聽(tīng)，盡管沒(méi)有回應(yīng)，我也十分珍惜這位沉默的“好朋友”，雖然大多數(shù)時(shí)候，我還是一個(gè)人孤零零地坐在大樹(shù)下，看著遠(yuǎn)處的飛鳥(niǎo)隱匿在厚厚的云層里，看著天邊的高山淹沒(méi)在寂靜的黑夜里。心里好像長(zhǎng)滿了荒蕪的野草，一時(shí)之間不知道如何清理。

鉛筆又禿了，我嘆了口氣，蹲坐在大樹(shù)下，用小刀吃力又笨拙地削著鉛筆?！皨寢屜鞯谜婧?！”循聲望去，不遠(yuǎn)處，一個(gè)媽媽正在耐心地幫孩子削筆，一支支鉛筆整整齊齊地躺在鉛筆盒里……“我來(lái)幫你削鉛筆好不好？”我回過(guò)神，原來(lái)是班主任陳老師，她彎著腰，正笑瞇瞇地注視著我。沒(méi)等我回答，她已經(jīng)自然而然地接過(guò)我手中的小刀，左三圈右三圈，她的雙手猶如翅膀翻飛的鳥(niǎo)，很快一支鉛筆就削好了?？粗饧獾墓P頭，我終于笑了。她鄭重地遞到我手里：“你看，鉛筆禿了，削一削，它就重新變尖了。你不開(kāi)心，笑一笑，快樂(lè)的事很快就發(fā)生了。”我似懂非懂，低頭看著樹(shù)影，它隨風(fēng)輕輕擺動(dòng)，縫隙間落滿了金黃碎片，偶然還會(huì)飄落一兩簇花瓣，春天又到了。陳老師的話像暖暖的風(fēng)，吹散了我心中的失望與委屈，如同我頭頂?shù)倪@棵大樹(shù)，在無(wú)數(shù)難熬的日夜里，給予了小小的我面對(duì)生活、獨(dú)立自強(qiáng)的力量。沒(méi)有不可逾越的低谷，沒(méi)有不會(huì)到來(lái)的春天，人活著就應(yīng)該像一棵大樹(shù)，面對(duì)風(fēng)雨，向下扎根，慢慢蓄力，向上生長(zhǎng)，勢(shì)不可擋。面對(duì)生活的痛苦，撫平褶皺，感傷才會(huì)消逝，心留空地，陽(yáng)光才能落腳。

校園的大樹(shù)經(jīng)歷了數(shù)不清的春夏秋冬，在它眼中，校園的師生都是可愛(ài)的孩子，所有人都能卸下偽裝，與樹(shù)相擁。

中學(xué)時(shí)，我遇到了李老師。蘇霍姆林斯基在《給教師的建議》中曾提到，他會(huì)帶領(lǐng)孩子們到大自然中學(xué)習(xí)，通過(guò)翻閱“生活”課本獲取、學(xué)習(xí)知識(shí)。李老師的語(yǔ)文課也是如此，她會(huì)著意組織同學(xué)們感知生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，課堂上圍繞某一個(gè)主題展開(kāi)交流，暢所欲言。沒(méi)有了刻板要求，課堂無(wú)時(shí)無(wú)刻不迸發(fā)著碰撞的活力。有一回聊天的主題是“有哪些事，是畢業(yè)前不做，也許一輩子都不會(huì)做了的”，嘰嘰喳喳的討論中傳來(lái)了一個(gè)聲音，低啞卻格外入耳：“我認(rèn)為是與大樹(shù)對(duì)話?！比缤涳L(fēng)拂過(guò)，種子發(fā)芽，同學(xué)們恍然大悟，紛紛贊同他的說(shuō)法：怎么能忘記我們的老朋友呢？好的語(yǔ)文老師總是能呵護(hù)、尊重學(xué)生的詩(shī)情畫(huà)意，李老師當(dāng)下立斷：“同學(xué)們，還有一個(gè)多月我們就要參加中考，走向更廣闊的天地，校園的大樹(shù)作為我們的好朋友，陪伴了我們?nèi)?，借此機(jī)會(huì)，我們?nèi)ジ髽?shù)再說(shuō)說(shuō)話、告?zhèn)€別吧！如果你愿意，還可以為大樹(shù)寫一首詩(shī)、撰一篇文?！?/p>

話音剛落，同學(xué)們都迫不及待地奔向這些老朋友的懷抱。校園的大樹(shù)總是那么溫柔、智慧、寬容，如蓋的濃蔭下，我們?cè)w踢毽子，吟誦詩(shī)文，談天說(shuō)地，它見(jiàn)證激揚(yáng)的青春和純潔的情誼，它允許逞強(qiáng)的少年釋放茫然與不安，它也等待頑劣的孩童收斂鋒芒，真正成長(zhǎng)。

年輕氣盛的學(xué)生總懷揣著不切實(shí)際的夢(mèng)想，幻想著自己最完美的模樣，漸漸長(zhǎng)大，才意識(shí)到彼時(shí)的猖狂，暗暗慶幸：“還好我只講給大樹(shù)聽(tīng)，它永遠(yuǎn)不會(huì)笑話我?！痹诖髽?shù)面前，我們一直都是可以隨性撒嬌、長(zhǎng)不大的小孩。世界上的奇花珍木數(shù)不勝數(shù)，校園的大樹(shù)不過(guò)是最普通、最不起眼的大樹(shù)，可是它溫暖了一代又一代人，又何嘗不是最珍奇的大樹(shù)呢？這輩子，我們大概率只能做一個(gè)普通人，但這沒(méi)有什么不好，比起追逐完美，我們更要與自己和解，接受自己的不完美，勇敢地成為真實(shí)、自在、向上的自己。倘若能像大樹(shù)一般，在人生的道路上，向需要幫助的人釋放善意，我們便同樣是“偉大”的，那個(gè)胸懷大志的少年，一直住在心里。

人生一程又一程，當(dāng)初那個(gè)喜歡與大樹(shù)對(duì)話的孩子，如今也成了一名教師，成了一棵“搖動(dòng)別人”的樹(shù)。我的學(xué)生生活始于大樹(shù)，終于大樹(shù)，我感念每一位幫助過(guò)我的老師，他們?cè)谖页砷L(zhǎng)的過(guò)程中理解我的脆弱、看透我的偽裝，密密麻麻地縫縫補(bǔ)補(bǔ)，教我“仰不愧于天，俯不怍于人”，教我“茍日新，日日新”，教我相信美好，全力以赴精彩人生。打開(kāi)辦公室的后窗，便能撞見(jiàn)滿眼青綠，成為語(yǔ)文老師后，我很喜歡在課間與大樹(shù)面對(duì)面，復(fù)盤自己的教學(xué)過(guò)程，不停地叩問(wèn)自己：每一節(jié)關(guān)乎學(xué)生未來(lái)的課，我是否竭盡所能？是否給學(xué)生留下一些有用的東西？若干年后，當(dāng)學(xué)生回憶起我時(shí)，我的言行舉止能否在他們的心中產(chǎn)生些微積極影響？我不僅是在跟大樹(shù)對(duì)話，更是在和自己對(duì)話。

生活繁忙，與大樹(shù)對(duì)話的時(shí)間越來(lái)越少，但我的內(nèi)心早已種下一顆種子，如今它也長(zhǎng)成了大樹(shù)。失落時(shí)，它是給予安慰的大樹(shù)；懈怠時(shí)，它是給予敦促的大樹(shù)；努力時(shí)，它是給予祝福的大樹(shù)。于是，我像孩童時(shí)期那般悄悄許愿，給自己定了一個(gè)“遠(yuǎn)大目標(biāo)”：希望能在更多學(xué)生心中種下一棵樹(shù)，希望他們能勇敢地?fù)肀磥?lái)的人生。

（作者單位：廣東省外語(yǔ)藝術(shù)職業(yè)學(xué)院）

責(zé)任編輯 成 盼