編者按：詩人柏川的新作《曼德羅分行》面世以來，詩壇大為震動，有人評價(jià)其為后現(xiàn)代主義之大成、口語詩的新高度，也有人說它是一大坨狗屎。關(guān)于書中缺失的那首同名詩作，更是眾說紛紜。實(shí)不相瞞，半月前，我社臨時工王某曾對柏川做過一次訪談，此后不知何故，詩人閉門謝客，王某其人亦被相關(guān)部門以破壞計(jì)算機(jī)系統(tǒng)罪逮捕。個中內(nèi)情，根據(jù)相關(guān)法律法規(guī)及政策要求，恕難奉告。但考慮到此事畢竟是一樁詩壇公案，經(jīng)上級批準(zhǔn)，并征得當(dāng)事人同意，本刊特將訪談記錄及王某口供整理刊發(fā)，以饗廣大詩友。原文有刪減，刊出部分除個別標(biāo)點(diǎn)，未做改動。注意：文中所述，系王某一家之言，讀者可自行判斷，本刊不負(fù)任何責(zé)任。

一條河流入海，我們才回溯它的源頭；兇殺案發(fā)生之后，作案動機(jī)才顯得有意義。可是直到現(xiàn)在，我也想不明白，采訪柏川的活兒為什么會落到我頭上。編輯部主任找過來的時候我手頭代碼還沒敲完，這事兒是社長臨下班安排的，說是發(fā)現(xiàn)不少人鉆空子，躺在家里就能遠(yuǎn)程打卡，他又不可能每天守在辦公室抓遲到早退，就讓我把漏洞堵了。主任問，那你行不行？我指了指屏幕，還有兩行就寫完了。主任一聽急了，那么老實(shí)干嗎？他在我鍵盤上胡亂扒拉兩把，說，這事兒不忙，你先去把采訪做了。我問他采訪誰，他說柏川。柏川我知道，詩壇名宿，聽說最近出了新集子，火得不行?？晌揖褪莻€文學(xué)愛好者，哪懂什么詩歌，再說臺里那么多編輯，怎么也輪不到我一個工勤崗程序員上陣。你以為我們想找你？主任兩手一攤，說約稿的時候?qū)Ψ近c(diǎn)名要找程序員去做訪談。老柏川最近可不好約，咱要不去，老爺子回頭找別家了，你擔(dān)得起這責(zé)任？主任說完把采訪提綱遞給我，下頭還有一本詩集。柏川新書？主任點(diǎn)點(diǎn)頭，說，路上抓緊翻兩頁，臨陣磨槍。

主任撂下話就走了。我按他給的地址叫了個“快的”，無人駕駛系統(tǒng)核對信息時我才發(fā)現(xiàn)，訪談地點(diǎn)約在融創(chuàng)大廈。那地方我熟啊，樓上全是互聯(lián)網(wǎng)公司，這兩天有論壇，程序員最愛往那兒跑，不知道我們的詩人過去湊啥熱鬧。我開始感到這個人有點(diǎn)意思。入秋以來，江城多雨，水霧模糊車窗，城市導(dǎo)調(diào)中心一刀切，降低了內(nèi)環(huán)行車速度，我索性拿出集子來看：《曼德羅分行》，柏川著，詩林出版社，2028年7月第一版。頁數(shù)不多，刨去一大堆序言，正文也就三四十首小詩。翻了兩頁，果然不懂，好在沒啥生僻字，記住幾個高頻詞匯就成，聊起來了時不時拋出一兩個，多少讓老同志覺得我做過功課。為表誠意，我還在目錄中找到那首詩集同名作，想著背誦下來當(dāng)作訪談的開場白。結(jié)果翻到第137頁啥也沒有，孤零零一行標(biāo)題下只有道林紙纖維阡陌交錯。正欲分辨是不是印刷錯誤，電話響了，老爺子開門見山，到了吧，上42樓找BAT公司，前臺有人接你。來不及細(xì)問，對面已經(jīng)掛了。真搞不懂是哪路神仙。對一個程序員來說，有時候上萬行代碼也比一行詩好理解。后悔是不可能了，合上書本下車，這時我才發(fā)現(xiàn)腰封上四個大字：詩歌已死。

就你一個人來的，沒帶攝像？詩人見到我有點(diǎn)驚訝。不需要，我從攝影包里掏出設(shè)備，解釋說，有一顆全景鏡頭就夠了，不光是拍攝，后期剪輯都可以自動完成。這還是沒拿到您的數(shù)字形象授權(quán)，要不然咱倆打全息電話就完了?；仡^AI生成兩個虛擬人，屏幕上根本看不出區(qū)別。說起來我還要替同事們感謝您，有你們這些名人抵制數(shù)字影像，新媒體部那些外景記者才能保住飯碗。老作家跟我客套，你們做媒體的應(yīng)該比我要安全。一幀8K視頻包含7680×4320個像素，每秒120幀，就是50G，如此大的數(shù)據(jù)量全靠AI算法生成，至少目前還是個挑戰(zhàn)。文學(xué)不一樣，《追憶似水年華》，洋洋灑灑二百多萬字，不過幾十KB。遑論詩歌？詩人拍拍我的肩膀，要下崗也是我走前頭。我有點(diǎn)驚訝，您也懂算法？老柏川沒有立即回答，直接領(lǐng)著我往辦公室走。我知道有些作家為了保持工作節(jié)奏，會在寫字樓里租一間辦公室，朝九晚五過來寫東西。怪癖算不上，純粹就是錢太多。我不一樣，柏川說，BAT公司老總是我朋友，以前在他手底下打工，摸魚寫詩，成名之后辭職，關(guān)系繼續(xù)掛在這兒交社保，不過來坐坐班說不過去。現(xiàn)在你知道我為什么要找程序員了？柏川不等我產(chǎn)生疑問就帶上房門，然后回頭跟我說，我們開始吧。

老頭子儼然一副東道主的架勢，氣場十足，我老老實(shí)實(shí)念出采訪提綱上第一個問題，德國新生代哲學(xué)家河德格爾在《時間或存在》里說過，語言是存在的家，不過這個家是清水房，幸而上帝創(chuàng)造詩人，我們才有了粉刷匠。柏川老師，這句話您怎么看？德國也有清水房嗎？柏川反問。不知道，我實(shí)話實(shí)說，這都是主任寫的詞，他說一上來給人戴高帽總歸不會錯。那我只能說哲學(xué)家不懂裝修。柏川想了想回答，從某種意義上講，我是個包工頭，不懂粉刷。您的意思是，在寫詩這件事上，您是項(xiàng)目經(jīng)理，不參與具體業(yè)務(wù)。老頭兒聽了倒沒生氣，我追上去接著問，所以您的槍手團(tuán)隊(duì)在哪兒？

這也是采訪提綱上的問題？柏川實(shí)在沒憋住，咖啡噴了一地。我只好起身暫停攝像頭，承認(rèn)自己是個業(yè)余貨。這不重要，柏川安慰我一句，然后翻了翻我的采訪資料，隨即扔在沙發(fā)上，只留下那本詩集。我趕緊說我讀完了，并按主任教的話術(shù)拍馬屁，什么后現(xiàn)代主義之大成、口語詩的新高度，等等。不等說完柏川把我打斷，那你最喜歡哪首？這還真把我問住了，接過書本，糾結(jié)一番，翻到一首叫《柔軟》的詩：

我在促狹的車廂回到童年

那時光陰融化

春日毛衣柔軟

世界便與我和解

…………

后面還有十來行，弄不懂什么意思，至少意象還算俗套，正準(zhǔn)備組織語言談讀后感，柏川嘆口氣說，你選中了最差的。他頓了頓，接著說，不過差則差矣，也在王爾德之上，大概能排到《杜伊諾哀歌》和《錦瑟》之間，具體名次我忘了。我有點(diǎn)哭笑不得，倒不是說老家伙狂妄，而是沒想到他開玩笑也一本正經(jīng)，寫詩又不是武俠小說排兵器譜，還能把名次搞得如此精確？詩人一臉嚴(yán)肅，有什么問題嗎？詩歌本質(zhì)上就是字符串，在二進(jìn)制的世界，從來就沒有連續(xù)量，任意多個對象都存在一組“良序”排列。你什么意思？我突然覺察到什么。我給你舉兩個例子吧，柏川慢悠悠說道，公元十七世紀(jì)，荷蘭畫家倫勃朗發(fā)現(xiàn)，高光摻入橙色，暗部用藍(lán)紫替代純黑，由此得到的畫面，光感較以往更為通透。此項(xiàng)發(fā)明曾一度被巴洛克畫派視為不傳之技。然而四十年后，當(dāng)牛頓爵士用一枚三棱鏡分解太陽光，我們才知道，倫勃朗的油畫技法，是對應(yīng)于不同波長電磁波的反射頻譜。1921年，卓別林在《尋子遇仙記》的結(jié)尾演繹了影史上最偉大的哭泣背影，但導(dǎo)演隨后就在其自傳中披露，震撼人心的表演并不需要“真聽真看真感覺”，掉轉(zhuǎn)鏡頭你就會發(fā)現(xiàn)，卓別林做的，不過是拿小勺攪拌一盒罐頭。而攪拌動作引發(fā)肩袖關(guān)節(jié)聳動的模式，正與啜泣相同。他最后總結(jié)，一切藝術(shù)，都是人類感官面對自然的自覺反應(yīng)，不論其形式如何，總有數(shù)理規(guī)律可循。柏川反問，你是程序員應(yīng)該知道，評價(jià)詩歌的好壞，在數(shù)學(xué)本質(zhì)上是什么。我愣在那里，不知如何回答。這時候柏川反而成為那個記者，他平靜地說，把攝像頭打開吧。

柏川：人類語言的全部詞語是有限多個，世界上能寫出來的詩也就是有限多的。盡管這個數(shù)字很大，大到超過整個宇宙的原子數(shù)量，但在數(shù)學(xué)上，它仍是有限的。將有限個對象進(jìn)行排列，有多少種可能？

記者：排列與組合，倒也不是什么高深的東西，不過是高中數(shù)學(xué)的內(nèi)容?；仡^我讓特效老師在屏幕下方加上計(jì)算公式。

（特效顯示：逐個對對象進(jìn)行排列，展示所有可能性數(shù)量）

柏川：（點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)說）現(xiàn)在我們對世界上所有的詩歌進(jìn)行排序。注意“所有”的含義，不管五言、七律還是十四行詩，除了古往今來現(xiàn)世的，也包括那些尚未被寫出來的。至于排列規(guī)則，盡可以按照首字筆畫、漢語拼音、行數(shù)多少，又或者，全憑個人偏愛與喜好來排列。這都無所謂，唯一重要的是，窮盡所有可能，你會發(fā)現(xiàn)，這里面肯定存在一種排列方式，叫作依藝術(shù)水平高低降序。因?yàn)榧热凰彩且环N排序，就必然包含在全部的排列方式之中?，F(xiàn)在讓我們回到一開始的討論，人類文學(xué)史上關(guān)于詩歌的一切評論，都只不過在完成這個排列的局部。換句話說，找到這個排列，就等于宣判詩歌藝術(shù)的死刑。一切爭論都可以停止，一切創(chuàng)作不再有意義，你只需要沿著這行隊(duì)列走到排頭，就會看到整個詩歌世界中，所有空間與時間中唯一存在的、最好的那首詩。

記者：cut（停止拍攝）——

我學(xué)著電視上那些導(dǎo)演的樣子假模假式喊了一聲。老實(shí)說詩人的鏡頭感不錯，這段演講極富沖擊力，我跟老頭兒保證，一刀不剪。不過我們還是談點(diǎn)實(shí)際的吧，我把話題往回扯。比如創(chuàng)作理念、詩壇現(xiàn)狀什么的，又或者聊一聊你們?nèi)ψ永镱^的八卦？談科幻小說，還是算了吧。雖說搞純文學(xué)的都不大瞧得上類型小說，可是術(shù)業(yè)有專攻，我也不給老作家留情面，您這想法一點(diǎn)不新鮮。早在二十多年前，《科幻世界》2003年第3期就發(fā)表了劉慈欣的短篇科幻小說《詩云》，故事講述高等地外文明妄圖寫出超越李白的詩篇。毫無疑問，他們失敗了，縱使動用整個星系的資源，寫下所有字詞組合——這里面當(dāng)然包括那些超越李白的作品——但你依然不可能把它們檢索出來。您也是個老碼農(nóng)了，居然想對人類文字的全部組合方式進(jìn)行排列？我不屑一顧，這是多大的數(shù)據(jù)量，需要造多大的硬盤才存得下？一百個銀河系拿給你都不夠用。

看來我找你是找對了。柏川沒被我問住，反倒笑起來。你說的沒錯，就是例子舉得不對，老頭兒說，窮舉法寫詩的點(diǎn)子斯坦尼斯拉夫·萊姆1987年就在《特魯爾的電子詩人》里提到過了?？墒莿e說斯坦尼了，就連劉慈欣，寫小說的時候又怎能想到，二十年后就有了深度學(xué)習(xí)和量子計(jì)算機(jī)這些東西呢。他一說深度學(xué)習(xí)，我仿佛明白了什么，事情開始變得有意思，我把鏡頭聚焦到詩人身上，畢竟觀眾不都是程序員，您還是在鏡頭前解釋解釋吧。

柏川：（從書架上取下一本書）《新華字典》第十二版，共收錄一萬三千多個漢字。按照第×頁第×字的規(guī)則，用自然數(shù)依次標(biāo)號，考慮虛位，比如，全書第二個字是“阿”，編號為“102”，最后一個字“做”，編號就是“66401”?，F(xiàn)在，所有的兩字詞語都可以用平面直角坐標(biāo)系上的一點(diǎn)表示，比如阿爸（102，907）。如是操作，我們就找到了一種再簡單不過的漢字編碼方法。

記者：觀眾朋友們請?jiān)试S我打斷一下。作為一名程序員，我必須指出，如此簡單粗暴的映射規(guī)則是荒唐的。隨便舉個例子就會發(fā)現(xiàn)問題：代表“爸爸（907，907）”和“父親（14005，40116）”的兩個點(diǎn)相隔甚遠(yuǎn)，倒是“財(cái)產(chǎn)（4008，4907）”一詞更顯親近。這算什么，認(rèn)錢不認(rèn)爹了？

節(jié)目效果一下子就有了。錄完這段我趕緊給老頭兒賠不是，他倒是沒生氣。確實(shí)，如何用物理距離如實(shí)反映自然語義之間的差異，至今仍是深度學(xué)習(xí)領(lǐng)域有待解決的難題。我給詩人介紹說，業(yè)內(nèi)普遍做法是“大力出奇跡”，憑借算力優(yōu)勢，嘗試不同漢字編碼和映射規(guī)則，讓AI自我修正迭代。就像那個猴子與打字機(jī)的比喻，給猴子一臺打字機(jī)，經(jīng)過漫長等待，它總能寫出《莎士比亞全集》。深度學(xué)習(xí)做的事情，無非是把一只猴子變成猴群，并提升它們的打字速度。當(dāng)它們中的一只無意間敲下“生存還是毀滅”的時候，馴獸員會給它一根香蕉。猴子們還是不懂文學(xué)，但大家都會朝著取得獎勵的方向前進(jìn)。隨著算力提升，這樣的猴子作家現(xiàn)在已經(jīng)可以幫本科生應(yīng)付畢業(yè)論文了。但恕我悲觀，想要寫出《莎士比亞全集》，需要的算力跟目前行業(yè)水平仍有著數(shù)量級的差距。

聊到專業(yè)，忍不住多說了兩句。柏川聽完點(diǎn)點(diǎn)頭，又笑了。談詩我是外行，程序可不一樣，我說錯了嗎？我問老頭兒。那倒沒有，他擺擺手說，要不然為什么領(lǐng)導(dǎo)都喜歡說“一專多能”？寫詩的不懂程序，程序員根本不讀詩。下面我們不談程序，我要問你的是，詩歌的特質(zhì)是什么。什么意思？我問他。如果一幅畫的內(nèi)涵可以通過文字講出來，這幅畫就沒有存在的必要；如果一座雕塑的內(nèi)核可以拍成照片，雕塑實(shí)體就沒有建造的必要，直接看圖好了。他接著說，一種藝術(shù)樣式得以存在，必存在著某種唯有該樣式才能表達(dá)的東西。換句話說，這個東西就是某樣藝術(shù)區(qū)別于其他形式的構(gòu)成要件。譬如空間構(gòu)成之于建筑，視覺暫留之于電影，觀演關(guān)系之于戲劇。而我，找到了詩歌的特質(zhì)——分行。

不給我發(fā)問的機(jī)會，柏川動筆在紙上寫下兩首《涼州詞》：

先不討論哪首更好，你能說這兩首詩是一樣的嗎？柏川問我。乍看之下，只是改變了詩歌節(jié)奏，我反復(fù)讀過兩遍，又覺得不止于此。明明一字未易，整個情緒，腦海中的畫面似乎都起了變化。我不會評詩，單從理工科的角度推論，這里面肯定有某個隱藏的參量控制著這一切。柏川把筆遞給我說，試著把這種區(qū)別用數(shù)學(xué)模型抽象出來。區(qū)別？無非就是每行字?jǐn)?shù)不同，《涼州詞》原作沒什么好說的，每行七字，改寫之后每行三到五字不等，依次是：4343545，這什么玩意兒？有點(diǎn)像電話號碼，或者是音樂簡譜……別忘了用數(shù)學(xué)的眼光，他提醒我。話音剛落，像是有什么東西擊中我——楊輝三角。我突然想到，如果把這行數(shù)字用樹狀圖的形式表達(dá)，有點(diǎn)像楊輝三角的一部分。我好像猜到了什么，詩人接過筆在稿紙上演算起來，和我想的沒錯，從詩歌分行到樹狀圖，從楊輝三角到謝爾賓斯基，萬千紛亂最終指向那個擾亂世界的罪魁禍?zhǔn)住中巍?/p>

二十世紀(jì)六十年代，美國數(shù)學(xué)家伯努瓦·曼德勃羅注意到，不論樹枝分叉的模式還是閃電劃過的形狀，甚至于英國海岸線輪廓以及股票市場五日均線走勢，這些風(fēng)馬牛不相及的圖樣之間存在著某種關(guān)聯(lián)，即局部與整體之間的自相似性。如果你去看一張衛(wèi)星地圖就會發(fā)現(xiàn)，將所有建筑和參照物去掉，數(shù)百公里的海岸線和十公里海岸線的形狀沒有什么區(qū)別。詩歌也不例外，老柏川越說越玄乎，通過這種數(shù)學(xué)抽象，一首詩的具體內(nèi)容不再重要，不管“枯藤老樹昏鴉”“孤鴻殘柳落霞”“秋葉楓橋夜話”……它們的分行模式都可以用向量空間中同一個點(diǎn)來描述。換句話說，只用一個點(diǎn)就概括了成千上萬首詩，如此一來，計(jì)算量呈幾何級數(shù)減小?，F(xiàn)在，老頭子仰面倒在沙發(fā)上，說，是時候找到那條理想中的詩歌排列了。

還記得剛上初中的時候，你是怎么畫函數(shù)圖像的嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭，描點(diǎn)法，兩點(diǎn)確定一條直線，三點(diǎn)確定一個圓。你可以想象把詩歌連同它的名次抽象為一個點(diǎn)，通過有限的樣本，同樣可以得到整個函數(shù)圖像。柏川補(bǔ)充說，而且這個過程不需要絕對排名，知道相對水平就可以?？墒翘}卜青菜各有所愛，我還是不服，詩家眾多，孰優(yōu)孰劣，誰又能做出權(quán)威評價(jià)。這在統(tǒng)計(jì)學(xué)中叫作選取典型樣本，對面抻長語氣說，李、杜之間或許存在爭議，但他倆打擂臺，總輪不到張宗昌來插手吧。你可以不承認(rèn)，但這就是事實(shí)。不用寫下所有的詩篇，只需要找到這個序列的排頭，那就是世界上最好的詩。

程序運(yùn)行的整個過程顯得乏善可陳，輸入代碼之后，沒有壯懷激烈，也沒有捻須苦吟，我就那么靜靜地坐在電腦跟前，整個房間里只剩下散熱水泵發(fā)出的窸窣聲響。只用了一個晚上，結(jié)果就都出來了。起初我還不敢相信，找來幾個點(diǎn)來檢驗(yàn)。比如將篩選條件限定為“八律”，和歷代詩家看法一致，排名第一就是杜工部的《登高》?；氐秸麄€序列，《神曲》與《離騷》的排名也在伯仲之間。我把自己以前的詩作放進(jìn)去查名次，結(jié)果是個天文數(shù)字。就是從那時候起，我決定不再寫詩。

那這本書怎么來的？話一出口，我就意識到了答案。再看腰封上那句“詩歌已死”，我望向柏川，這就是那首世界上最好的詩？后者搖了搖頭，反問我，既然這個程序研究了人類語言中的一切可能性，你覺得最好的詩是用漢語寫成的可能性有多大呢？事實(shí)上，收錄在詩集里的作品根本談不上“最”，即便我把篩選條件設(shè)定為漢語作品，它們也只能排到前三分之一左右。整個集子里，只有一首是我自己寫的①，詩人苦笑，你剛才讀過，最差的那首。還有些自知之明嘛，我接著老爺子的話頭跟他開玩笑。柏川沒理我，看來你還沒明白我的意思，我給你舉個例子吧。他把詩集翻到第76頁，那是一首短詩：

紫色天空從凌晨五點(diǎn)開始明亮

黑羊蠢笨蠕動

食肉禽的醬色喉嚨

四只火烈鳥撲打雙翅

我招呼諾亞往車頂抽煙

星夜平坦如砥，海上村莊緘默

閃電沖刷南陲曠野，那時

紫色天空從凌晨五點(diǎn)開始明亮

你覺得怎么樣？柏川說，我可以給你交個底，這是整本書里排名靠前的一首。我搖搖頭，根本不清楚在說什么。我實(shí)話實(shí)說，三種動物象征什么，“我”跟諾亞又是什么關(guān)系？除了最后一句寫實(shí)的還行，其他內(nèi)容一概不清楚。

這就是事情真正悲哀的地方。柏川長嘆一口氣，幽幽說道，好是絕對的，問題是無法理解。深度學(xué)習(xí)模型就像是個“黑箱”，你我窮盡一生關(guān)于詩句的思考，在學(xué)習(xí)模型里轉(zhuǎn)瞬即可完成，而那些經(jīng)過億萬次迭代得到的算法，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人類的理解范圍。盡管它能夠按照我們的要求輸出答案，但其中的解答過程卻無人知曉，哪怕是程序本身也不知道自己做了什么。計(jì)算表明，文學(xué)史上現(xiàn)存的詩篇佳作美則美矣，卻尚未抵達(dá)詩歌藝術(shù)序列的前17.3%。這本是無限未來里所有詩人追求的目標(biāo)，卻被這個程序用一個晚上畫上句號。今夜，詩歌已死。我無疑寫出了世界上最好的詩歌，卻欣賞不出它好在哪兒。或許它本身就拒絕任何解讀。我已經(jīng)說過，如果一首詩可以用自身以外的其他文字轉(zhuǎn)述，這首詩就沒有存在的必要。事實(shí)上，別說是轉(zhuǎn)述，僅僅是描述也辦不到。柏川繼續(xù)喃喃自語，公元1502年，哥倫布在他尋找印度的第三次失敗之旅中踏上馬提尼克島。在那個棕櫚飄香的夏天，這位意大利船長不無炫耀地舉起高腳杯，向當(dāng)?shù)赜〉诎踩苏故玖舜?duì)用于保鮮葡萄酒的科莫湖冰塊。后者世代棲居熱帶雨林，語言中甚至沒有“冰塊”一詞，凝視著手中冰塊，對于這種前所未有的觸感，他們的形容詞是“燙”。我想說的是，兩個人的交談必然建立在某種共同經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，對于一個區(qū)別于整個現(xiàn)有世界的東西，我要怎么向你描述呢？它當(dāng)然不是漢語，甚至也不屬于任何語言，它是一段純粹的分行。不屬于任何事物同時又以任意事物的面貌展現(xiàn)，脈搏跳動、晝夜節(jié)律、宇宙深處引力波的振蕩，這一切都是這首詩的子集。它是詩歌世界隱秘的核心、第一驅(qū)動力，它是表象也是意志，它即世界，即物自體，即是，即有，即滅，即無……

我從沒見過這樣的柏川。跟書籍文字和電視采訪里那個意氣風(fēng)發(fā)的詩人不同，完全就是一個干癟的小老頭兒。他朝我抬起一條胳膊，我便攙他起身?？赡苁亲锰?，一陣眩暈，恍惚間這才發(fā)現(xiàn)天色已晚。就是這種感覺，柏川說，第一次讀“曼德羅分行”的感覺，血液上涌，頭昏腦漲，整個頭蓋骨似乎縮小一寸，箍得腦仁兒生疼。你是說世界上最好的那首詩？詩人點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我唯一的權(quán)利，就是給它起了這個名字。或許用“讀”字都不太準(zhǔn)確，既然詩作本身無法用任何媒介復(fù)制、轉(zhuǎn)移，不可能印刷成為字紙，又怎么可能被讀出來呢。柏川領(lǐng)我到電腦桌前，指著那條纖細(xì)若游絲的光纖對我說，BAT公司長年租賃本市量子數(shù)據(jù)中心的訪問權(quán)限，我與其說每天過來上班，其實(shí)就是占便宜白用他們的算力。自“曼德羅分行”誕生之日起，它就只能存在于那份程序中，當(dāng)我想它的時候，就重新跑一遍代碼，程序的每一次運(yùn)行，其實(shí)都是這首詩創(chuàng)作過程的重現(xiàn)。柏川說完遞給我一個類似頭盔的東西，這就是“曼德羅分行”？老頭子點(diǎn)點(diǎn)頭，說，我不相信聲音，聽覺可以偽造，愛迪生那個時代就發(fā)明留聲機(jī)了。然后是視覺，照片、攝像機(jī)，現(xiàn)在還有全息投影。你吃過分子料理嗎？我沒試過。聽說南瓜泥能吃出螃蟹味兒，什么都是假的，只有觸覺沒法人工合成，你沒法用一張卡把“柔軟”給存起來對不對。他拿下巴頦指了指手中的“頭盔”，這就是我給“曼德羅分行”選擇的輸出端，唯有觸覺可以最大限度還原整首詩篇。我雙手接過設(shè)備，老柏川交代完注意事項(xiàng)就上一邊兒沖咖啡去了。我戴上頭盔，敲了一下空格，一股電流瞬間擊穿我的大腦皮層，那感覺怎么說，就像按摩，恕我實(shí)在找不出別的詞形容，我只是個文學(xué)愛好者，但所有人都忘了——

我更是一個程序員。

我不太懂詩，但老頭兒同樣不懂程序。他說得沒錯，深度學(xué)習(xí)就是個“黑箱”，它并不在乎你喂給它的是詩歌還是小說，哪怕是活動策劃書，又或者門禁打卡程序。柏川還沒明白，訓(xùn)練出如此強(qiáng)大的模型，只用來寫詩是多大的浪費(fèi)。

比現(xiàn)在年輕十歲的時候，我或許會和柏川一樣激動。我甚至?xí)鲎砸粋€程序員的純粹信仰為它開源，讓整個互聯(lián)網(wǎng)見證這一神跡的降臨?，F(xiàn)在，一切都晚了，我的頭發(fā)已經(jīng)脫落殆盡，腰椎隱隱作痛。我不再奢望一行代碼就能改變世界，我只知道有了它—— 一個不知疲倦、不用發(fā)工資、一天只燒幾度電卻能完美完成任何任務(wù)的怪物——所有程序員都會丟掉飯碗。幾乎是出于本能，我找到“曼德羅分行”所在的服務(wù)器，輕巧敲下一行所有程序員入行之初就爛熟于心的命令：

sudo rm -rf /*"""" //（意即刪除所有文件，包括操作系統(tǒng)本身。）

從原始人走出非洲到堯舜先民擊壤寫下第一首詩，人類用了十萬年；從詩人柏川發(fā)現(xiàn)基于分形理論的深度學(xué)習(xí)模型到它跑出所有文字排列中最好的那首詩“曼德羅分行”，用了一個晚上。而現(xiàn)在，刪掉它，只需要百萬分之一毫秒。

我不知道文學(xué)史會如何書寫詩歌消亡的這個黃昏。至少對我來說，一切正常。除了頭盔停止按摩，什么都沒有發(fā)生。柏川端來咖啡，問我感覺如何，我頓了一會兒，實(shí)話實(shí)說，挺舒服的。詩人哈哈大笑，這個好，他極為夸張地替我喊了最后一聲“cut”，這個結(jié)尾好，有點(diǎn)看山還是山的味道了。那我們今天就到這里？我點(diǎn)點(diǎn)頭，不過不著急走。把咖啡喝完吧，我提議。柏川不再說話，我倆就那么立在窗前。此時此刻，已經(jīng)毀掉的“曼德羅分行”正由信息熵轉(zhuǎn)化為內(nèi)能，以分子熱運(yùn)動的形式，隨著海風(fēng)擴(kuò)散到整個太平洋。那時候我就有點(diǎn)明白了。熱飲燙手，煙霧繚繞，我深吸一口，霧氣模糊了眼鏡片，對面玻璃幕墻上光影攢動，埃塞俄比亞手磨咖啡的焦香，窗外雨絲飛入，來自夜晚的潮濕……

這些東西，也許，就是詩啊。