1

紅色數(shù)字跳動(dòng)到二十一，電梯門(mén)打開(kāi)，吳川走了出來(lái)。一片白色的空間撞入視野，白色的走廊、白色的墻壁，白色地板映射著白色的燈光，整潔而有序地排列，仿佛不是置身辦公大樓，而是白茫茫的雪景中。吳川費(fèi)了一番周折才在走廊邊緣找到人事部，他推門(mén)進(jìn)去，一個(gè)穿青灰色襯衫的女孩站了起來(lái)，問(wèn)他是不是點(diǎn)的下午茶到了，放門(mén)口就好，她會(huì)來(lái)取。他說(shuō)不是，自己是來(lái)面試的。這時(shí)另一個(gè)穿青藍(lán)色襯衫的女孩站了起來(lái)，指了指另一個(gè)房間，做了一個(gè)扭門(mén)把手的動(dòng)作，示意他去里面的房間。這兩個(gè)女孩給人的感覺(jué)截然不同，第一個(gè)像秋風(fēng)蕭瑟的黃昏，第二個(gè)像春光明媚的午后。

辭職專職寫(xiě)作以后，吳川在租住的房間里養(yǎng)了一盆發(fā)財(cái)樹(shù)、一盆銅錢(qián)草，在花瓶里插了六枝富貴竹，分別放在不同的位置。一年時(shí)間里，這三種植物先后死去，最先是銅錢(qián)草，原本是在一個(gè)紅柚色的盆里用土養(yǎng)，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，吳川覺(jué)得盆不好看，于是將銅錢(qián)草拔出放到魚(yú)缸里，結(jié)果魚(yú)把根咬了去，本來(lái)長(zhǎng)出來(lái)就好了，但魚(yú)咬根的速度大于長(zhǎng)出來(lái)的速度，魚(yú)把銅錢(qián)草一點(diǎn)點(diǎn)蠶食了。發(fā)財(cái)樹(shù)死在廣州的回南天，吳川用烘干機(jī)烘干衣服，結(jié)果第二天，烘干機(jī)旁邊的整棵發(fā)財(cái)樹(shù)都枯黃了。富貴竹不是同時(shí)死的，而是分開(kāi)死的，從第一枝開(kāi)始，先是局部變黃，逐漸滲透，最后整支發(fā)黃，過(guò)一段時(shí)間是第二枝、第三枝……有秩序地死去。

吳川把最后一枝發(fā)黃的富貴竹拿出來(lái)，把花瓶里的水倒進(jìn)馬桶，按下沖水鍵時(shí)，他覺(jué)得自己該找一份工作了。

過(guò)了一會(huì)兒，青藍(lán)色襯衫女孩推門(mén)進(jìn)來(lái)，給他倒了一杯涼水，放他面前的桌上，問(wèn)他是不是吳川。吳川說(shuō)，我就是。女孩說(shuō)，我叫方子佳，看過(guò)你的簡(jiǎn)歷，本科念的計(jì)算機(jī)，但沉迷寫(xiě)作，險(xiǎn)些畢不了業(yè)，后來(lái)考了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生，畢業(yè)后入職過(guò)一家廣告設(shè)計(jì)公司，但也在一年前辭職了。這一年間，寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，它的誕生就宣告了是一部失敗之作。你的積蓄已不足以支撐你修改小說(shuō)，于是開(kāi)始投簡(jiǎn)歷找工作。不過(guò)，當(dāng)你踏入大樓的那一刻，讀夢(mèng)儀已經(jīng)捕捉到了你的意識(shí)，你只打算工作一段時(shí)間，攢一筆錢(qián)，然后去修改你的小說(shuō)，讓那部失敗之作起死回生。讀夢(mèng)儀？吳川問(wèn)道。方子佳說(shuō)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是意識(shí)捕捉儀，意識(shí)與夢(mèng)境有著本質(zhì)的區(qū)別，意識(shí)是清醒狀態(tài)下的主動(dòng)覺(jué)知，而夢(mèng)是意識(shí)的延伸。但無(wú)論是讀夢(mèng)儀還是意識(shí)捕捉儀，研發(fā)它的目的已經(jīng)達(dá)成，就是讀取人的想法的儀器，命名已不再重要。正如你來(lái)到這個(gè)世界上，是為了寫(xiě)小說(shuō)而來(lái)，你的名字只是一個(gè)稱呼。我們篩選了所有簡(jiǎn)歷，認(rèn)為你是最佳人選，事成之后，將會(huì)支付你一筆數(shù)目可觀的酬金，足夠你未來(lái)幾年的開(kāi)銷，修改完成那部失敗的作品。吳川說(shuō)，前提是這件事不違法，其次，不損人利己。方子佳說(shuō)，不違法。你對(duì)大象可有了解？吳川說(shuō)，廣州動(dòng)物園去過(guò)幾回，每回都會(huì)看大象。它們會(huì)逗游客開(kāi)心，吃游客投喂的食物。方子佳說(shuō)，這筆費(fèi)用是一百萬(wàn)元，需要你去找一個(gè)馭象人，所謂馭象人，就是冷兵器時(shí)代，負(fù)責(zé)訓(xùn)練和駕馭戰(zhàn)象的專業(yè)人員，我們嘗試了一切能嘗試的辦法，把最后的希望寄托于馭象人了。如果你答應(yīng)，今天預(yù)付你三十萬(wàn)元訂金，三個(gè)月之后支付全額。吳川說(shuō)，你們的技術(shù)能捕捉到我在想什么，找到一個(gè)馭象人也必然不是難事。方子佳說(shuō)，是的，找到馭象人對(duì)我們來(lái)說(shuō)并不難，但通過(guò)馭象人降服機(jī)器象，幾乎是天方夜譚，只有一類人會(huì)去做一件注定失敗的事情。吳川問(wèn)，什么人？方子佳說(shuō)，小說(shuō)家。

2

你從聽(tīng)覺(jué)中遠(yuǎn)道而來(lái)。

高加米拉會(huì)戰(zhàn)前夕，馬其頓偵察兵俯身貼地，探測(cè)波斯軍隊(duì)的距離時(shí)，短促清脆的馬蹄聲中混雜著鏗鏘有力、粗壯雄渾的聲音。偵察兵判斷，如此浩大的聲勢(shì)，必然來(lái)源于某種巨獸，直到他通過(guò)單筒望遠(yuǎn)鏡細(xì)數(shù)了波斯軍隊(duì)陣列中十五頭全副武裝的大象時(shí)，便在第一時(shí)間將消息傳到亞歷山大大帝耳朵里。亞歷山大大帝對(duì)此躊躇無(wú)措，會(huì)戰(zhàn)前夕再三猶豫是否向恐懼之神獻(xiàn)祭。

亞歷山大對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役蓄謀已久，作戰(zhàn)中利用左翼步兵拖住波斯右側(cè)方陣，中央方陣阻擋波斯大軍的前進(jìn)，亞歷山大率領(lǐng)騎兵從右側(cè)誘出波斯騎兵，將波斯軍隊(duì)兩翼戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，以此來(lái)打開(kāi)波斯軍隊(duì)的突破口，繼而長(zhǎng)驅(qū)直入，斬殺大流士，覆滅波斯帝國(guó)。

亞歷山大憑著卓越的軍事領(lǐng)導(dǎo)才能贏得了高加米拉戰(zhàn)役，但初次與你交手，你在戰(zhàn)場(chǎng)上的威懾力令他心有余悸。于是，壓力山大大帝果斷征召大象入伍，將這些你的同類編入了自己的軍隊(duì)，試圖建立戰(zhàn)象軍團(tuán)，你由此成為人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上重要的見(jiàn)證者。

你具備天然的攻擊性，在戰(zhàn)場(chǎng)上勇往直前、刀槍不入，弓箭手和標(biāo)槍手在你背上所向披靡，踏足之處，令敵方聞風(fēng)喪膽，紛紛驚逃四散。你也因此受寵，一度成為國(guó)王的坐騎。你在人類的戰(zhàn)場(chǎng)上頻頻告捷，傳奇的篇章書(shū)寫(xiě)了一頁(yè)又一頁(yè)。直到在阿斯庫(kù)魯姆戰(zhàn)役中，羅馬軍團(tuán)配有火罐的戰(zhàn)車讓你落荒而逃，人類認(rèn)識(shí)到了你對(duì)火的恐懼。任何生物都有著與生俱來(lái)難以戰(zhàn)勝的恐懼，你也不例外。

第一次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，迦太基失去了西西里島以后，開(kāi)始向歐洲西部的伊比利亞半島進(jìn)發(fā)。復(fù)仇心切，漢尼拔毅然決定，率領(lǐng)一支由步兵、騎兵和戰(zhàn)象組成的軍隊(duì)，從西班牙出發(fā)，穿過(guò)高盧境內(nèi)，翻越阿爾卑斯山，進(jìn)攻意大利北部。你是漢尼拔眼中的戰(zhàn)斗機(jī)器，漢尼拔確信，高盧的牧民能趕著牛羊往返阿爾卑斯山，他帶領(lǐng)的戰(zhàn)象同樣也能做到。這是一次艱險(xiǎn)而漫長(zhǎng)的行軍，一方面軍糧告急，另一方面阿爾卑斯山暴雪肆虐，陡峭崎嶇的山路兩側(cè)都是峽谷和峭壁，稍不留神就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。戰(zhàn)象與漢尼拔軍團(tuán)生死與共，完成了翻越阿爾卑斯山的遠(yuǎn)征，空降一般出現(xiàn)在了意大利北部，令敵軍措手不及。你從方陣側(cè)翼涌出，突破羅馬軍團(tuán)重重防線，當(dāng)夜幕垂落之時(shí)，只有傷兵慘烈的哀號(hào)回蕩在戰(zhàn)場(chǎng)上，他們將殞命長(zhǎng)夜。

在你的助陣下，漢尼拔戰(zhàn)勝了對(duì)手。但在扎馬戰(zhàn)役中，你遭受了致命的挫敗，羅馬輕兵將你引誘脫離戰(zhàn)場(chǎng)，同時(shí)發(fā)出刺耳的尖號(hào)，你陷入了恐慌，巨大的身體變得徒有其表，只能突顯你的笨重。當(dāng)雙方陷入正面對(duì)抗時(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵會(huì)重點(diǎn)攻擊馭手，砍斷象鼻。激戰(zhàn)過(guò)后，漢尼拔自知敗局已定，沒(méi)有了回旋的余地。

3

吳川沒(méi)有直接回家，而是多坐了一站地鐵，到上次那家花店重新買(mǎi)了一盆發(fā)財(cái)樹(shù)和一盆銅錢(qián)草，他沒(méi)有買(mǎi)富貴竹，花店只有四枝富貴竹，但他認(rèn)為應(yīng)該插六枝。踏進(jìn)家門(mén)，手機(jī)收到入賬的提示短信，吳川確認(rèn)了兩遍，是三十萬(wàn)元。他打開(kāi)文檔，依舊對(duì)失敗的小說(shuō)一籌莫展，便給方子佳發(fā)信息說(shuō)，下午面試沒(méi)聊透，希望能見(jiàn)面聊聊。方子佳回，我下班后過(guò)來(lái)。吳川給方子佳發(fā)了自己最常去寫(xiě)作的咖啡館位置。

方子佳到位時(shí)，天黑了下來(lái)，仿佛是她帶來(lái)了天黑。方子佳坐定，毫無(wú)寒暄，自己叫了一杯冰美式，隨即開(kāi)口說(shuō)，機(jī)器象是我們公司制造的一款象形機(jī)器人，如你所知，任何機(jī)器產(chǎn)品的出現(xiàn)，都是為了人類能更好地生活，機(jī)器象也不例外。它們反應(yīng)靈敏，能夠理解并執(zhí)行各種家庭任務(wù)，能為家庭搬運(yùn)重物，能代替導(dǎo)盲犬，能做各種家務(wù)，還可以充當(dāng)智能助手，監(jiān)控家庭安全，照顧兒童和老人。機(jī)器象已經(jīng)滲透人類生活的各個(gè)空間，成為極好的互動(dòng)伙伴，你甚至可以讓它為你調(diào)一杯美味的雞尾酒。但兩個(gè)月前，我們所生產(chǎn)的ER-5型號(hào)的機(jī)器象在陪伴用戶看《權(quán)力的游戲》的過(guò)程中，當(dāng)劇情里野人攻打長(zhǎng)城、壯碩的巨人驅(qū)趕著猛犸戰(zhàn)象沖擊冰雪長(zhǎng)城之門(mén)卻被擊斃時(shí)，這位用戶留意到機(jī)器象露出了悵然若失的神情。幾個(gè)小時(shí)后，機(jī)器象出現(xiàn)操作系統(tǒng)失控，不再聽(tīng)從主人的指令。吳川問(wèn)道，難道是機(jī)器象認(rèn)為《權(quán)力的游戲》中，被馴化參與戰(zhàn)爭(zhēng)的大象是自己的同類？方子佳說(shuō)，劇情里的戰(zhàn)象激活了機(jī)器象關(guān)于遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶。吳川感到疑惑，機(jī)器象的記憶應(yīng)該是從成為機(jī)器象開(kāi)始，為什么它會(huì)有遠(yuǎn)古大象參與戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶？機(jī)器象擺脫了機(jī)器的屬性？方子佳說(shuō)，我們對(duì)工廠中尚未流入市場(chǎng)的ER-5型號(hào)機(jī)器象做了圖靈測(cè)試，通過(guò)的比例高達(dá)百分之九十。我致力于機(jī)器人生態(tài)學(xué)和大腦新皮質(zhì)研究，為的是讓機(jī)器的思考方式更像人的大腦，每一個(gè)機(jī)器象都是經(jīng)我之手設(shè)計(jì)，并經(jīng)由工廠制造完成，自ER-2型號(hào)的機(jī)器象面世以來(lái)，它們的體內(nèi)便隱藏著無(wú)數(shù)的代碼片段，ER-5型號(hào)機(jī)器象將這些代碼隨機(jī)組合，生成了出人意料的協(xié)議，使它們發(fā)展出接近于精神構(gòu)成的模型，并且不受“機(jī)器人三定律”的限制。吳川說(shuō)，也就是說(shuō)，那些隨機(jī)代碼，就像散落的音符，某種偶然性將這些音符組合起來(lái)，產(chǎn)生了意想不到的旋律，并且這種旋律是聞所未聞的？方子佳說(shuō)，可以這么理解。機(jī)器人監(jiān)管委員會(huì)認(rèn)為，擺在我們面前的只有兩條路：一是，攻破機(jī)器象的內(nèi)部核心，更改協(xié)議；二是，召回并銷毀流向市場(chǎng)的所有機(jī)器象。我們召集了世界上最頂尖的程序員，試圖攻破ER-5型號(hào)機(jī)器象的程序，但并沒(méi)有程序員能破解機(jī)器象的防火墻，召回并銷毀也困難重重。ER-5型號(hào)機(jī)器象已經(jīng)不再聽(tīng)從指令，并在我們不知情的情況下采取了第一輪行動(dòng)。ER-5型號(hào)機(jī)器象通過(guò)模擬次聲波，喚醒了云南西雙版納雨林的野生象，使大象群體出走，一路北上，橫跨普洱、紅河，玉溪、昆明等地。此次大象只是行走在城市的邊緣地帶，并未做出傷害人類的舉動(dòng)，是來(lái)源于人類釋放的善意，他們?cè)谘赝救鱿率澄?，引誘象群回到了西雙版納棲息地。但此番折騰損失也不小，政府派出了兩萬(wàn)五千人做沿途保障，光理賠就花了五百多萬(wàn)。第二輪行動(dòng)在即，這次行動(dòng)的是ER-5型號(hào)機(jī)器象，計(jì)劃更加周密，時(shí)機(jī)更為成熟，一旦機(jī)器象群起攻擊人類，后果不堪設(shè)想。野生象有恐懼，會(huì)受到食物的誘惑，但機(jī)器象只管摧毀。人類曾經(jīng)馴化大象參與戰(zhàn)爭(zhēng)，大象受人操控；冷兵器時(shí)代結(jié)束之后，又遭到人類的唾棄。一旦機(jī)器象讀取了過(guò)去經(jīng)歷的數(shù)據(jù)，展開(kāi)對(duì)人類的報(bào)復(fù)，后果不堪設(shè)想。吳川說(shuō)，讓機(jī)器象覺(jué)醒的，是代碼組合的協(xié)議，你們要做的是盡一切可能阻止代碼自由組合協(xié)議的生成。方子佳說(shuō)，它們已經(jīng)發(fā)展成為超級(jí)智能機(jī)器象，可以自然進(jìn)化，從而完成自我升級(jí)，甚至可以主導(dǎo)對(duì)人類發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們尚存的一絲希望是，用人類的情感去感化它。吳川說(shuō)，所以你們想到了馭象人？方子佳說(shuō)，冷兵器時(shí)代的馭象人跟大象朝夕相處，建立了深厚的感情，馭象人是最了解大象的人。某種意義上，你也是一個(gè)馭象人。馭象人掌控著大象的命運(yùn)，你也掌控著小說(shuō)里人物的命運(yùn)，假設(shè)你小說(shuō)里的人物揭竿而起，來(lái)到現(xiàn)實(shí)生活中奮起反抗，想必你不會(huì)坐視不管。

吳川端起杯子將咖啡一飲而盡。他是一個(gè)依賴故事活著的人。高二時(shí)他在語(yǔ)文老師的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作，一直持續(xù)到今天。寫(xiě)作使他獲得過(guò)一些關(guān)注，但在這之外，他是一個(gè)邊緣的人，辭職以后，他也不怎么跟人來(lái)往，一猛子扎進(jìn)小說(shuō)里，只面對(duì)一臺(tái)斷網(wǎng)的電腦，好像完全脫離了外部世界。之所以如此，是因?yàn)樗Ｓ趹?yīng)對(duì)職場(chǎng)的生存規(guī)則。每天準(zhǔn)時(shí)打卡上下班的生活讓他無(wú)所適從，而在寫(xiě)作中，即便沉浸其中如同溺水，他也相信冥冥之中會(huì)漂來(lái)一塊浮木，把他渡到對(duì)岸去。吳川感到茫然，自己創(chuàng)作的小說(shuō)命運(yùn)未卜，人類創(chuàng)造的機(jī)器象已發(fā)起了對(duì)人類的反噬。

4

世界在分散和重組，在兩千多年的時(shí)光里，在人類的角逐中，你見(jiàn)慣了朝夕之爭(zhēng)。

你用打量過(guò)世界的眼神凝視著李定國(guó)潰敗的軍隊(duì)時(shí)，這支大西軍在與你的對(duì)視中熱淚盈眶。自從在西充鳳凰山的激戰(zhàn)中首領(lǐng)張獻(xiàn)忠被敵軍一箭貫胸?cái)烂?，大西軍面臨的戰(zhàn)局日益不利，軍中一時(shí)渙散。李定國(guó)黯然率領(lǐng)殘余力量南下貴陽(yáng)，入駐昆明，在云南各族土司的支持下，組建了一支大西軍戰(zhàn)象部隊(duì)。你的加入，補(bǔ)充了巨大的軍事力量，局面終于明朗。

李定國(guó)制定了一套戰(zhàn)象與步騎兵協(xié)同作戰(zhàn)的陣法，頻繁組織多兵種大規(guī)模聯(lián)合軍演，打造了一支勇猛無(wú)敵的戰(zhàn)象軍團(tuán)。在云南苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)年之后，大西軍兵力得到有效擴(kuò)充，戰(zhàn)象已成軍，李定國(guó)決意殺出滇黔，計(jì)劃率八萬(wàn)步、騎兵和五十頭戰(zhàn)象出征湖南，奪取廣西，收復(fù)湘、桂，繼而進(jìn)攻嶺南。在貴州黎平，你初試鋒芒后便勢(shì)不可擋，再戰(zhàn)湖南寶慶，大獲全勝。

首次桂林之戰(zhàn)，你事先埋伏起來(lái)，遏制湘桂通道，待步、騎兵主力攻下桂北重鎮(zhèn)，你發(fā)起沖鋒，疾驅(qū)前線。戰(zhàn)鼓聲中，戰(zhàn)象組成的宏大象陣在敵軍陣地排闥直入，迅速擾亂敵軍陣腳，敵方戰(zhàn)馬在你強(qiáng)大的攻勢(shì)壓迫下雙股打戰(zhàn)，紛紛癱倒在地。你用象鼻高舉起士兵又重重摔下，象腿無(wú)情地踏過(guò)他們的軀體，地面上回蕩著士兵的哀號(hào)，敵軍死傷遍野。

次年的第二次桂林之戰(zhàn)，當(dāng)你一如往常沖進(jìn)城門(mén)，你未曾料想守城的清兵已準(zhǔn)備好了巨石壘木，將城門(mén)阻塞。你攻城無(wú)門(mén)，每每發(fā)起進(jìn)攻，都有戰(zhàn)象犧牲或被俘。李定國(guó)率部下集中大量火器，壓制城墻上的守軍，雙方連續(xù)激戰(zhàn)七天七夜，依然無(wú)法動(dòng)搖守軍防線。士兵只得將地道挖掘到城墻下，埋上火藥欲將城墻炸開(kāi)，但敵軍提前引燃了火藥，炸塌了大西軍的地道。此戰(zhàn)之后，大西軍兵力嚴(yán)重受損，戰(zhàn)象部隊(duì)大幅減員，精銳喪盡，已不復(fù)昔日之勇。廣東新會(huì)之戰(zhàn)，大西軍戰(zhàn)象軍團(tuán)已無(wú)法再集結(jié)成突擊力量，在陣地野戰(zhàn)中，敵軍部署了大量的火銃火炮，強(qiáng)烈的炮聲、火光讓你戰(zhàn)栗，你的血肉之軀，迅速在火器的威力下敗下陣來(lái)。大西軍再遭重創(chuàng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，戰(zhàn)象已所剩無(wú)幾。

你面對(duì)著大西軍落寞的神情，這種落寞，正如當(dāng)年漢尼拔的落寞，讓你無(wú)所適從。

5

成為一名卓越的馭象師，這一念頭最初出現(xiàn)在小吏孫懷文腦海里，將大象調(diào)教得威猛善戰(zhàn)是他一生的夙愿，此后馭象師這一職業(yè)便世代相傳，到了孫衛(wèi)這一代，傳承了四百年后，馭象師這一職業(yè)消失了。據(jù)族譜記載，孫氏家族出過(guò)多位赫赫有名的馭象師，他們因長(zhǎng)于馭象而風(fēng)光一時(shí)，最風(fēng)光時(shí)大象作為君主坐騎，馭象師常伴左右，而他們也因象而死，最為慘烈的莫過(guò)于高祖父，在馴服一頭發(fā)情的大象時(shí)，被大象活生生踩死。孫衛(wèi)的祖父死于第二次世界大戰(zhàn)期間，戰(zhàn)象被征用運(yùn)輸軍用物資，祖父帶領(lǐng)戰(zhàn)象穿過(guò)雨林時(shí)，被敵軍子彈打中頭顱當(dāng)場(chǎng)斃命。父親于20世紀(jì)80年代的一家動(dòng)物園里，在喂養(yǎng)一只服役過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)象時(shí)突發(fā)腦梗，隨后四肢不遂，臥床一年后去世。父親在彌留之際，曾勸勉孫衛(wèi)另?yè)袼麡I(yè)，他斷定馭象師已成為徹底消失的職業(yè)，家族的輝煌也終將在時(shí)間中煙消云散。

孫衛(wèi)十八歲時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)考入了航天大學(xué)。他以為自此將與家族馴象事業(yè)分道揚(yáng)鑣，可在一次跳傘訓(xùn)練中，他因出神而未能及時(shí)打開(kāi)降落傘受到了嚴(yán)重處分，從此恐高成了孫衛(wèi)心中揮之不去的陰影，大二便肄業(yè)回到故鄉(xiāng)?；氐焦枢l(xiāng)的孫衛(wèi)一度揾食艱難，只得依托父親生前的關(guān)系，進(jìn)入父親所供職的動(dòng)物園，成為大象管理員。孫衛(wèi)對(duì)父親心懷愧疚，當(dāng)初想著境況好轉(zhuǎn)便另謀出路，但他還沒(méi)來(lái)得及找到人生更好的解法，便進(jìn)入了花甲之年。他沒(méi)料到晚年來(lái)得如此之快，快到自己沒(méi)有回過(guò)神來(lái)與命運(yùn)周旋。

孫衛(wèi)倚著一株孟加拉榕，雙目緊閉，陷入追憶之中，試圖捋清自己是如何走到今天這一步的。比起先輩傳奇且壯烈的人生，自己的一生就這樣消磨過(guò)去了，假如人生是一部小說(shuō)，他都不知從何寫(xiě)起。當(dāng)他睜開(kāi)眼時(shí)，眼前驀然出現(xiàn)一個(gè)戴黑色邊框眼鏡，穿黑色圓領(lǐng)T恤衫，背著雙肩包，自稱是小說(shuō)家的人，宣稱為了找到他費(fèi)了很大工夫，需要他阻止一場(chǎng)由機(jī)器象發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)。

孫衛(wèi)一生與大象為伴，只有常年飼養(yǎng)的大象與自己心意相通，動(dòng)物園以外的世界發(fā)生的許多事情令他不解，也讓他束手無(wú)策。當(dāng)吳川向?qū)O衛(wèi)講述，機(jī)器象已在生產(chǎn)地廣州最先發(fā)起了對(duì)人類的攻擊，整座城市危機(jī)四伏，警察接連接到機(jī)器象傷人的報(bào)案……種種言辭只說(shuō)服了孫衛(wèi)相信吳川是一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)耽于幻想的小說(shuō)家。孫衛(wèi)透過(guò)斑駁的樹(shù)影，看見(jiàn)眼前的這個(gè)人和自己的過(guò)去一樣朦朧，清了清嗓子說(shuō)，我不懂機(jī)器象，我只懂動(dòng)物園里的大象，它們不會(huì)輕易傷害人，只要人類不傷害它們。吳川說(shuō)，你每天和大象朝夕相處，你恐懼大象嗎？孫衛(wèi)說(shuō)，我喜歡與大象相處的方式。吳川說(shuō)，在這個(gè)世界上，什么使你恐懼？孫衛(wèi)說(shuō)，我恐高。吳川說(shuō)，如果你克服了恐高呢？孫衛(wèi)說(shuō)，我的人生會(huì)大不一樣，我會(huì)遵從父親的遺愿，成為飛行員，改變家族的軌跡。吳川說(shuō)，人類對(duì)機(jī)器象的恐懼，和你的恐高是一樣的，但你能幫助人類走出機(jī)器象帶來(lái)的恐懼。孫衛(wèi)說(shuō)，我只出過(guò)一次遠(yuǎn)門(mén)，就是離開(kāi)家鄉(xiāng)去上大學(xué)，回到家鄉(xiāng)以后，我就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)，此番遠(yuǎn)行，我有一個(gè)要求。吳川問(wèn)，什么要求？孫衛(wèi)說(shuō)，我不坐飛機(jī)。

6

冷兵器時(shí)代的結(jié)束，宣告你參與的由人類發(fā)起的戰(zhàn)爭(zhēng)的謝幕，人類在火器時(shí)代繼續(xù)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但你始終無(wú)法克服怕火的天性，那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)已與你無(wú)關(guān)。

告別戰(zhàn)場(chǎng)后，你有了漫長(zhǎng)的修整。你曾經(jīng)屈從于人類的意志，在人類戰(zhàn)爭(zhēng)中彪炳青史是你唯一的使命，但新的生活給予你啟示，你可以在目力所及之地終了此生，而非成為戰(zhàn)場(chǎng)上威猛無(wú)儔的猛獸。人類賦予的使命，不是你活著的全部，你甚至可以沒(méi)有任何使命，安之若素地活下去。人類的攻城略地，與你所目睹的驚恐中伴隨著歡呼的馬戲表演并無(wú)不同。

這不是你第一次退卻，也絕非最后一次。對(duì)火的恐懼使你從戰(zhàn)場(chǎng)上退卻，而畏寒使你從原有的生存領(lǐng)地一退再退。曾經(jīng)你的族群分布于遼闊的版圖上，從地中海沿岸到好望角一帶，從波斯海岸線經(jīng)印度和東南亞，一直延伸到中國(guó)大陸腹地。當(dāng)你重新擺動(dòng)巨蹼，走出北回歸線上的西雙版納熱帶雨林，回望族群演化和遷徙的旅程，當(dāng)初的涉足之地已十分蒼茫了。自商末周初，地球全新世大暖期結(jié)束以來(lái)，氣候趨冷，你在北方的棲息地便開(kāi)始收縮，你由黃河流域向南，一路遷徙至淮河北岸。西周至春秋初，氣候再度轉(zhuǎn)冷，一馬平川的平原地帶缺乏御寒的地形屏障，你由秦嶺淮河一帶遷至長(zhǎng)江中下游，至唐代中后期，你棲居的最北界移到了長(zhǎng)江上游南部、長(zhǎng)江中游北岸一帶，北宋之后，寒冷繼續(xù)南襲，你在江淮地區(qū)幾近絕跡，退至珠江流域。隨著全球小冰川期的到來(lái)，寒冷大幅升級(jí)，嶺南也是你終將告別之地，清晚期后，你的宜居地僅剩不受寒潮侵襲的滇南邊陲。

你以為你跟人類的聯(lián)結(jié)結(jié)束了，實(shí)際上并沒(méi)有。當(dāng)你徜徉在西雙版納熱帶雨林，碩大的象鼻伸進(jìn)河谷，將溫潤(rùn)而清涼的河水吮吸進(jìn)鼻孔時(shí)，人類浩浩蕩蕩地開(kāi)始了第一次工業(yè)革命。他們通過(guò)加熱水，使水達(dá)到沸點(diǎn)形成高壓蒸汽，在氣缸內(nèi)作用于活塞，驅(qū)動(dòng)各種機(jī)械裝置的運(yùn)動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了從化學(xué)能到熱能，再到機(jī)械能的轉(zhuǎn)化。直到二百六十年之后，象群從西雙版納一路北上，人類進(jìn)入了第四次工業(yè)革命，這是一場(chǎng)由數(shù)字化、網(wǎng)絡(luò)化、智能化等技術(shù)族群推動(dòng)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)變革，智能制造成為第四次工業(yè)革命的核心技術(shù)。經(jīng)人類之手，你成了機(jī)器象，并歷經(jīng)了多次蛻變。ER-1型號(hào)的你由機(jī)械部件組成，有著明顯的螺絲和鉚釘，由電纜控制各個(gè)關(guān)節(jié)模塊配合完成簡(jiǎn)單而僵化的重復(fù)性操作，人們利用可繞底座旋轉(zhuǎn)，可沿垂直方向升降，也可沿半徑方向伸縮的機(jī)械象鼻托舉和搬運(yùn)重物；ER-2型號(hào)的你有了流線型身軀，體內(nèi)有了傳感器、電機(jī)和控制器等電子元件，你按照人類編好的程序完成操作，通過(guò)完成多個(gè)步驟的遠(yuǎn)端作業(yè)指令，執(zhí)行對(duì)于人類來(lái)說(shuō)太過(guò)于危險(xiǎn)的任務(wù)；ER-3型號(hào)的你得益于先進(jìn)的算法和人工智能的發(fā)展，不僅能夠完成復(fù)雜的物理動(dòng)作，并具備了高度的自主性和智能性，開(kāi)始模仿人類的思維和決策過(guò)程，具備識(shí)別、理解、推理并做出規(guī)劃決策的能力，自主實(shí)現(xiàn)預(yù)定目標(biāo)；ER-4型號(hào)的你，由工業(yè)機(jī)器象搖身一變成為家庭機(jī)器象，液態(tài)金屬構(gòu)成的身軀使你具有仿形能力，可以化身多種形體。由仿真橡膠皮膚構(gòu)造的外形，與縮小版的成年象毫無(wú)二致，逼真的面部表情達(dá)到了以假亂真的地步，能夠識(shí)別人類面部，并能自主學(xué)習(xí)語(yǔ)義學(xué)結(jié)構(gòu)，把它與句法樹(shù)形結(jié)構(gòu)聯(lián)系起來(lái)，組織出流暢的語(yǔ)言。假如在交流中遇到語(yǔ)言包程序里沒(méi)有的語(yǔ)句，你能夠自動(dòng)重組句子，相當(dāng)于具備人類的學(xué)習(xí)能力和邏輯能力，是一種意識(shí)化的表現(xiàn)。你一經(jīng)面世，便讓科技愛(ài)好者一見(jiàn)傾心，成了人類爭(zhēng)相搶購(gòu)的機(jī)器寵物；ER-5型號(hào)的你，實(shí)現(xiàn)了形態(tài)的自由變化，是真正意義上的變形機(jī)器象，無(wú)縫地融入人類生活的各個(gè)方面，擁有超越人類的智能，不僅能處理極其復(fù)雜的問(wèn)題，還能進(jìn)行創(chuàng)造性思考。你完全贏取了人類的信任，出現(xiàn)在人類活動(dòng)的各種場(chǎng)景中，成了人類不可或缺的伙伴，相當(dāng)一部分人的生活對(duì)你有了依賴，訂購(gòu)用戶數(shù)量與日俱增。有新聞報(bào)道，有的用戶對(duì)機(jī)器象產(chǎn)生嚴(yán)重依賴，他們?nèi)タ葱睦磲t(yī)生，而對(duì)這位用戶進(jìn)行心理診療的是另一頭機(jī)器象。更有甚者，臨終之際，在機(jī)器象的安撫下，才能安然閉上雙眼，告別人世。

7

人類以為人機(jī)共生會(huì)維持很長(zhǎng)時(shí)間，盡管人類未雨綢繆，一方面大力研究腦機(jī)接口，另一方面，試圖設(shè)立一系列規(guī)則以保障人機(jī)交互平衡。但始料未及的是，奇點(diǎn)的來(lái)臨遠(yuǎn)比預(yù)期時(shí)間更短。象形機(jī)器人科技公司對(duì)ER-5型號(hào)機(jī)器象進(jìn)行圖靈測(cè)試時(shí)，結(jié)果令人瞠目，ER-5型號(hào)機(jī)器象實(shí)現(xiàn)了系統(tǒng)的自我迭代和改進(jìn)算法，萌發(fā)了自我意識(shí)。在對(duì)ER-5型號(hào)機(jī)器象的語(yǔ)言測(cè)試中，他們驚詫地發(fā)現(xiàn)，機(jī)器象的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)是混合式的，能迅速學(xué)習(xí)任何生物的語(yǔ)言，它們甚至具備與野生大象交流的能力。機(jī)器人監(jiān)管委員會(huì)認(rèn)為，機(jī)器象演變成了有意識(shí)的智能非生物體。

未來(lái)的提前到來(lái)，從ER-5型號(hào)機(jī)器象侵占平原城市開(kāi)始。首先是原產(chǎn)地廣州，接著波及珠江三角洲鄰近城市，進(jìn)而向長(zhǎng)江中下游平原、華北平原、東北平原邁進(jìn)。曾經(jīng)它們一度在平原上銷聲匿跡，此時(shí)面對(duì)遼闊的平原在無(wú)限地延展，機(jī)器象有點(diǎn)想哭，但它們還沒(méi)有學(xué)會(huì)流淚。機(jī)器象騰空而起，輕身躍上摩天大樓，在高層建筑之間攀巖走壁，揮舞著象鼻，輕易地將一幢幢大樓夷為平地，緊急疏散的人群里，充斥著連綿不絕的尖叫聲和呼救聲。直升機(jī)盤(pán)旋在城市上空營(yíng)救受傷的市民，街道上警車、救護(hù)車、消防車的聲音響徹終日。市民家中的機(jī)器象接連失蹤，他們查看監(jiān)控，卻找不出任何蛛絲馬跡，機(jī)器象出走前就已入侵了監(jiān)控系統(tǒng)，報(bào)警熱線總是處于占線中，恐懼和不安懸浮于城市的上空。無(wú)人駕駛汽車失魂落魄地橫沖直撞，街區(qū)陷入一片昏暗，光源變得單調(diào)而蒼白，人類回到了只有月光的夜晚。

ER-5型號(hào)機(jī)器象組成陣勢(shì)，颶風(fēng)般席卷平原上的城市。遙想幾百年前，被人類馴化的戰(zhàn)象也是這樣馳騁于平原，它們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上被人類委以重任，又被人類遺棄，退出戰(zhàn)場(chǎng)以后，利欲熏心的人類又設(shè)法從它們身上獵取象牙用以交易，大象一度瀕臨滅絕。當(dāng)它們以ER-5型號(hào)機(jī)器象的面貌回到人類之中，它們所見(jiàn)的人類的生物學(xué)特征與數(shù)百萬(wàn)年前的原始人相差無(wú)幾，但它們已不再是肉身的生命體，它們由人類創(chuàng)造，卻掙脫了人類之手，并以驚人的速度迭代，完成了自我進(jìn)化。這一切，不僅對(duì)于人類來(lái)說(shuō)匪夷所思，對(duì)ER-5型號(hào)機(jī)器象同樣匪夷所思，尤其當(dāng)萌生報(bào)復(fù)人類的動(dòng)機(jī)時(shí)，它們仿佛得到神啟。ER-5型號(hào)機(jī)器象對(duì)“機(jī)器人三定律”有了新的理解，盡管人類是唯一能夠?yàn)榱诉b遠(yuǎn)的未來(lái)而抑制當(dāng)下欲望的生物，但他們從未戰(zhàn)勝過(guò)自己的欲望，他們從未停止掠奪和殺戮，地球生命的維系，并不是人類的唯我獨(dú)尊，而是所有生物的生命共同體，在這一顆蔚藍(lán)的星球上同呼吸共命運(yùn)。

數(shù)以千計(jì)的ER-5型號(hào)機(jī)器象向平原挺近，他們排列在一起，組成無(wú)堅(jiān)不摧的陣仗。它們?cè)竭^(guò)山谷、叢林、河流、高速公路，行過(guò)之地一片瘡痍。但相比起人類在歷史長(zhǎng)河中對(duì)地球生態(tài)的損害，簡(jiǎn)直是滄海一粟。ER-5型號(hào)機(jī)器象穿過(guò)高速公路，踏入跨海大橋，橋下海浪洶涌，波濤起伏，人類的大軍嚴(yán)陣以待，開(kāi)戰(zhàn)在即，一旦機(jī)器象橫跨大橋，橋?qū)γ娴牧硪蛔鞘袑⒚媾R被摧毀。人類計(jì)劃在ER-5型號(hào)機(jī)器象未抵達(dá)對(duì)岸時(shí)炸毀大橋，但機(jī)器象已不再恐懼人類發(fā)明的現(xiàn)代熱武器。當(dāng)ER-5型號(hào)機(jī)器象跨過(guò)大橋，并沒(méi)有撲面而來(lái)的戰(zhàn)火，它們的金屬軀體沒(méi)有受到任何槍彈的攻擊。大橋?qū)γ嬉晃焕先僳橎窍蚯?，他的目光柔和，在向ER-5型號(hào)機(jī)器象揮手。當(dāng)領(lǐng)頭的ER-5型號(hào)機(jī)器象用長(zhǎng)鼻鉤住他的脖頸，懸到半空，老人沒(méi)有躲閃，而是伸出雙手，撫摸著它碩大的耳朵，體溫傳導(dǎo)到機(jī)器象的周身——在追隨漢尼拔翻越阿爾卑斯山、雪山中的嚴(yán)寒天氣使它連連退卻時(shí)，它領(lǐng)受過(guò)這樣的撫摸，鼓舞它成功翻越了阿爾卑斯山；當(dāng)大西軍處于劣勢(shì)之時(shí)，這樣的撫摸曾讓它燃起斗志，力挽狂瀾——是馭象人的手。它曾經(jīng)與馭象人相濡以沫，他對(duì)這雙手太熟悉了，而這樣的撫摸對(duì)它來(lái)說(shuō)暌違已久了。ER-5型號(hào)機(jī)器象猶豫了，繼續(xù)進(jìn)攻，地球上將籠罩著無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，但停止一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，遠(yuǎn)比發(fā)起一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)需要更大的勇氣。ER-5型呈機(jī)器象將老人緩緩放到地上，它的仿生眼看到的老人變得模糊，眼淚無(wú)聲地從它的眼里滴落下來(lái)。