學(xué)術(shù)界習(xí)慣于將西班牙現(xiàn)代建筑劃分為兩大流派，馬德里學(xué)派和巴塞羅那學(xué)派。馬德里的建筑師更嚴(yán)肅理性，強(qiáng)調(diào)建筑的功能性和秩序感，他們的作品往往有著清晰的幾何構(gòu)成和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠矫娌季?；巴塞羅那的建筑師則繼承了前輩高迪（1852—1926）的浪漫主義基因，他們的建筑更自由更放松，更關(guān)注營(yíng)造舒適的空間，強(qiáng)調(diào)和自然環(huán)境的融合。何塞普·安東尼·科德克就是巴塞羅那建筑師的杰出代表。

科德克大部分作品是住宅，包括私人別墅和集合住宅，集合住宅大多在巴塞羅那城區(qū)內(nèi)，私人別墅則多散布在巴塞羅那周邊的沿海小鎮(zhèn)。20世紀(jì)50年代到60年代，西班牙旅游業(yè)興起，巴塞羅那的上流階層，甚至很多外國(guó)人，喜歡在巴塞羅那周邊的沿海小鎮(zhèn)尋一塊私密的寶地，建造自己的度假別墅。時(shí)至今日，很多地方都已發(fā)展為度假小鎮(zhèn)。得益于這股風(fēng)潮，科德克接到很多別墅的設(shè)計(jì)委托。

烏加爾德住宅：向鄉(xiāng)土建筑學(xué)習(xí)

1951年建成的烏加爾德住宅大概是科德克最經(jīng)典的住宅作品，也是第一個(gè)為他帶來(lái)國(guó)際知名度的作品。這個(gè)住宅位于巴塞羅那北邊的卡爾德塔斯，是科德克為朋友設(shè)計(jì)的度假別墅。

科德克在開(kāi)始設(shè)計(jì)之前，十分注重調(diào)查場(chǎng)地，尤其是這次。據(jù)說(shuō)，他大概去了工地上百次?？频驴死L制了場(chǎng)地的等高線圖，為了盡量保存山坡上的松樹(shù)，還詳細(xì)測(cè)繪了松樹(shù)的位置。從平面圖上，我們幾乎能感受到建筑師的畫(huà)筆在圖紙上緩慢移動(dòng)的過(guò)程，心中沒(méi)有任何預(yù)設(shè)，而是隨著場(chǎng)地的情況順勢(shì)而為?；⌒蔚膿跬翂ρ刂雀呔€延伸，建筑扭曲的形體一邊閃避著場(chǎng)地上的樹(shù)木，一邊尋找著最佳的景觀角度。盡管如此，施工中的問(wèn)題是免不了的，所以施工全程，建筑師都要在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)工，隨時(shí)針對(duì)問(wèn)題做出設(shè)計(jì)上的修改。最終的建成結(jié)果其實(shí)和圖紙也不完全相同。設(shè)計(jì)從開(kāi)始到落地的過(guò)程都有著很強(qiáng)的即興發(fā)揮的意味，更像是工業(yè)時(shí)代以前手工藝人的工作模式，帶有隨機(jī)性，也散發(fā)著更多人性的溫度。

從外觀上看，烏加爾德住宅是一個(gè)由簡(jiǎn)潔的白盒子堆疊成的建筑，和現(xiàn)代主義的風(fēng)格很接近。實(shí)際上科德克的靈感并不來(lái)源于此，他回憶說(shuō)，20世紀(jì)40年代，西班牙處于封閉狀態(tài)，他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸很多現(xiàn)代建筑的案例，而他在一次伊比薩島騎行的過(guò)程中，對(duì)島上的民居產(chǎn)生了濃厚的興趣。烏加爾德住宅參考的正是這些傳統(tǒng)的地中海民居。石灰粉刷的白色外墻，室外的紅磚鋪地，室內(nèi)外的融合聯(lián)通都顯示了對(duì)于地方傳統(tǒng)建筑的繼承和發(fā)揚(yáng)。

何塞普·安東尼·科德克（1913—1984），出生于巴塞羅那，1940年畢業(yè)于巴塞羅那高等建筑技術(shù)學(xué)院（現(xiàn)屬于加泰羅尼亞理工大學(xué)）。他的老師何塞普·瑪麗亞·胡若爾是高迪的學(xué)徒。畢業(yè)后，他前往馬德里，跟隨當(dāng)時(shí)西班牙最具聲望的建筑師塞昆迪諾·蘇阿索。巴塞羅那和馬德里的雙重經(jīng)歷，讓科德克的建筑既強(qiáng)調(diào)功能理性，又具備地域性。獨(dú)立執(zhí)業(yè)后，科德克的作品很快為他贏來(lái)國(guó)際聲譽(yù)，他因此受邀加入一些西班牙國(guó)內(nèi)和國(guó)際的建筑團(tuán)體。1959年，他代表西班牙參與了最后一屆國(guó)際現(xiàn)代主義建筑大會(huì)。孤傲的性格讓他始終與任何潮流和團(tuán)體保持距離。他認(rèn)為法國(guó)建筑師柯布西耶的理念帶來(lái)的破壞遠(yuǎn)大于貢獻(xiàn)。他崇尚芬蘭建筑師阿爾瓦·阿爾托等人更人性化的設(shè)計(jì)。

向鄉(xiāng)土建筑學(xué)習(xí)后來(lái)也被納入現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的議程中來(lái)。1964年，在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的展覽“沒(méi)有建筑師的建筑”第一次將世界各地的“鄉(xiāng)土建筑”納入“正統(tǒng)”建筑學(xué)的視野中來(lái)，這些建筑包括碉樓、窯洞、谷倉(cāng)……形式的多樣性超乎想象。它們是勞動(dòng)人民生活實(shí)踐的結(jié)晶，但是又那么的精巧，貼合當(dāng)?shù)氐牡乩項(xiàng)l件和風(fēng)土人情。這次展覽極大擴(kuò)充了建筑師的資料庫(kù)。如今研究和學(xué)習(xí)本土的傳統(tǒng)建筑已經(jīng)是所有建筑師的必修課，在這一點(diǎn)上，科德克是時(shí)代的先行者。

卡塔蘇斯住宅：開(kāi)放性與私密性

對(duì)于科德克來(lái)說(shuō)，烏加爾德住宅是一次青年時(shí)代的嘗試。從1956年的卡塔蘇斯住宅開(kāi)始，科德克發(fā)展出一套更加成熟的，很適合郊區(qū)別墅的T形平面。這種布局方式能夠有效地組織內(nèi)部的流線，劃分功能分區(qū)，保證私密性，且具有很強(qiáng)的適應(yīng)性，可以根據(jù)不同的場(chǎng)地和功能需求做出調(diào)整。他在20世紀(jì)50年代到60年代設(shè)計(jì)的一系列住宅，看上去形態(tài)各異，但都是基于這種模式發(fā)展出來(lái)的。

我們以卡塔蘇斯住宅為例，簡(jiǎn)單分析一下這種平面布局。把T形平面想象成一個(gè)人的話，住宅的入口通常位于胳肢窩的位置，主入口進(jìn)去是一個(gè)車庫(kù)。車庫(kù)連接著位于T形中心點(diǎn)的玄關(guān)。這個(gè)玄關(guān)非常高效，直接連通著住宅的幾大功能區(qū)：廚房和家政服務(wù)人員的休息區(qū)（后勤區(qū)）、生活區(qū)（客餐廳）、臥室區(qū)以及室外露臺(tái)和游泳池。這些功能各占據(jù)T形的一個(gè)分支，功能分區(qū)一目了然。

作為度假別墅，業(yè)主當(dāng)然都希望住宅盡量開(kāi)敞，一家人可以在這里親近自然，沐浴陽(yáng)光，呼吸新鮮空氣，與此同時(shí)，私密性也很重要。T形平面本質(zhì)上是一個(gè)外向型的平面布局：以玄關(guān)為中心點(diǎn)，建筑的每一個(gè)“枝杈”都在向外伸展（相反的，像中國(guó)的四合院或者古羅馬庭院住宅這種回字形平面，就是非常內(nèi)向的平面形式）。但同時(shí)它又能保護(hù)隱私，因?yàn)門形建筑的“枝杈”就起到了分隔公共與私密空間的作用，比如臥室區(qū)的兩側(cè)一邊是入口庭院，一邊是帶泳池的內(nèi)庭院，兩邊被建筑隔開(kāi)互不干擾。再加上院墻和植被的圍合，帶泳池的內(nèi)庭院也因此能很好地保持私密性。

除了平面布局，還有一些手法可以保障私密性。例如在兩個(gè)功能分區(qū)之間，科德克會(huì)將室內(nèi)的隔墻一直延伸到室外，變成院墻。比方說(shuō)廚房和客廳是挨在一起的，這堵墻就可以遮擋住廚房的噪音，油煙和家政服務(wù)人員的活動(dòng)，保證從客廳的窗戶看出去，室外的景觀和寧?kù)o的氛圍不被打擾?？梢曰瑒?dòng)的百葉窗是科德克經(jīng)常使用的建筑構(gòu)件，包括在一些集合住宅的項(xiàng)目里。它可以調(diào)節(jié)光線，保護(hù)隱私。很多時(shí)候，百葉窗也是建筑立面上唯一的裝飾元素?？频驴诉€有一個(gè)常用的設(shè)計(jì)手法也很有趣，他喜歡把并排的房間依次錯(cuò)動(dòng)，布置成階梯狀。錯(cuò)開(kāi)的地方作為房間的開(kāi)窗，這樣兩個(gè)窗戶之間的干擾會(huì)更少。

這些設(shè)計(jì)手法都很好地整合在建筑的整體構(gòu)圖當(dāng)中，一點(diǎn)也不累贅?？梢钥吹?，這一時(shí)期的科德克的確在手法上更加純熟，語(yǔ)言更加精煉了。

“向日葵”住宅：扭轉(zhuǎn)方向，追尋陽(yáng)光

除了私人住宅外，科德克的集合住宅設(shè)計(jì)也非常出色，比較著名的作品包括巴塞羅內(nèi)塔住宅、烏爾基霍銀行住宅等。以上兩座住宅都位于巴塞羅那，而科德克最杰出的集合住宅作品卻在馬德里，它就是1966年建成，位于薩拉曼卡區(qū)的“向日葵”住宅。

馬德里市區(qū)的大部分房子都是嚴(yán)嚴(yán)整整的，對(duì)比之下這個(gè)立面猶如窗簾一般帶著起伏褶皺的房子就顯得尤為瀟灑飄逸，仿佛在向被酷暑和嚴(yán)冬折磨的首都人民展示地中海生活的愜意。薩拉曼卡區(qū)是馬德里最富裕優(yōu)雅的城區(qū)，“向日葵”住宅位于該區(qū)域中心，占據(jù)著一個(gè)街區(qū)的西南角。南面的何塞·奧爾德加·加塞特街是寬闊而繁忙的主街，西面的拉加斯卡街非常狹窄，缺少陽(yáng)光，街道兩邊的樓距離很近。

在中國(guó)城市，住宅建筑多采用扁長(zhǎng)的板樓形式，建筑法規(guī)規(guī)定了前后排的樓間距，這樣的布局保證了充足的采光，但缺點(diǎn)是離城市生活較遠(yuǎn)。相比之下，西班牙城市的規(guī)劃通常以街區(qū)為單位，住宅沿街道圍合成一個(gè)個(gè)方塊，住宅單元被劃分成面寬窄、進(jìn)深大的狹長(zhǎng)形態(tài)。為了解決采光和通風(fēng)問(wèn)題，一般的方案是在住宅內(nèi)部增加通風(fēng)井，但這些狹窄的井道，陽(yáng)光是照不進(jìn)來(lái)的。

科德克的設(shè)計(jì)可以說(shuō)讓人耳目一新。他把整棟樓拆解成5棟朝南的小樓，而不是1棟朝西的大樓。前后樓之間是朝城市開(kāi)敞的庭院，這些庭院為住宅帶來(lái)陽(yáng)光，同時(shí)作為緩沖空間讓露臺(tái)與街道拉開(kāi)距離。住宅單元并不是垂直于街道劃分，而是朝南略微傾斜，這樣可以減少前后住宅的遮擋效應(yīng)，下午西南向的陽(yáng)光可以照射到客廳深處。單元之間的分隔墻從室內(nèi)一直延伸到建筑的臨街面，使其既不受相鄰單元的打擾，也不受對(duì)街建筑的干擾。像科德克的其他住宅一樣，窗戶外面都用了百葉遮擋。住宅樓的一層和地下一層是商鋪，由于引入了下沉庭院，地下室的采光很充足。二層是架空層，設(shè)計(jì)得如同花園一般，住戶從這里乘電梯上樓，這樣的入戶方式讓人在心理上覺(jué)得仿佛已經(jīng)遠(yuǎn)離了城市的喧囂，在一個(gè)集合住宅里得到了接近于獨(dú)棟別墅的居住體驗(yàn)。

作為建筑師，科德克并不追求奇特新穎的造型，對(duì)理論也不感興趣，而是通過(guò)精心的平面布局和巧妙的形體規(guī)劃，力圖為客戶創(chuàng)造舒適宜人的居住環(huán)境。他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)說(shuō)，這是一個(gè)建筑師應(yīng)該恪守的職業(yè)道德。

（責(zé)編：李玉簫）