2024年7月1日，阿爾巴尼亞大作家伊斯梅爾·卡達(dá)萊去世，享年88歲?？吹较ⅲ揖兔壬艘粋€(gè)揮之不去的想法：去大師故鄉(xiāng)拜謁我心目中最偉大的文學(xué)家。2024年8月底，我和幾位中國(guó)詩(shī)人一道參加了“中馬詩(shī)人對(duì)譯”項(xiàng)目。完成任務(wù)后，第二天我和朋友乘一輛出租車(chē)，從北馬其頓奧赫里德市出發(fā)，向奧赫里德湖西岸行進(jìn)，跨過(guò)邊境線，進(jìn)入阿爾巴尼亞，花了85歐元，耗時(shí)兩個(gè)多小時(shí)直抵科爾察市。然后從科爾察前往卡達(dá)萊的故鄉(xiāng)南部山城吉諾卡斯特。北馬其頓、阿爾巴尼亞兩國(guó)的邊境海關(guān)在圣瑙姆修道院附近，一出一進(jìn)，絲滑無(wú)礙，一分鐘也沒(méi)耽擱。

抵達(dá)石頭城

卡達(dá)萊在長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭城紀(jì)事》中描述了他童年時(shí)的故鄉(xiāng)，一座有著古老歷史（始建于公元4世紀(jì)）和獨(dú)特的阿爾巴尼亞性格的石頭城，記述了他眼中戰(zhàn)爭(zhēng)年代里詭異暗黑童話式的城市生活。那個(gè)日后的詩(shī)人、小說(shuō)家，在書(shū)中，年方8歲，剛剛萌生出對(duì)文字的詩(shī)性感受力，經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)從預(yù)演到爆發(fā)直至收?qǐng)龅娜獭?/p>

從科爾察去吉諾卡斯特，經(jīng)我親測(cè)，6小時(shí)山路的行車(chē)路線過(guò)于折騰了。巴爾干的云壯觀如雕塑，巴爾干的山讓人飽嘗顛簸之苦。而從吉諾卡斯特去阿爾巴尼亞首都地拉那的道路現(xiàn)在既平且快，三個(gè)半小時(shí)的快速路順利可達(dá)。若我為您設(shè)計(jì)一條游完奧赫里德湖之后的卡達(dá)萊之旅攻略的話——是乘公交車(chē)從奧赫里德直接到地拉那，從那里去完好保存了600座奧斯曼時(shí)期房屋的南部“博物館山城”吉諾卡斯特，再回地拉那，而后去北部崇山峻嶺中的斯庫(kù)臺(tái)，那里是第一個(gè)伊利里亞人（阿爾巴尼亞民族先人）國(guó)家的發(fā)源地，也是卡達(dá)萊最令我著迷的小說(shuō)之一《破碎的四月》中殘酷故事的發(fā)生地。

山城吉諾卡斯特腳下的“第一名”旅店，雖然店名顯得頗愿追趕潮流，但旅店老板其實(shí)是位熱心的歷史、文學(xué)愛(ài)好者，還開(kāi)設(shè)有音樂(lè)電臺(tái)。中午抵達(dá)山城后，我們下午前往卡達(dá)萊故居博物館。走在這里的老城道路上，形同登山。在這座大概可稱(chēng)全世界最傾斜的城市里，一棟房子的屋頂可能就接踵了上面房子的地基，覆蓋房頂?shù)氖羌讱[片般的灰石板，鋪設(shè)在腳下的是長(zhǎng)出這些鱗片之物的散碎骨骼。

石頭城的智慧

卡達(dá)萊故居博物館中的某個(gè)墻壁上，有《石頭城紀(jì)事》一書(shū)中最美的段落之一，可當(dāng)城中建筑概覽來(lái)讀，對(duì)房舍的感受透出的是那個(gè)想象力豐富靈動(dòng)的詩(shī)人卡達(dá)萊的底色。

全城的所有三層樓，確實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)非常艱難的時(shí)期。這座城市當(dāng)年建造的時(shí)候，木料更加狡猾，爬上了高層，把地基、地窖、蓄水池留給了石頭。石頭在房屋下層昏暗中，要同潮濕和地下水搏斗；而木頭經(jīng)過(guò)雕刻，精心打磨，便用來(lái)裝飾高層了。高層很輕盈，幾近空靈。城市的夢(mèng)想，任性妄為，幻想飛升。然而，這種幻想遇到其局限。城市給了高層充分自由之后，似乎又后悔了，趕緊彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，用石板瓦覆蓋房頂，好像要再次表明，在這里，還是石頭在統(tǒng)治。

若想欣賞完整的山城形貌、城堡風(fēng)姿，如果您可以接受黑白景觀，我推薦一部1967年拍攝的阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》，電影之所以選擇以吉諾卡斯特為拍攝背景，可能因?yàn)檫@里是前領(lǐng)導(dǎo)人恩維爾·霍查的家鄉(xiāng)，也是他組織游擊戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)展抵抗運(yùn)動(dòng)的重要地區(qū)。

抵達(dá)山城的第二天一早，店主就熱情地帶我們踏城中高低不平路，尋另做他用的霍查屋——現(xiàn)在的民族志博物館?；舨榈拿忠渤霈F(xiàn)在《石頭城紀(jì)事》中，他和卡達(dá)萊都出生在老城區(qū)古跡保存最完好的帕洛爾托街區(qū)，兩所房子相隔幾條街，可稱(chēng)是鄰居。在書(shū)中，霍查出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)最后階段1943年到1944年中，鄰居們都記得霍查是去“法蘭克那個(gè)國(guó)家學(xué)習(xí)的青年”“很有教養(yǎng)”，意大利駐軍司令官懸賞公告上的霍查當(dāng)時(shí)“三十歲左右，高個(gè)頭兒，戴一副太陽(yáng)鏡”，正在領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)新型戰(zhàn)爭(zhēng)，“階級(jí)斗爭(zhēng)或者階級(jí)之間的斗爭(zhēng)”。

《石頭城紀(jì)事》中最有魅力的人物群像就是一些像石頭一般古老的作為城市記憶和眼睛的老婦人，她們屬于世界存在的本質(zhì)部分，歷盡滄桑，所有事件，包括流行病、水災(zāi)、戰(zhàn)爭(zhēng)等，在她們眼中都不過(guò)是老調(diào)重彈。

她們?cè)谕醭瘯r(shí)期就年邁了，而且早在共和國(guó)時(shí)期就已經(jīng)老了，在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期就上了年紀(jì)……這些老太太渾身上下沒(méi)剩下多少肌肉，也沒(méi)有什么敏感的部位了……同時(shí)也摒棄了多余的欲望，如好奇、恐懼、激動(dòng)，以及美食的愛(ài)好。

她們對(duì)再難以理解的事物，都會(huì)給出自己明智的說(shuō)法。比如，作為對(duì)在家庭餐桌上處決了奸細(xì)頭子叔父的共產(chǎn)黨人的報(bào)復(fù)，大廣場(chǎng)上出現(xiàn)了6具尸體，是在獄堡里被槍斃的本地人。第二天早晨，在廣場(chǎng)的另一頭，發(fā)現(xiàn)了另一堆尸體，身上有白布條，寫(xiě)著：“這就是我們?nèi)绾位鼐窗咨植??！辈幌f(shuō)，這些尸體是意大利人。城池浸在血泊中。29年足不出戶(hù)的老婆婆漢科竟然走出了家門(mén)，來(lái)到了市中心?？催^(guò)尸體之后，有人問(wèn)道：“為什么要流這么多血，你什么也不能告訴我們嗎？”這位百歲老人說(shuō)：“這世界在換血。人每四五年換一遍血，世界每四五百年換一遍血。這是換血的冬天。”卡達(dá)萊會(huì)終生感謝這些老婦人于理解世界普遍性事物上給予他的智慧啟蒙。

山區(qū)的記憶

時(shí)間所限，此行我遺憾地沒(méi)能前往北方斯庫(kù)臺(tái)，但我不遺憾的是，在對(duì)青銅時(shí)代東西方皆盛行的“人祭”制度的研究過(guò)程中，我窺探到了以那里的大山為背景的《破碎的四月》中究竟是什么令今天的讀者如此不安。書(shū)中人物的悲劇是因?yàn)樗麄冞x擇了“血親復(fù)仇”制度。當(dāng)?shù)厣衩髟S以的阿爾巴尼亞人的待客之道是無(wú)論家境貧窮與否，他們“都是為上帝和客人而存在的”。這不僅是熱情待客的問(wèn)題，更是客人死在了你家，你有責(zé)任要替他復(fù)仇的可怕命運(yùn)。在鼓勵(lì)冤冤相報(bào)的卡努律法（直到20世紀(jì)20年代仍存在于斯庫(kù)臺(tái)附近的山區(qū)里）制度下，小說(shuō)中兩個(gè)家族因百年前一個(gè)客人意外之死而導(dǎo)致的相互無(wú)謂仇殺為雙方壘起了44座墳塋。

好的文學(xué)致力于回應(yīng)人類(lèi)一路走來(lái)所遇到的每一個(gè)真正問(wèn)題，是人類(lèi)心理、命運(yùn)、制度的最好揭示和完美隱喻。當(dāng)代作家卡達(dá)萊，一如偉大的古希臘悲劇劇作家們，以驚人的洞察力對(duì)獨(dú)一無(wú)二的社會(huì)題材——“血親復(fù)仇”制度——作了有史以來(lái)文學(xué)中最全面、最生動(dòng)、最具心理深度的有力展示。也許作為作家的卡達(dá)萊應(yīng)當(dāng)感謝那個(gè)保存了世上最后一座“史詩(shī)鑄造廠”的阿爾巴尼亞山區(qū)（參閱其小說(shuō)《H檔案》），大山拒絕遺忘，不愿將收納的往昔全然交給烏有，因而將它交給了卡達(dá)萊，以做最后的完美保存。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)再次錯(cuò)過(guò)一位大師，即便不是蓄意錯(cuò)過(guò)。

在卡達(dá)萊故居留言紀(jì)念簿上，在我簽下的仰慕之詞旁，是一位來(lái)自美國(guó)波士頓的游客所寫(xiě)：“感謝你，卡達(dá)萊，是你，使我驕傲于我是一個(gè)阿爾巴尼亞人?！比绻阕x過(guò)一本叫《奧斯曼帝國(guó)閑史》（作者是英國(guó)學(xué)者杰森·古德溫）的奇書(shū)，你就會(huì)知道這句話的分量。

奧斯曼帝國(guó)統(tǒng)治的所有國(guó)度中——保守計(jì)算有36個(gè)……阿爾巴尼亞人是帝國(guó)中唯一被奧斯曼人認(rèn)可為一種獨(dú)特人種的民族——他們似乎囊括了奧斯曼帝國(guó)中的所有海盜、流氓、謀殺犯和騙子。

雖然是因?yàn)槭赖榔D難、壓迫殘酷下不得不成為的。

（責(zé)編：李玉簫）