進入清華大學(xué)讀博已經(jīng)好幾年了，卻始終感覺自己還是茫茫學(xué)海中一條微不足道的小魚。第一次踏入清華大學(xué)，就深感這座校園大得像是巨型森林，之所以會用森林來形容，是因為它的面積足有5900個足球場那么大，光是食堂就有23個。剛?cè)雽W(xué)的時候，我從宿舍走到美院，就需要半個多小時，后來發(fā)現(xiàn)電動車﹑自行車才是生活的必需品。

清華校園的奇妙景象

初識清華校園，總覺得道路上常會出現(xiàn)一些奇怪景象，比如，早上八點之前路上密密麻麻全是趕著上課的學(xué)生；到了深夜，騎行的學(xué)生會把手提電腦擱在自行車車把上，一邊敲鍵盤一邊不急不緩地騎車。

在校園茫茫人海中，擁有五彩發(fā)色的很有可能就是美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，頭發(fā)上的顏色表明了她們對美的追求，這令中年的我十分羨慕。后來我也鼓起勇氣試著染了一個銀白色的頭發(fā)，試圖體驗這種改變外觀的快樂。這是我多年想做而不敢做的事，后來跟朋友聊天才發(fā)現(xiàn)，大家也有很多類似的經(jīng)歷——想做而不敢做，最后只剩下羨慕的目光。讀書考博也是如此，踏出第一步往往需要莫大的勇氣。

從碩士到博士：求學(xué)體驗的轉(zhuǎn)變

相較于我在中央美院完成的碩士學(xué)業(yè)，博士階段的課程更注重學(xué)術(shù)探討，課業(yè)壓力也比之前要大很多，尤其是對論文的寫作要求更高，基礎(chǔ)字?jǐn)?shù)就要達到20萬字。我在藝術(shù)創(chuàng)作過程中也遇到過技術(shù)上的瓶頸，當(dāng)時在研究數(shù)碼與藝術(shù)的結(jié)合，我選擇利用絲網(wǎng)版畫的形式進行創(chuàng)作，再結(jié)合AR的數(shù)碼技術(shù)完成畫面表達。本科與研究生階段都是修讀版畫的我，在絲網(wǎng)版畫的創(chuàng)作上還算是得心應(yīng)手，但在AR數(shù)碼程序設(shè)計方面屬于初次接觸，遇到很多技術(shù)問題，全靠年輕的同學(xué)幫助才得以解決。

在博士的求學(xué)階段我還經(jīng)歷了人生的重大轉(zhuǎn)折——二年級時我懷孕了。當(dāng)時我已是35歲的高齡產(chǎn)婦，體內(nèi)激素的波動對于集中注意力和記憶力都有極大影響，大部分時間都處于昏昏欲睡的狀態(tài)。在完成了論文開題報告后，我只好提出了休學(xué)，等分娩完成，身體恢復(fù)后再重返校園。幸好學(xué)校和導(dǎo)師都表示理解和支持，沒想到科研焦慮﹑生育壓力和家庭壓力，在分娩完成后更有如洪水猛獸。2022年春天，順利誕下掌上明珠的我，身體結(jié)構(gòu)﹑體內(nèi)激素水平發(fā)生了很大變化，還來不及享受新生命所帶來的喜悅，又要面臨傳統(tǒng)守舊的家庭觀念和婆媳關(guān)系的撕扯。

根據(jù)中國家庭追蹤調(diào)查（CFPS）的研究發(fā)現(xiàn)：“與男性相比，生孩子對女性的心理健康有著更多的負(fù)面影響。女性在生第一個孩子后的生活滿意度會出現(xiàn)顯著、實時和長期的下降 （下降幅度為4.3%），而男性則未受影響?！鄙笪抑饾u回歸到校園，可平衡學(xué)業(yè)與家庭變得十分吃力。我也提出過搬到離校園更近的地方居住，卻因為諸多原因被再三推遲。在既要應(yīng)對繁忙的課業(yè)，又要照顧孩子的情況下，來自家人的打壓和不支持，使得伴侶關(guān)系逐漸出現(xiàn)裂縫，幸運的是導(dǎo)師在學(xué)習(xí)過程中始終給予我充分支持，在學(xué)術(shù)探討方面亦多次提出寶貴建議。

由于家庭壓力遠大于學(xué)習(xí)壓力。生產(chǎn)后過了一年時間，才得以將精力投入到個人的創(chuàng)作實踐上，我的研究也不再局限于平面創(chuàng)作，而是利用紙漿制作仿真石頭，再用絲網(wǎng)版畫的厚印技術(shù)，一遍遍地重復(fù)印刷出青苔的立體質(zhì)感，最后將二者結(jié)合起來成為我的立體作品。這次創(chuàng)作的靈感來源于我的一張水彩畫，突然有一天想反其道而行，把平面的形式變成真實的存在，因此就有了重生般的創(chuàng)作。完成這次創(chuàng)作后，我的人生仿佛也經(jīng)歷了新生。我先在澳門首次完成了大型個展，其后又到敦煌參與實地考察，整理出大量歷史資料和文獻，也順利完成了論文的中期檢查。

在2024年夏天，我獨自前往倫敦、廣州﹑澳門以及香港等地的博物館，找尋相關(guān)數(shù)據(jù)﹑展覽實物等進行實地調(diào)研。博士的求學(xué)階段是孤獨的，但它開拓了我的人生閱歷和眼界。

然而人生哪有一帆風(fēng)順，或許，生命中的每一份禮物都早已標(biāo)明價格。生育的代價就是令我感受到了與日俱增的家庭矛盾，不健康的親密關(guān)系也令我在求學(xué)之路上備受打擊，更不利于孩子的成長。于是我在2024年夏天作出了人生的重大決定，并且于2025年春天結(jié)束了長達9年的婚姻生活，獨自撫養(yǎng)孩子同時迎接中年求學(xué)的最后階段。但是，對于在博士學(xué)習(xí)階段中孕育生命的決定，我至今都未曾后悔，反而變得更加堅定。

荀子《勸學(xué)》篇的開篇就指出：“君子曰：學(xué)不可以已。”人生匆匆數(shù)十載，只有不斷地學(xué)習(xí)，才能提升自己的修養(yǎng)和智慧，超越原有的生活狀態(tài)。中年人重返校園求學(xué)不該是一件令人難堪的事，在我看來更是勇于面對困難﹑提升競爭力的表現(xiàn)。相對于青年時期，現(xiàn)在的我需要花費更多的時間和精力去平衡和適應(yīng)，但好在中年人也擁有更為清晰明確的目標(biāo)和動力，更強的耐性和豐富的社會經(jīng)驗。求學(xué)路上，并沒有絕對的標(biāo)準(zhǔn)，每個人的自身優(yōu)勢不同，即使是踏入中年階段，學(xué)習(xí)能力慢一點，我相信也可以學(xué)有所成。

（責(zé)編：常凱）