2023年6月15日，帶著“不成功便成仁”的悲壯，我踏上了前往美國洛杉磯的航班，在登機前的朋友圈中，我引用了柏瑞爾·馬卡姆的一句話，“如果你必須離開一個地方，一個你曾經(jīng)住過、愛過、深埋著你所有過往的地方，無論以何種方式離開，都不要慢慢離開，要盡你所能決絕地離開，永遠不要回頭，也永遠不要相信過去的時光才是更好的，因為它們已經(jīng)消亡。”

然而，一年半后我仍在頻頻回首，這條路痛苦焦灼，并非我所想象的“英雄旅程”般的敘事——我所遭遇的困境微小磨人且持續(xù)不斷，并非獎賞前的試煉；我所得到的并非我所預期，還遠不到取到“寶藏”的那天。而所有的未知中我唯一能確定的事，是這條路，確是我想走、應走的路。

野生之城與未馴之夢

初來乍到，洛杉磯以“俠盜獵車手”（GTA 5）般的熱情歡迎了我。由于公寓租期尚未開始，我在網(wǎng)上按價格排序，盲訂了一間最有“性價比”的民宿，結(jié)果藏在了號稱最“兇險”的墨西哥社區(qū)，街區(qū)房屋幾乎戶均掛有“惡犬警告”標識，就像在告訴你：這里，不歡迎陌生人。而我的“小屋”——堪比哈利·波特姨父家的樓梯間。波多黎各房東胡安娜雖不善言辭，卻是個爽快的女人，她幫我一起把23公斤重的行李搬進搬出，還在樓梯間底下給我安置了一張能放電腦的小桌子。

我原以為她只是個話少的嚴肅女人，后來才發(fā)現(xiàn)，在這個步力所及的區(qū)域，西班牙語才是唯一的“官方語言”，英語反而成了小語種。于是在落地美國最初的幾天里，我始終處于一種“語言不通”的境地。飯店老板用流利的西語自顧自幫我推薦了一碗香得要命的傳統(tǒng)羊肉湯和一杯甜過頭的米漿飲料；便利店的壯漢用潦草的英語問我：怎么沒在附近見過你？他正在柜臺里給兒子理發(fā)。那個學齡小帥哥奶聲奶氣的一句“Hello”，可能是我那幾天聽過最親切的美式英語。

在決心這樣走一遭的時候，我把陀翁寫阿遼沙的一段話拍下來，設為朋友圈的封面，作為每每動搖時狠心說服自己的有力武器——“舍身也許是所有犧牲中最輕而易舉的，而從自己風華正茂的生命中拿出五六年來埋頭苦學，做點學問，哪怕只是為了十倍地增強自己的力量，以便為他追求的真理服務，為他心向往之并且引為己任的大事業(yè)服務——這樣的犧牲對他們中許多人來說幾乎完全做不到，實際情況往往如此?！?/blockquote>

夜里，房東不在家，偌大的房子漆黑一片。隔壁卻開起了派對，躁動的音樂震得小樓梯間墻灰都快掉下來。我忍不住推門出去偷看，結(jié)果一眼掃過去，進出的人全是美劇里毒梟標配的長相和氣勢。我立刻縮回屋里，把門鎖死。幾天后，我打車去新公寓時，來接我的危地馬拉司機告訴我，這片區(qū)域很危險，“都是幫派，還有槍戰(zhàn)?！蔽一叵肫鹨估飩鱽淼哪切┒檀倭阈堑摹氨夼诼暋?，才意識到——我這是盲跳進了毒圈。

新公寓在韓國城，景象全然不同。臥室窗外是加州藍得透亮的天空和一排排棕櫚樹，附近的餐館、商場儼然一副亞洲社區(qū)歲月靜好的文明樣子，但街頭卻被無家可歸者的帳篷占領。任何剛來這里的人，只要步行穿過幾條街區(qū)，都不可避免產(chǎn)生這種穿越感。

這不是我第一次來美國，也非第一次踏足加州，但真正住下來，整座城市都換上了另一副面孔——為什么會這樣？這是第一次長居異國的我，一開始無論如何都想不明白的事。

還未來得及正式認識這座城市，就到了南加州大學（USC）的歡迎午餐會。在新生見面會上，我強迫自己熱情洋溢地和每個人社交——堅持不做西方刻板印象里內(nèi)斂寡言的亞洲人，是我最后的倔強。因為這番大膽輸出，我認識了來自福羅里達的Ray，他和我一樣選擇了調(diào)查報道。Ray曾是一名政治記者，在業(yè)余時間獨自做了一組關(guān)于美國監(jiān)獄體系的報道。

我們的20人小項目里，招收的都是有過幾年工作經(jīng)驗的年輕記者，或是想從其他行業(yè)轉(zhuǎn)型過來的人。國際生占了不到三分之一——兩個中國人、一個越南人、一個印度人、一個芬蘭人、一個加拿大，其余都是美國人，其中一個是韓裔美國人。

校門像是另一個時空的裂縫，走出漂亮的學校，現(xiàn)實仍然盤踞在街頭。

USC位于洛杉磯市中心，這里不是波士頓小鎮(zhèn)那種“大學烏托邦”，而是全美最混亂的街區(qū)之一，由于令人擔憂的安全隱患，學校周邊甚至劃定了DPS（校園安全巡邏）區(qū)域，有“小馬甲”安保人員把守，有24小時安全熱線，有免費的專車服務。

但區(qū)域之外，是一片只能自由探索的地圖。我依然要提防公交車上的流浪漢，他們帶著破背包或是一只塑料袋，睡在那里，或喃喃自語，或大聲控訴；一旦你與他們目光交匯，他們便鎖定了觀眾，高聲演講，甚至步步逼近，以防你聽不清他們的喜悅和憤怒——但他們不是闖入者，他們也是這座城市的主人，有流落街頭的自由。對于新聞人來說，這是了解一座城市的最佳入口，畢竟沒有人能一直活在DPS區(qū)域內(nèi)。

在這里，野生的城市和野生的夢想時刻提醒你——如果你覺得生活難以忍受？那歡迎你，來到自由的世界。

認識，新的認識

也許很多人在留學前的那一刻，都懷著對“遠大前程”的美好憧憬，而我，甚至在心里描繪了一整個變革中國新聞業(yè)的宏偉藍圖。這個憧憬，在我笨拙地開啟美利堅新生活的短短幾天后，畫上了逗號。如項目主任在此前的郵件中所說，這是一個純美國人項目，即便是對美國本土記者來說，一年內(nèi)完成34個學分的學習強度（比其他項目兩年需要完成的學分還要多），也是一場必須全力以赴的硬仗。

但我沒想到的是，落地美國僅半個月，就要開始在全英文環(huán)境中尋找選題、報題、采訪，直接進入職業(yè)記者的節(jié)奏。這種強度遠甚于我在號稱中國“最快”的《新京報》深度部卷突發(fā)時的魔鬼狀態(tài)。

來之前的抑郁、來之后的新奇，被焦慮這只猛虎嚇得無影無蹤。為期一個半月的夏季學期課程中，貫穿始終的Summer Immersion（夏季沉浸式課程）是重頭戲，每天整半日課程，每周穿插考試，課后還有獨立的采寫作業(yè)。沒有任何過渡，我被迫操著三腳貓英語，提前進入真實的美國社會，省略了“我還沒準備好”的環(huán)節(jié)。

兩周后，我已經(jīng)扛著三腳架和相機包，站在洛杉磯街頭，為我的音頻作業(yè)做街頭采訪。如鼠亂竄的我，逮著人就去搭話。

我們的教授，全然沒有西海岸人的“佛系”，每天以發(fā)微信的頻率發(fā)群組郵件，追問采訪進度，有時大家太疲憊或者沒有進度裝死不回，他就追加一封：“你們可以聯(lián)系這個研究團隊的專家?！闭Z氣是——建議你們“立刻”聯(lián)系。如果還不回，你就會發(fā)現(xiàn)他堵在別的教授的授課門口，一個一個抓人問進度。我就這樣硬生生被逼出了郵件恐懼癥。

但也是這位教授，幾乎成了我夏季學期的口語陪練。剛來美國時，我?guī)е谥袊鲇浾叩慕?jīng)驗，心里有一肚子疑問，一下課就堵著他聊半小時。我和他聊中國記者如何在美國找到自己的定位，也聊我看到的美國問題。夏季沉浸式項目的終極大作業(yè)，是以小組為單位，完成一個以“科技的局限與前景”為主題的多媒體報道，各組自定選題、自行采訪，一個半月后，每個小組的報道將分別呈現(xiàn)為一個獨立網(wǎng)頁，包含文字、圖片、音頻、視頻，并在禮堂匯報，任務重得可怕。

在小組確定選題前，他提示我，你說你對流浪漢感興趣，那你可以去查查，流浪漢和科技之間的聯(lián)系。我有些懵，流浪漢和科技能有什么聯(lián)系？查閱之后，我才發(fā)現(xiàn)，奧巴馬在任時推出的計劃仍在繼續(xù)：無家可歸者可以在指定時間、地點領取一部免費的手機，對于在街頭生存的人來說，這是保證安全和獲取資源的重要保障。

洛杉磯市公立圖書館為無家可歸者推出了Tech2Go計劃，允許任何持有圖書卡的人免費借用筆記本電腦和互聯(lián)網(wǎng)熱點設備，借用期長達六個月。最初發(fā)放的2000套筆記本電腦和熱點設備在短短三個月內(nèi)便被借完，組織方迅速獲得新基金并續(xù)上5000套。

除此之外，還有無數(shù)非營利組織為無家可歸者提供短暫住房、食物、衣服、洗澡間，甚至免費課程培訓，教無家可歸者使用Word、Excel，以至運營自己的社交網(wǎng)絡。換句話說，如果把城市生活比作一場電子游戲，一個流浪漢不僅可以通過網(wǎng)站、APP解鎖生存所需的資源，還可以學習各種技能，獲得重回社會的可能，最終，我們小組投票通過了我的選題——無家可歸者的數(shù)字素養(yǎng)：一種必要的奢侈。

我們?nèi)ゲ稍L機構(gòu)中的服務提供者、政府人士、研究人員，也走上街頭與流浪漢交談，甚至成為志愿者為他們分發(fā)餐食。在這樣貼地而行的選題操作過程中，我逐漸理解了美國公民意識是如何形成的——他們天然不信任政府的效率，商業(yè)力量往往填補社會問題的空白，而記者的職責不僅是贊揚科技進步，更是監(jiān)督這些商業(yè)設想是否真正發(fā)揮作用，是否如承諾般改善人們的生活，還是僅僅是一場自我包裝的營銷敘事。

從最初對流浪漢的恐懼，到對城市治理的批評，我逐漸意識到：衡量一個國家是否適合生存，關(guān)鍵不僅在于現(xiàn)狀的好壞，而在于它的系統(tǒng)復原能力，以及社會是否具備討論和建設的空間。同樣，評判一個歷史轉(zhuǎn)折點，不能只停留在當下的成敗，而要放眼來路與歸途，去看它如何塑造未來。

身份迷失：老生常談的困境與新敘事

隨著時間的推進，初來時的無畏氣勢，以周為單位被迅速壓縮。在敘事非虛構(gòu)寫作課上，每節(jié)課都是一場筋疲力盡的戰(zhàn)斗。教授只用半節(jié)課講完所有內(nèi)容，然后隨機定題，發(fā)號施令，我們便沖出教室，力圖在規(guī)定時間內(nèi)完成即時采寫任務，再火速返回，迎接隨機投屏講評。

每節(jié)課的挑戰(zhàn)不斷升級，我們被要求在十幾分鐘內(nèi)觀察一個地點，寫幾段文字；45分鐘內(nèi)觀察一個“非人”對象，寫一篇文章；在街上隨機攔一個陌生人，聊他人生中的挑戰(zhàn)，然后晚上寫出一篇長文……這不是機械性地完成任務，意味著如果遇到的第一個人沒有好故事，就得繼續(xù)找，直到找到“那個”故事。

即便是土生土長的美國人，也常在自己的文章突然出現(xiàn)在投影上時，流露出“我好羞恥”的表情，更別提在所有國際生中，英語非母語的只有兩個中國人，而另一個中國女孩曾在香港讀書，用英文寫論文，我是唯一一個從未用英語寫過完整文章的人。

我簡直把七竅都張開了，每個毛孔都在專心聽著。如果大腦是一個語言模型，那我的程序一定相當別扭，一半在努力完成任務，另一半自動模擬美國同學如何看待我的中式英語和中國視角，通過這種假想凝視自我審查，形成自我折磨的反饋回路。

課堂投屏的文章完整度讓我震驚，不僅流暢，學生們還拼命將一些“大詞”和俚語塞入表達，一些顯得非常學術(shù)，一些則異常生動——我連讀懂同學的每句話都有些吃力。Ray看出了我的壓力，主動安慰：“別慌?！痹谧约鹤钌瞄L的事上變成了“一張白紙”，我有些崩潰。

好在教授并不以詞匯難度來評分，他一視同仁：B是好的，C屬于大多數(shù)，而A——只存在于傳說里。于是，每節(jié)課前，美國同學們都會聚在一起議論上節(jié)課的評分。我才知道，原來美國人也很在乎分數(shù)。而我只是一邊默默慶幸自己勉力維持住B，這種“不是主場”的感覺，一點一點爬上我的心頭。

打破與融入 “他者”是誰

秋天將近結(jié)束的時候，龐大的身份命題與選題瓶頸讓我的焦慮達到了巔峰。無頭蒼蠅一般，我想找一位與當下學業(yè)關(guān)聯(lián)不那么緊密的教授聊聊，我想到了Gabe。他是USC商業(yè)報道方向的負責人，曾任《華爾街日報》洛杉磯分社、歐洲分社、香港分社社長。開學時我們有過一次簡短的交流，他問我是否考慮回到商業(yè)報道，而當時的我堅定拒絕。這次我以“討論選題”的名義把他約到辦公室里，卻發(fā)現(xiàn)自己醞釀許久的問題不知如何開口。

他表現(xiàn)出對我當時卡住的幾個選題極大的興趣，提出可以幫我提供采訪資源，幫我拆解步驟。我們聊了很久，直到他突然停下看著我說：“你是我選出來的，你不應該沒有自信?！?/p>

我愣住了。

Gabe繼續(xù)說道：“你們這屆申請者里，我只看中了兩份簡歷，你是其中之一。我要的就是你。你和其他中國學生不一樣，你也不應該覺得自己比美國同學差，你只是需要一些時間。”他的語氣篤定得讓我一時無言。

漸漸地，我意識到，困住我的不僅是外部環(huán)境，可能更是自己。我一直盯著“自己”——自己的過去，自己的表現(xiàn)，自己預設的期待，自己的雄心壯志……我被困在這些自我設限里，反復衡量、反復較勁，卻忽略了此刻正在發(fā)生的事情。

如果繼續(xù)這樣，我可能連唯一一次近身接觸美國人，真正感受另一種文化的機會都要失去了。于是，在不同的課和選題中，我嘗試放掉“我”的想法，去進入“他者”的世界。

在播客課上，我第一次知道，在美國，連超市里的食物都是分級的：價格昂貴的超市總是能享受到最新鮮的食材，幾天后，未售出的食物會被下放到下一級超市，而最后一批，經(jīng)過層層流轉(zhuǎn)，最終來到廉價超市的貨架上。它們外表依然鮮亮，但買回家很快就會腐爛。而現(xiàn)實是，最便宜的超市往往分布在墨西哥裔或黑人社區(qū)。

蔬菜只是階級劃分的一個例子，有同學發(fā)現(xiàn)，連水、空氣的清潔程度，都與社區(qū)的經(jīng)濟水平成正比——城市規(guī)劃、教育資源、公共設施等隱形的不公分配，成為許多社區(qū)難以跨越階層固化的重要原因。

我第一次聽說，在美國，原住民需要經(jīng)過聯(lián)邦或州政府認證，才能正式獲得法律身份和相應的權(quán)利。而要被認證，首先需要獲得官方頒發(fā)的血統(tǒng)證書（CDIB），證明原住民血統(tǒng)比例達到一定標準。但即便擁有CDIB，也不意味著自動獲得部落成員身份，想要成為部落的一員，還需符合該部落的其他要求，如文化認同、社區(qū)聯(lián)系等。

然而，加州的原住民部落，僅有一半得到了聯(lián)邦政府的正式認可。洛杉磯附近的原住民更因為殖民歷史和部落治理結(jié)構(gòu)等原因，至今未被聯(lián)邦政府承認。這直接導致許多原住民兒童在申請學校時，無法獲得本該屬于他們的獎學金和福利。而貧困是原住民通過教育實現(xiàn)階級越遷的巨大阻礙。

這一話題在課堂上引發(fā)了憤怒和討論。在美國的知識階層中，原住民的文化和歷史通常受到尊重，原住民權(quán)益被忽視或剝奪時，往往會激發(fā)人們的愧疚感和道德反思。

在另一個同學的選題中，她關(guān)注到洛杉磯中央男子監(jiān)獄內(nèi)一位年輕在押人員的離奇死亡——他的母親四處奔走，卻始終未能得到清晰的死亡原因。她開始深入研究，發(fā)現(xiàn)早在2021年，洛杉磯縣監(jiān)督委員會就已投票決定關(guān)閉這座監(jiān)獄，理由是其內(nèi)部環(huán)境“非人道”。然而，三年過去，這座監(jiān)獄依然在運作，而在押人員的死亡事件仍在持續(xù)發(fā)生。她決定籌集非營利機構(gòu)的基金，調(diào)查這座監(jiān)獄以及整個洛杉磯縣監(jiān)獄系統(tǒng)在押人員死亡的長期問題。她不僅采訪受害者家屬、律師，甚至成功申請到監(jiān)獄調(diào)查部門的實習。而她，僅僅是一名本科生。

這些來自課堂的嚴肅討論，讓我對每一位記者刮目相看。他們對自己社區(qū)的深度關(guān)注與投入讓我感到意外。

在亞洲學生群體中，競爭往往是直觀而殘酷的，你可以輕易地為每個人排出名次、打出分數(shù)，最優(yōu)秀的總是一騎絕塵。相反，美國的課堂呈現(xiàn)出“百花齊放”的狀態(tài)——難分伯仲，每個人都擁有獨特的優(yōu)勢，鮮有人是全面碾壓式的“學霸”，并且大家的作品都可以用“有趣”來形容。

更讓我驚訝的是，這種環(huán)境下的互動模式。大家彼此友善，愿意互相幫助，討論時直接而不留情面，但并非出于攻擊，而是希望對方變得更好。在這種氛圍下產(chǎn)出的新聞，無論是國際局勢，還是街頭社區(qū)，都充滿了極其豐富的細節(jié)，刨根問底的深度，以及對人的關(guān)注。

美國人的美國世界

當我按照教授的建議，開始搜索加州知名的大麻農(nóng)場時，確實找到了一些意想不到的線索。我找到一個叫“玻璃屋品牌”的大麻企業(yè)，它的創(chuàng)始人曾是洛杉磯警局一名緝毒明星警官，專精于幫派與毒品案件，曾促成多起重罪逮捕。而如今，他經(jīng)營著加州最大規(guī)模的機械化大麻農(nóng)場，同時積極倡導大麻及毒品去罪化。這幾乎是一個典型的瘋狂反轉(zhuǎn)美劇，但它卻存在于現(xiàn)實中。

我還找到了一個在大麻行業(yè)摸爬滾打二十余年的“老兵”Victor。在大麻非法時期他是一名隱蔽的吸食者；后來進入咨詢行業(yè)，隨著合法化成為趨勢，他開始著手自己的大麻生意，他是洛杉磯最早的一家大麻旅行公司的創(chuàng)始人——專門帶領游客深入北加州紅杉深谷，提供“一生一次”的大麻之旅。

他的旅行路線位于北加州的“翡翠三角”——美國最著名的大麻種植區(qū)，距離我六小時車程。我狠心買了一臺二手車，趁春假考了駕照，在農(nóng)歷新年前一天，一腳油門駛向北加州。

那段時間，Victor帶著我沿著標志性的101號公路，進入一個個隱藏在深山、被鐵柵欄和密碼鎖圍住的農(nóng)場。我認識了合法的持照農(nóng)場主，也接觸到非法但愿意為我提供住宿的地下從業(yè)者。

我認識了Season，她所運營的農(nóng)場是翡翠三角最早獲得全面合法種植許可的大麻農(nóng)場之一。Season像個母親一樣照顧我。拍攝期間，我住在她家里，她給我做飯，臨睡前幫我生暖風，出門時塞給我羽絨服和圍巾。她和Victor帶我去參加翡翠三角最有名的大麻派對，路上，她和Victor一起轉(zhuǎn)頭叮囑我：“千萬別吃別人遞來的糖果，因為派對上的食物里都有大麻！（或蘑菇?。?/p>

Season曾因種植/持有大麻入獄，但她也是一位經(jīng)驗豐富的種植者，奉行自然主義種植哲學，堅持不使用化學制劑、不采用溫室種植，完全依靠雨水灌溉。她告訴我，大麻合法化后，一度出現(xiàn)“淘金熱”，歐洲人紛紛跑來北加州承包農(nóng)場，開設大麻生意，甚至帶來了各種歐洲餐廳和小型社區(qū)。然而，當市場價格下跌，他們又迅速撤離，留下本地農(nóng)民苦苦支撐。歷史總是驚人的相似，又是一個“歐洲人登陸美洲”的故事。

就在我到訪當天，還有一個農(nóng)場遭遇了搶劫。劫匪幾乎跟我同時抵達農(nóng)場，他們的寶馬車就停在我的車旁，他們甚至試圖阻止我拍攝，聲稱自己是“私人訪客”，盡管我只是提著攝像機路過他們身邊，并沒有對他們進行任何拍攝。在我們離開后不久，他們對農(nóng)場進行了洗劫。農(nóng)場主報警后，警方卻因為“距離太遠、響應時間超過半小時”而拒絕出警。這個農(nóng)場是完全合法的，這起事件清晰地暴露出，即便是合法經(jīng)營的農(nóng)場，也依然生活在恐懼之中。

這次拍攝經(jīng)歷，改變了我的視角。我時常會回憶起，我住在Season家，每天早上大家睡眼惺忪地搶咖啡喝，晚上她的朋友來訪，他們跳舞、讀詩、唱歌……Season也會給我講述她瘋狂的愛情故事和失敗的婚姻，講令她無比自豪的女兒，講她一個人只身來到此地時的孤獨——這個看似友好的熟人小鎮(zhèn)并不歡迎外州的移民，即便她也是白人。他們也會好奇地向我提問關(guān)于中國的事情。那是我在美國這一年里最幸福的時光。

我發(fā)現(xiàn)，對于美國人的故事，我可以有我的局外人視角。作為一個三十歲才來讀書的留學生，從業(yè)數(shù)年后，我逐漸意識到，深刻理解人性至關(guān)重要。這遠非幾千字的新聞報道所能完全承載，他們需要讓所有人聽見他們的聲音，看到他們的表情。同時，這也意味著真正走進他們的生活，與他們共處，展開無數(shù)次對話，并投入大量時間。這才是紀錄，而不僅僅是采訪。

遠觀具有其意義：反思的空間與思考的自由

故事講到尾聲，我的留學生涯也已告一段落。如果僅從最后的成績來看，似乎是個圓滿的結(jié)局——那位從不給A的非虛構(gòu)寫作教授，在我的最終作品上破例打了A；法律課上，全班僅有兩篇滿分論文，我是其中之一；在最后一學期，我被播客、紀錄片、商業(yè)、調(diào)查四位教授評價為“他們最好的學生”。

然而，我已不是一個青澀的大學生，活在成績帶來的甜蜜里——從現(xiàn)實層面上，此刻，我仍滯留在洛杉磯，焦灼于工作與簽證之間，一籌莫展。所以，時至今日，我似乎應該承認，留學無益于改變現(xiàn)狀——如果你的目的只是改變現(xiàn)狀。

沒有迎來命運的轉(zhuǎn)折，沒有獲得理想中的終生事業(yè)；甚至相反，生活突然失去了具體目標。日復一日的空白里，我終于意識到——并非每一個陷入困境的人，都會等來壓垮自己的最后一根稻草，迎來命運的轉(zhuǎn)機。少年漫里的英雄總在逆境中爆發(fā)，而成年人的現(xiàn)實，卻更像《西線無戰(zhàn)事》或《等待戈多》。

那么，中年留學的意義究竟是什么？是距離。與新環(huán)境的格格不入，讓我無法憑直覺去認同任何事物；而與故土的物理隔絕，使我終于能以旁觀者的視角，重新審視那個曾經(jīng)影響我一生的世界。

如果這些還不夠，我實在不知道還有什么更寶貴的東西？

（責編：常凱）

世界博覽2025年6期

世界博覽的其它文章

島上生活

風景與想象

“他者”的入侵

魁龍珠里品『融創(chuàng)』

解碼“對比效應”

垃圾填埋場危機