建筑設(shè)計(jì)是一項(xiàng)艱辛的工作，絕非一場(chǎng)隨意任性的形式游戲。走進(jìn)馬德里的馬拉維拉斯學(xué)校體育館，感受德·拉·索塔在設(shè)計(jì)過(guò)程中深入而密集的思考，從更本質(zhì)的角度認(rèn)識(shí)建筑。

對(duì)于建筑師而言，建筑物的形式只是工作中的一部分內(nèi)容而已。大部分的時(shí)間里，讓建筑師頭疼的往往是：功能需求、場(chǎng)地條件、結(jié)構(gòu)形式、設(shè)備管線(xiàn)的布置、材料的選擇、細(xì)部的收口，如何應(yīng)對(duì)五花八門(mén)的建筑法規(guī)和業(yè)主隨時(shí)會(huì)縮減的預(yù)算等等。不管其作品被評(píng)論家們歸為何種風(fēng)格流派，這些問(wèn)題是古往今來(lái)的所有建筑師們都必須面對(duì)的，即便有各種專(zhuān)業(yè)的顧問(wèn)輔助建筑師做決定，所有的問(wèn)題還是得在建筑師這里匯總。優(yōu)秀的建筑師必須有出色的解決問(wèn)題的能力，在困難的條件下，照顧方方面面的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)一個(gè)完美統(tǒng)一的建筑作品。拋開(kāi)千奇百怪的外觀(guān)，了解建筑師在解決具體問(wèn)題時(shí)的技巧和用心，也是一條理解和欣賞建筑的途徑，能讓我們超越風(fēng)格流派的限制，看到一些更本質(zhì)的問(wèn)題。

馬拉維拉斯學(xué)校體育館在2018年被列為西班牙國(guó)家文化遺產(chǎn)。這棟建筑在西班牙的現(xiàn)代建筑史上有相當(dāng)重要的地位，其真正出色之處在對(duì)“此時(shí)此地”的具體問(wèn)題的處理上，也正因如此，它才能超越時(shí)代的限制，在半個(gè)多世紀(jì)后的今天還能帶給我們非常多的啟發(fā)。

半地下的體育館

馬拉維拉斯圣母學(xué)校是馬德里查馬丁區(qū)的一所著名私立教會(huì)學(xué)校，學(xué)校位于瓜達(dá)爾基維爾街和華金科斯塔街之間，主入口在北面，南面的華金科斯塔街比學(xué)校整整低12米。也就是說(shuō)，從華金科斯塔街上看，學(xué)校是建在一個(gè)12米高的臺(tái)地上的。臺(tái)地的邊緣大部分是擋土墻，僅有的建筑是一棟3層樓的教士宿舍，宿舍樓位于教堂的腳下，像是教堂的一個(gè)基座。建筑師亞歷杭德羅·德·拉·索塔設(shè)計(jì)的體育館就位于這塊臺(tái)地之下，教士宿舍的旁邊。

值得一提的是，讓人津津樂(lè)道的將體育館埋入地下這一大膽的操作，其實(shí)并非德·拉·索塔的手筆。在德·拉·索塔之前，名不見(jiàn)經(jīng)傳的建筑師阿爾弗雷多·拉蒙-拉卡在1959年2月已經(jīng)完成了一版方案，且通過(guò)了市政府的審核。

總體來(lái)看，將體育館埋入地下是一個(gè)自然合理的選擇。如果建在地上，會(huì)占用學(xué)校本來(lái)就不寬裕的室外活動(dòng)空間，房屋的重量也會(huì)增加對(duì)擋土墻的側(cè)推力，帶來(lái)一定的結(jié)構(gòu)風(fēng)險(xiǎn)。把體育館埋在地下，屋頂就可以被利用起來(lái)，而且位于教堂腳下的教士宿舍就是現(xiàn)成的例子。

在拉蒙-拉卡的方案中，建筑主體分為兩層，一層是游泳池，二層是體育場(chǎng)。兩層都只通過(guò)南面的窗戶(hù)采光。看臺(tái)和一些輔助的空間布置在東面和北面。立面設(shè)計(jì)中規(guī)中矩。方案在細(xì)節(jié)上有一些明顯的缺陷：雖然拉蒙-拉卡很大膽地將兩個(gè)大空間垂直疊加了起來(lái)，但從圖紙上看，混凝土梁的尺寸不足以支撐如此大的跨度。經(jīng)過(guò)結(jié)構(gòu)工程師重新計(jì)算、調(diào)整后，最終建成的室內(nèi)空間在高度上必然會(huì)大打折扣。窗戶(hù)不夠大，體育場(chǎng)的采光不足?？磁_(tái)的坡度設(shè)計(jì)也不合理，后排觀(guān)眾的視線(xiàn)會(huì)受到影響。地面屋頂上只設(shè)計(jì)了很矮的欄桿，而如果屋頂要作為籃球場(chǎng)使用的話(huà)，肯定會(huì)安裝很高的攔網(wǎng)，防止球掉落到街道上去。這些缺陷實(shí)際上是很顯眼的，卻被當(dāng)作無(wú)關(guān)的要素排除在設(shè)計(jì)考量之外……

不知什么原因，拉蒙-拉卡突然遞交了辭呈，離開(kāi)了這個(gè)項(xiàng)目。而此時(shí)，建筑的基礎(chǔ)部分已經(jīng)開(kāi)始施工。在這種情況下，1960年初，德·拉·索塔臨危受命，接下了這個(gè)爛攤子。他當(dāng)然不甘心遵循前一任建筑師的方案，但是為了盡快獲得市政府對(duì)新方案的許可，他決定在前一版方案的輪廓內(nèi)進(jìn)行修改。

結(jié)構(gòu)和功能

體育館項(xiàng)目的出發(fā)點(diǎn)是拓展學(xué)校的教學(xué)空間，其中也包括室外活動(dòng)空間。原方案的一個(gè)關(guān)鍵構(gòu)思是，在建筑完工之后，屋頂會(huì)和學(xué)校原有的操場(chǎng)齊平，這樣學(xué)校的室外活動(dòng)空間就能拓展到體育館的屋頂上來(lái)。這一巧妙構(gòu)思得到了校方的認(rèn)可，也被德·拉·索塔繼承了下來(lái)。

不過(guò)，按照這一構(gòu)思，體育館屋頂?shù)母叨缺欢ㄋ懒耍幢憧梢酝诘叵率遥麄€(gè)建筑可以利用的高度仍然被限制住了。體育館需要很高的室內(nèi)空間，再加上跨度較大，梁會(huì)很粗，也會(huì)占據(jù)一部分層高。如何在有限的高度內(nèi)，盡可能安排更多的功能空間，是建筑師面對(duì)的主要挑戰(zhàn)之一。那么，德·拉·索塔如何解決結(jié)構(gòu)和功能之間的矛盾呢？

德·拉·索塔的這版方案相對(duì)原方案最顯著的優(yōu)越之處，在于他創(chuàng)造性地使用了鋼桁架結(jié)構(gòu)，滿(mǎn)足了體育場(chǎng)大跨度空間的需求，同時(shí)利用桁架之間的空間，在體育場(chǎng)的頂上增加了整整一層的教室。而原方案中，建筑師沒(méi)能把教室塞進(jìn)來(lái)。使用面積的大幅增加，對(duì)于用地緊張的學(xué)校來(lái)說(shuō)，是實(shí)實(shí)在在的好處。

鋼桁架的應(yīng)用對(duì)于德·拉·索塔而言并不是靈光一現(xiàn)，也算不上激進(jìn)的策略。在此之前他就已經(jīng)積累了相當(dāng)豐富的鋼結(jié)構(gòu)建筑設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，這在20世紀(jì)60年代的西班牙建筑師中并不多見(jiàn)。在20世紀(jì)50年代的TABSA航空車(chē)間項(xiàng)目中，德·拉·索塔就使用過(guò)弓弦式桁架，只不過(guò)這次他將弓弦倒著放了。

倒置的弓弦桁架達(dá)成的空間效果值得我們好好品味一番。桁架的下弦為體育館定義出一個(gè)下凹的頂面，德·拉·索塔將這個(gè)頂面比喻成掛毯，將毯子的兩端掛在桿上，因?yàn)橹亓Φ淖饔茫虚g的部分會(huì)自然下垂形成一個(gè)優(yōu)美的下凹曲線(xiàn)。反過(guò)來(lái)，通過(guò)這樣一個(gè)曲線(xiàn)，你也能感受到重力的存在。

下凹的曲線(xiàn)在功能上也有一石二鳥(niǎo)的效果。一方面階梯教室需要一個(gè)傾斜的地面，正好契合了桁架的形式。另一方面曲面的兩端翹起來(lái)，在南北兩側(cè)分別為陽(yáng)光和看臺(tái)的視線(xiàn)讓出了空間。從剖面上看，體育場(chǎng)、看臺(tái)和階梯教室3個(gè)組成部分各自以非常適宜的形狀完美地咬合在一起。說(shuō)到看臺(tái)，我想起當(dāng)年參觀(guān)的時(shí)候，還非常嫌棄它陡峭的坡度和逼仄的空間，其實(shí)這是德·拉·索塔根據(jù)孩童的平均身高112厘米精打細(xì)算摳出來(lái)的尺寸。

對(duì)空間的精細(xì)規(guī)劃還體現(xiàn)在游泳池上。拉蒙-拉卡的方案給了游泳池非常舒適的層高，但德·拉·索塔似乎覺(jué)得游泳館沒(méi)必要那么高，且結(jié)構(gòu)的跨度也只需要大于游泳池的寬度就行了，于是他成功地把游泳池塞到了地下室里。

場(chǎng)地條件對(duì)于體育館的采光、通風(fēng)和排水都非常不利，原方案沒(méi)有很好地解決這些問(wèn)題。德·拉·索塔的草圖上用箭頭和文字標(biāo)注了陽(yáng)光、空氣和水（對(duì)應(yīng)著建筑的3項(xiàng)功能：采光、通風(fēng)和排水），以及它們?cè)诮ㄖ械倪\(yùn)動(dòng)方向。

采光方面，因?yàn)楸泵媸菗跬翂?，所以建筑只有南面臨街的一側(cè)有采光。為了保證私密性，墻面的下半部分沒(méi)有開(kāi)窗。上半部分則是大面積的玻璃窗，甚至還設(shè)計(jì)了一塊傾斜的玻璃面。頂層的階梯教室除了通過(guò)南面的室內(nèi)窗采光外，在屋頂操場(chǎng)的地面上還設(shè)置了玻璃磚的采光窗。

通風(fēng)方面，德·拉·索塔利用了煙囪效應(yīng)，在南面較低處設(shè)置進(jìn)風(fēng)口，在北面出地面處設(shè)置出風(fēng)口。熱空氣上升會(huì)從上方的出風(fēng)口排出，帶動(dòng)下方進(jìn)風(fēng)口進(jìn)風(fēng)。這樣基于氣壓差形成的空氣循環(huán)，比單在一個(gè)朝向上開(kāi)窗戶(hù)效率要高。

排水方面，德·拉·索塔在建筑北面的邊界線(xiàn)上設(shè)置了一個(gè)排水溝，讓屋頂?shù)牟賵?chǎng)地面向北微微傾斜，避免向街道排水。

更輕的立面

拉蒙-拉卡的方案中立面設(shè)計(jì)并沒(méi)有考慮地面屋頂操場(chǎng)的攔網(wǎng)。德·拉·索塔考慮到磚墻很實(shí)，而網(wǎng)很輕很虛，直接將兩者結(jié)合在一起，就顯得比較突兀。在他的方案中，立面的材料從下往上分別是：磚、玻璃和屋頂?shù)慕饘倬W(wǎng)，從重到輕逐漸過(guò)渡，就讓網(wǎng)的出現(xiàn)并不突兀。掛網(wǎng)的立桿也經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)的設(shè)計(jì)，和整個(gè)建筑的結(jié)構(gòu)形式相呼應(yīng)。由于采用了幕墻（帶有裝飾效果的輕質(zhì)外墻，可以是玻璃、石材或者磚，不承重，像幕布一樣掛在主體結(jié)構(gòu)上）體系，馬拉維拉斯體育館的立面構(gòu)圖更加自由。頂上的凸窗和傾斜的玻璃面讓整個(gè)立面更加活潑。立面上的細(xì)節(jié)，包括墻根處的通風(fēng)百葉，以及入口的設(shè)計(jì)，都大有文章，這里限于篇幅，就不展開(kāi)了。通過(guò)以上分析，相信大家已經(jīng)感受到德·拉·索塔在設(shè)計(jì)過(guò)程中深入而密集的思考。建筑設(shè)計(jì)是一項(xiàng)艱辛的工作，絕非一場(chǎng)隨意任性的形式游戲。

（責(zé)編：李玉簫）