藏書票中的每一個符號，每一句暗語，都是作者和票主向后人述說的謎語，等待藏者解讀。

藏書票已有500多年的歷史，在藏書票票面上，印有拉丁文“Ex-Libris”，后附票主姓名，意為“來自（某某）的藏書”。

1470年至1480年間，世界上第一枚藏書票誕生了。彼時，書籍是奢侈品，德國人約翰內(nèi)斯·克納本斯貝格太愛惜自己的藏書了，便請人設(shè)計了一張黑白木刻作品《刺猬》——一只刺猬嘴銜野花，腳踩落葉，上方的緞帶是一行德文，意為“慎防刺猬隨時一吻”。這分明是在告誡：此乃我之愛書，請勿隨意觸碰，或借去不還，否則小心刺猬扎手。

17世紀(jì)后，收藏、交換藏書票在西方成為一種時尚。19世紀(jì)下半葉，歐洲的名流、文人幾乎都自己動手或請人設(shè)計屬于個人的藏書票，一些書店還能根據(jù)客戶的需求制作藏書票。

20世紀(jì)初，藏書票傳入中國，有據(jù)可考最早的中國藏書票，是“關(guān)祖章藏書票”，描繪了一位頭戴方巾的書生在書房中翻箱倒篋、秉燭展卷的情景。書箱上還標(biāo)有“書林”“易書”的字樣，極具中國古典神韻。

紙上瑰寶

2001年，收藏家子安在瑞士日內(nèi)瓦的一家小小的舊書店，買到了第一張藏書票，直至今天，他已經(jīng)收藏了上萬枚藏書票。

子安說：“藏書票在票面上必須要有票主的名字，無論是以全名，還是以縮寫、別名、筆名等形式出現(xiàn)。另一方面，作者的簽名、印量、年代及技法注釋同樣必不可少，這一要求來自20世紀(jì)70年代藏書票世界聯(lián)合會的明文規(guī)范。”

藏書票的有趣之處，還在于作者的“小把戲”，這就是畫押。子安說：“畫押在藏書票中就像個羞澀的孩童，作者一般會將它隱蔽地藏于畫面，有時需要借助放大鏡才能看清。之所以如此，是怕畫押搶了票主的名頭，所以將其藏在一個不引人注意的角落?！?/p>

在子安的藏品中，有兩張藏書票是在波蘭克拉科夫古城的一家舊書店淘到的。子安認為，波蘭的藏書票較為含蓄，而歐洲其他部分的版畫則崇尚木口木刻（起源于18世紀(jì)初的英國，是一種在木塊橫截面上進行雕刻的版畫技術(shù)，木材這個面的質(zhì)地細密均勻，沒有橫豎紋理的區(qū)分，因此可以刻制出更加精細的線條和微妙的層次變化），技法精悍，雕版紋理細膩。木口木刻藏書票多以單色調(diào)出現(xiàn)，黑白對比強烈，利用木頭本身切面的紋理和刀刻手法將粗線條唯美化。又和畫家所處年代相關(guān)，不拘泥于傳統(tǒng)，運用簡潔的紅、綠、藍三種顏色直接在黑白木刻作品上手繪填色，并且，顏色與畫面內(nèi)容都有呼應(yīng)。

子安向筆者展示了一枚藏書票，從票主名字，可以判斷她是位來自德語國家或地區(qū)的女性。子安說：“在上世紀(jì)五十年代，女性擁有自己的藏書票已不是新聞，女性開始行使并擁有自主權(quán)，還可以定制私用書票?！?/p>

早年間，子安從美國藏書票協(xié)會的一位朋友那里，尋找到一張美國畫家羅克韋爾·肯特的藏書票：“薩利與我”，讓他欣喜非常。子安淘到的這張“薩利與我”藏書票，是肯特專門制作的夫婦藏書票?！八_利與我”出現(xiàn)在1955年肯特的自傳《噢上帝，是我啊》中，其上標(biāo)注：僅以此票獻給愛人薩利。

這枚藏書票所繪：敞開的書本之上矗立著一個柱子，柱子如樹干，手臂似樹枝，連理相生，夫婦倆牽手扶柱的畫面情深意切。子安說：“這張藏書票，與1928年肯特制作的書票構(gòu)圖，幾乎如出一轍，只是前作中樹枝相連的果樹，變成了一根簡約的柱子，藝術(shù)元素的細微改變，反映了肯特對其感情生活中執(zhí)著的一面?！?/p>

藏書票里的隱秘角落

每收獲一枚藏書票，子安會拿起放大鏡仔細揣摩，從主題、構(gòu)圖、技法上解讀，又翻閱大量外文資料，考證藏書票的票主與畫家之間的故事。子安說：“藏書票中的每一個符號，每一句暗語，都是作者和票主向后人述說的謎語，等待藏者解讀。”

在子安的藏品中，還有一張著名作家蕭伯納的藏書票，這是蕭伯納在80歲高齡時，請著名藏書票大師、奧地利猶太裔版畫家米歇爾·芬格斯坦設(shè)計的，以小丑為主題。這位大作家為何會選擇小丑作為書票元素？子安翻閱大量資料，看到蕭伯納曾說過：“我在很多雜耍表演中，不知道扮演了多少次小丑”。自嘲中折射出作家本人的豁達心胸。

而小丑的形象，也多次出現(xiàn)在芬格斯坦的設(shè)計中。比如，1936年，作曲家斯特拉文斯基的一枚藏書票，同樣由芬格斯坦設(shè)計，出現(xiàn)了手持吉他、仰望星空的小丑形象。

從藏書票中分析創(chuàng)作者的心態(tài)，是子安鑒賞藏書票時最感興趣的。他說：“創(chuàng)作者所做的每張藏書票，都像日記一樣，記錄了他的每段人生?！?/p>

芬格斯坦在30多年的藝術(shù)創(chuàng)作生涯中，制作了超千枚藏書票。這位藝術(shù)家經(jīng)歷了頗多苦難。1913年，他到柏林定居并從事版畫創(chuàng)作，后為躲避納粹對猶太人的迫害，輾轉(zhuǎn)到了米蘭。在芬格斯坦的藏書票作品中，往往會流露出苦中作樂的幽默與調(diào)侃，這也成為藝術(shù)家鮮明的標(biāo)志，由此也頗受德國作曲家理查德·施特勞斯、美國總統(tǒng)羅斯福等名人青睞，競相請他設(shè)計制作藏書票。

每一枚藏書票不為人知的背后故事，是子安為之著迷的原因之一。無論是作者的人生閱歷，各藝術(shù)流派的傳承與發(fā)展軌跡，又或是一些小小的生活情趣，都成為子安樂此不疲找尋心儀書票的動力。

數(shù)月前，子安收到了一張由12歲的小女孩用電腦設(shè)計的藏書票“有書不讀，不如白紙”，雖顯稚嫩，但有志趣。

子安說：“我希望藏書票可以越來越吸引年輕人，因為它并不是那么死板。首先它是小版畫，可以裝飾房間，也可以送朋友。藏書票應(yīng)該是以版畫技法來創(chuàng)作的作品，但實際上，藏書票要貼在書里，就算是手畫，你不可能只有一本書對吧，所以‘可復(fù)制性’是藏書票一個很重要的特性。近些年，已經(jīng)開始出現(xiàn)用電腦設(shè)計的藏書票。電腦設(shè)計很方便，節(jié)省創(chuàng)作時間，最重要的是，很多年輕插畫師也可以加入創(chuàng)作者的行列?！?/p>

直至現(xiàn)在，子安還記得在波蘭發(fā)現(xiàn)喜歡的藏書票時的感受：手有些發(fā)顫，把最上面的一個冊子拿下、打開，里面的藏書票顯得那么的高貴又陌生。如此難忘的感覺，子安希望更多人可以擁有。

（責(zé)編：馬南迪）