人到中年后，我越來(lái)越喜歡寫作，喜歡記錄父母的往事，在他們的人生里，我能發(fā)現(xiàn)愛(ài)的故事。

在我印象里，我的父母和大多數(shù)夫婦一樣，吵吵鬧鬧、恩恩愛(ài)愛(ài)、白頭偕老過(guò)了一輩子。母親的個(gè)性里有幾分孩子氣，又很敏感；父親喜歡開(kāi)玩笑，又不懂方法，愛(ài)說(shuō)“反話”故意逗母親。兩個(gè)人常常說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)吵起來(lái)。現(xiàn)在他們70多歲了，偶爾還會(huì)“叮叮當(dāng)當(dāng)”地拌嘴，但有趣的是，兩個(gè)人都懂得退讓，父親嘴上不服軟，但是行動(dòng)上卻事事依著母親、讓著母親。母親也了解父親的脾性，從來(lái)不會(huì)真動(dòng)氣。

上個(gè)月母親生日，那天我因值班不能回家，在網(wǎng)上給母親訂了一大捧紅色康乃馨。老兩口手捧鮮花笑容可掬地照一張合影發(fā)到我微信上。我發(fā)現(xiàn)在母親身后有一個(gè)小蛋糕，疑惑地問(wèn)：“媽，這蛋糕是誰(shuí)給你的?。俊蹦赣H有點(diǎn)小得意地說(shuō)：“你爸爸??！”母親的話令我又驚又喜，這可是父親第一次為母親買生日蛋糕?。「腥さ氖?，母親告訴我，父親還給她唱了生日歌，我更是笑到眼淚都流出來(lái)了。不用想我都能知道，當(dāng)母親提出這一要求時(shí)，父親多么極力抗拒，而且說(shuō)了很多堅(jiān)決不會(huì)唱的話，但終究還是服從了。

還有一件事，也是母親告訴我的，至今想起還令人動(dòng)容。1988年，母親得了一場(chǎng)大病，需要在省城醫(yī)院連續(xù)治療。那時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)，為了省錢，母親晚上住在親戚家，白天去醫(yī)院治療，這一住就是大半年，村里謠傳母親得了白血病，讓整個(gè)家庭蒙上了一層灰色。

那時(shí)候，電話極少，聯(lián)系方式主要依靠書信，想一個(gè)人只能放在心里。有一天，母親特別想家，她不顧親戚的勸說(shuō)毅然決定乘車回家，客車司機(jī)見(jiàn)她身體虛弱、面色焦黃也不敢載她。于是她對(duì)司機(jī)說(shuō)：“我給你寫個(gè)字據(jù)，出了事都是我的，我的身體自己心里有數(shù)。”寒冬臘月里母親從省城坐了3個(gè)小時(shí)的汽車回到了縣城。下車后她已經(jīng)疲憊不堪，實(shí)在沒(méi)有精神再打車回家，就先去了縣城里的舅舅家。到那以后她看見(jiàn)了父親的自行車，才知道父親帶了一袋白面，也去省城看她了，兩個(gè)人就這樣錯(cuò)過(guò)了。

多年后，母親再次提起這件事情時(shí)，她自言自語(yǔ)地說(shuō)：“怎么那么巧呢，兩人像約好了似的，結(jié)果還錯(cuò)過(guò)了。”母親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句想念父親的話，他們那個(gè)年代的人是羞于說(shuō)出愛(ài)的，只能將感情深深藏在心里。我心疼地抱著母親，感受到了父母當(dāng)年見(jiàn)面時(shí)該有多心酸，不住落下淚來(lái)。我問(wèn)母親后來(lái)等到父親了嗎？她說(shuō)她等到了，父親回來(lái)時(shí)天色已經(jīng)黑了。兩個(gè)人見(jiàn)面之后什么話也沒(méi)說(shuō)，父親看著母親憨憨地笑了，默默推起車載著母親回家了，一路上兩個(gè)人依舊什么話也沒(méi)有。

后來(lái)父親在前院靠主街的平房里開(kāi)了一個(gè)農(nóng)資店，從起初的一張小柜臺(tái)，到七八張柜臺(tái)，農(nóng)資店在父母的用心經(jīng)營(yíng)下生意一直不錯(cuò)。家里的生活得到了改善，后院蓋了新樓房，院子里有了幾平方米的小花園，那是母親心心念念的愿望。

我時(shí)常猜想，那天晚上回家的路上，父母的心里肯定百感交集，有千言萬(wàn)語(yǔ)想訴說(shuō)，只是他們習(xí)慣將愛(ài)藏在心里，習(xí)慣了將生活的不易和委屈匯聚成力量，在起伏不平的夜路上攜手同行。我在他們的故事里懂得了婚姻里愛(ài)情是包容與付出，更是相互扶持與不離不棄的承諾。