故宮文保科技部以前叫修復(fù)廠，1950年左右成立。銅器室成立于1952年，我?guī)煾岗w振茂當(dāng)時(shí)是在天橋做古銅器生意，經(jīng)人介紹來(lái)到故宮。

北派修復(fù)

我?guī)煾競(jìng)鞒械拿}絡(luò)叫“北派修復(fù)”，最早的師父叫歪嘴于。歪嘴于是第一代，張?zhí)┒魇堑诙?，張?zhí)┒髟賯髦蹲訌埼钠?，張文普收了八個(gè)徒弟，其中就有我?guī)煾岗w振茂。

師父老家是河北深縣，現(xiàn)在叫深州。師父15歲就從家出來(lái)當(dāng)學(xué)徒，頭八年好像都沒(méi)讓動(dòng)?xùn)|西，因?yàn)閷W(xué)徒嘛，住在師父家里，吃喝什么的都依靠師父，頭八年就干了些看孩子、倒尿盆、做飯的家務(wù)事。那會(huì)兒，學(xué)徒都是窮孩子。張文普收了11個(gè)徒弟，陸陸續(xù)續(xù)就剩下七八個(gè)，住在他家。以前都是那種前店后廠，后面住人，前面小鋪?zhàn)邮栈顑骸?/p>

我剛來(lái)的時(shí)候活蹦亂跳的，就是讓師父給磨的性子。真的說(shuō)一個(gè)色調(diào)不出來(lái)，你一琢磨就是兩天，也挺磨性子的。比如原件是綠色，要照綠色去調(diào)，這綠里頭有綠有白有黃還有黑，您可能沒(méi)覺(jué)得這里頭有黑，可不加黑就出不來(lái)這個(gè)色?？孔约何?，師父不會(huì)說(shuō)，都是“看著弄”。弄對(duì)了自然就對(duì)了，沒(méi)特高興地夸過(guò)誰(shuí)，覺(jué)得你這個(gè)好就一點(diǎn)頭，收了，沒(méi)有說(shuō)“你做得真好”什么的。

以前，老師傅帶徒弟好像都是讓你自己去琢磨，不會(huì)主動(dòng)教，要想學(xué)就是偷學(xué)。所謂偷學(xué)，就是他做的時(shí)候你得瞄著看怎么弄?，F(xiàn)在是主動(dòng)教，生怕你不聽(tīng)。

師父的絕活，一個(gè)是用化學(xué)方法做復(fù)制品，另外就是做舊，全國(guó)第一把，做出的舊真看不出來(lái)。我們庫(kù)房還存著他做的蓮鶴方壺，做得比真的還好，到現(xiàn)在顏色一點(diǎn)都沒(méi)變。

時(shí)間長(zhǎng)了，工藝這一塊兒的步驟和方法，基本上能學(xué)到了，可有些尖端的東西還是沒(méi)學(xué)到。比如說(shuō)我們師父做舊，都是用化學(xué)方法做銹，我們到現(xiàn)在也沒(méi)完全學(xué)會(huì)。

師父絕活

70歲后，師父改脾氣了，就老小孩了，到后來(lái)越來(lái)越覺(jué)得和藹可親。他本身就是一個(gè)笑模樣，老了以后，花白頭發(fā)，不拘小節(jié)，胡子拉碴的，天天跟我們聊得還挺熱鬧。

有一件事他愛(ài)掛嘴邊上。1955年文物大清點(diǎn)，請(qǐng)了12位專家，包括大人物唐蘭，來(lái)清點(diǎn)鑒定一下青銅器。不知道是什么人把我?guī)煾附腥?，那?huì)兒，他還很年輕。

有一件銅器，專家都說(shuō)是真的，到他這兒卻說(shuō)是假的，那專家說(shuō)，小同志，說(shuō)話要注意啊，別那什么。師父真給氣急了，拿了一個(gè)開(kāi)水壺，“嘩”就往那東西上澆，澆完了，漆皮子就崩了。那是后來(lái)做的。

故宮博物院院長(zhǎng)特敬重他，給他發(fā)國(guó)家特殊津貼，還聘請(qǐng)他加入文物鑒定委員會(huì)。我們80年代來(lái)的時(shí)候才掙30塊錢(qián)，他50年代已經(jīng)掙100多塊。他們這幾位老師傅，比修復(fù)廠廠長(zhǎng)和故宮博物院副院長(zhǎng)的工資都高。

中午，他在這兒休息，愛(ài)喝兩口，倒那么一兩半，就花生米在這兒吃。他都自己帶飯，這兒有爐子，我們打酒來(lái)，籠火，大蒸鍋把飯熱上，到11點(diǎn)半他吃。我們一般都是吃飯?zhí)茫瑤煾副容^節(jié)儉，飯?zhí)玫娘埶X(jué)得貴，還是吃自己的舒服。他那時(shí)候掙得多，也不舍得，苦日子過(guò)慣了。

馬踏飛燕是我?guī)煾感薜?，好像剛出土就送到我們這兒來(lái)。因?yàn)樗碜颖容^厚，幾條腿比較單薄，腿損壞了。拿過(guò)來(lái)以后，師父不知道它是一個(gè)什么形狀，而且它損壞了以后，斷口都有銹，對(duì)茬的時(shí)候就不會(huì)那么嚴(yán)絲合縫。后來(lái)沿著斷茬給焊上了，這個(gè)馬立不起來(lái)，它只有一條腿是落地的，它老歪。我?guī)煾竿蝗话l(fā)現(xiàn)，過(guò)去鑄造時(shí)腿里頭有礬土，碎了以后礬土流失，它就成空的了，空了以后重力不對(duì)，然后往里填了礬土，焊完就能立住了。力道掌握得非常好，就這一點(diǎn)平衡。就說(shuō)老祖宗還是有本事?，F(xiàn)在甘肅省博物館還在展，展廳一進(jìn)門(mén)就是這馬踏飛燕。

千磨萬(wàn)礪

我修過(guò)的文物，我都喜愛(ài)，要說(shuō)有名的就是蓮鶴方壺。蓮鶴方壺是一個(gè)墓里出土兩件，有一件在河南省博物館，有一件在我們這兒。后來(lái)他們辦了一個(gè)展覽，叫姊妹篇。我們這個(gè)呢，并不是損壞，它在出土的時(shí)候修過(guò)，修過(guò)以后呢它又開(kāi)焊，耳朵掉了，以前修的地方重新開(kāi)裂，我和我們這兒一個(gè)同事，我倆給修好了。

還有一個(gè)從湖南收的青銅卣，是個(gè)提梁卣，可是呢，碎片里面就沒(méi)有這個(gè)提梁，碎得挺厲害的。整物應(yīng)該是30厘米見(jiàn)方，直徑30厘米大小，碎得都是跟蠶豆那么大，一點(diǎn)一點(diǎn)弄，費(fèi)了挺大勁兒，跟師父學(xué)的所有招數(shù)都用上了。

開(kāi)始是有點(diǎn)發(fā)怵，可是師父那會(huì)兒就把所有的工藝和手段都教給你了，就是按照這個(gè)步驟一步一步來(lái)。修完以后，感覺(jué)比較難的是拼接和做銹，我們行話叫“做舊”。這兩個(gè)工藝難度大一點(diǎn)。拼接就按照程序來(lái)，按照它碎片上邊的花紋、顏色，還有它的薄厚，比對(duì)這些特點(diǎn)，給它銜接上，就這么一點(diǎn)一點(diǎn)地拼。拼了四五個(gè)小塊，然后給它連接成一個(gè)大塊，最后就是拼了六七組大塊，整體再給它焊接上。修復(fù)花了小一年時(shí)間，別的活兒好像沒(méi)怎么干，幾乎天天都做這個(gè)。

碎成這樣，如果說(shuō)讓你來(lái)修復(fù)，說(shuō)明這件器物肯定是重器。

后來(lái)，我聽(tīng)業(yè)務(wù)部門(mén)講，這種花紋的提梁卣，全國(guó)可能也就一兩件。蜥蜴紋飾很少，青銅器上一般都是饕餮紋。這個(gè)你說(shuō)是蜥蜴吧，還有些變化，就是跟小蛇似的，就是變種。我們?cè)豪镱^沒(méi)有這類型的器物，修好了等于我們館里頭也添了一件好東西。

要說(shuō)難，哪一步都難。你整形，鉗工那點(diǎn)活兒也得會(huì)。變形了，你得給它正形。它是舊的，你正不好它就會(huì)裂，你又不能給它造成損壞。相對(duì)來(lái)講，拼接跟做舊這兩道工序是有一定技術(shù)含量的。拼接吧，一大堆碎片，就跟小孩玩兒那拼圖一樣。但拼圖它是規(guī)整的，是標(biāo)準(zhǔn)件。你這個(gè)它都是不標(biāo)準(zhǔn)的。做舊呢，你要不學(xué)個(gè)三五百次的話很難做好。做舊這個(gè)難度在哪兒？比如說(shuō)一件器物，你看它是綠銹，它絕對(duì)不是純綠，里邊多少是有黃的，有紅的，有各種顏色，就跟畫(huà)油畫(huà)似的。師父教也教不來(lái)，他說(shuō)，這里邊欠點(diǎn)紅，你弄吧，你添多少，你怎么抹都不對(duì)，那色怎么都不對(duì)。就得靠你感悟，靠你的經(jīng)驗(yàn)。不會(huì)做的時(shí)候，恨不得倆星期你調(diào)不出一個(gè)色來(lái)，著急，天天著死急。然后呢，就是等你經(jīng)驗(yàn)夠了以后，你再去做，那就是手到擒來(lái)。

做這活兒就害怕慌，著急。必須得把性子磨沒(méi)了，沒(méi)有棱角了。干我們這行別偷懶，你干得越少越不行。就得多干，沒(méi)悟性的必須得多干，才能找出這個(gè)感覺(jué)來(lái)。

現(xiàn)在愿意踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)學(xué)一門(mén)手藝的人，不是那么多，因?yàn)樾袠I(yè)也多，不是非得干這個(gè)。他沒(méi)必要為工作犯愁，干這個(gè)太磨性子了。那會(huì)兒我們磨那個(gè)復(fù)制品，真就是一整天就在那兒銼，拿砂紙?jiān)谀莾耗?，到最后磨得手指頭連指紋都沒(méi)了，全是繭子。你不干，就沒(méi)工作，你再找一別的也困難，就這么堅(jiān)持下來(lái)。

（琬茗摘自北京十月文藝出版社《我在故宮修文物》）