一

那一年，我十七歲，此時(shí)是高三最后的假期。有點(diǎn)兒殘疾、教了我三年小學(xué)語(yǔ)文的王老師，此時(shí)正在守崗與下崗之間猶疑：繼續(xù)上崗，每月只有養(yǎng)不活一家人的三十八元工資；下崗，意味著連三十八元也將失去。他的妻姐在零公里礦區(qū)帶隊(duì)背礦，帶十個(gè)二十個(gè)勞力，有時(shí)一夜能掙到一兩千元，每個(gè)背礦的人能分到三五十元不等。王老師帶我們十幾個(gè)年輕人去給妻姐做腳力，其中大部分是他昔日的學(xué)生。

在一個(gè)我至今叫不出名字的小集鎮(zhèn)上，在飯攤背后的荒街里，我聽(tīng)到了一群人在吼唱。一種類(lèi)似于秦腔的唱腔，但要比秦腔夸張粗放得多。我不知道戲文叫什么，我聽(tīng)懂了其中一段唱詞：

罵聲韓龍賊奸小，

你此時(shí)不虧該吃刀。

近朝來(lái)為王我對(duì)你表：

我三弟他生來(lái)火性焦，

你不該闖了他的道，

打得你見(jiàn)了寡人哭號(hào)啕。

…………

看穿著、體貌，他們顯然是當(dāng)?shù)厝?，甚至就是這個(gè)小集鎮(zhèn)上的居戶。后來(lái)公路改線，我雖然無(wú)數(shù)次打潼關(guān)經(jīng)過(guò)，去往零公里、豫靈、靈寶，甚至更遠(yuǎn)的三門(mén)峽礦區(qū)，卻似乎再也沒(méi)有經(jīng)過(guò)這片土地，它發(fā)展成了一個(gè)人口大集鎮(zhèn)，還是因地理交通偏僻而分解消散得只剩下一片黃土塬？無(wú)從知道。這群人為什么要在這里唱？為誰(shuí)唱？就更不知道了。

領(lǐng)頭的是一位壯年，三十七八或者四十七八，漸白的頭發(fā)，黝黑的面孔，這是風(fēng)雨和歲月作用下的中年。他扔掉手里的煙頭，從一條長(zhǎng)凳上站起來(lái)，突然喊一聲：“伙計(jì)們，吼起來(lái)！”吼起來(lái)的一群人并沒(méi)有稱手的家伙，他們就地操起棍棒或石頭瓦塊敲起來(lái)。豪氣干云，激越悲壯，像沖鋒陷陣的吶喊，又像呼天搶地的申辯。顯然，他們并沒(méi)有刻意為誰(shuí)演出，也顯然沒(méi)有做好演出的準(zhǔn)備，像一陣突然的暴雨，由天空而降。

若干年后，在電視里看陜西某法制節(jié)目：在渭河之畔，兩家矛盾日深，鬧到法庭。法官調(diào)解一家向另一家賠償、道歉，輸了官司的男人不肯道歉，打鬧廳堂的怒罵是：“狗官，你不為民做主，你就活該千刀斬……”那些話不是說(shuō)出來(lái)的，而是唱出來(lái)的，高亢悲怒，聲震眾人。結(jié)果自然是被拘留半個(gè)月。那陣，我突然想起，這不就是老腔嗎？

二

其實(shí)，我還是不懂老腔。

浩子是秦東鎮(zhèn)人，過(guò)了門(mén)前的風(fēng)陵渡大橋就是山西。風(fēng)陵渡所在的地方，兩塬夾持，兵家必爭(zhēng)，這兒終年河風(fēng)浩蕩，春夏秋冬風(fēng)會(huì)吹出不同的速度和氣勢(shì)。風(fēng)陵渡大橋幾毀幾建，據(jù)說(shuō)最后一次被毀是在一九三八年，日本人在黃河那邊架起小鋼炮，中國(guó)的部隊(duì)在秦東架起重機(jī)槍?zhuān)p方經(jīng)?；ド洌谱诱f(shuō)他的爺爺死于日本人的一顆流彈。

秦東一帶的黃泛區(qū)土地豐闊，浩子家有一片蘋(píng)果園，蘋(píng)果漂亮又好吃。銷(xiāo)路好的那幾年，浩子家掙了不少錢(qián)，兄弟姐妹都修了平房。后來(lái)到浩子娶老婆的時(shí)候，蘋(píng)果滯銷(xiāo)，掛在樹(shù)上熟透了也沒(méi)人去摘。三輪車(chē)?yán)焦瓘S賣(mài)五到八分錢(qián)一斤。這樣的不景氣持續(xù)得看不到頭，不少人家挖了樹(shù)，種起了小麥、玉米。

近水樓臺(tái)先得月，浩子開(kāi)始上秦嶺礦山背礦。

背礦是遮人耳目的說(shuō)法，礦石金貴，各個(gè)礦口都有自己的運(yùn)輸渠道，根本不用人背。背礦就是盜礦，從洞內(nèi)的采場(chǎng)上偷盜出來(lái)，賣(mài)給礦石加工作坊。風(fēng)險(xiǎn)大，來(lái)錢(qián)快。那些年，很多人干著這份提腦袋的營(yíng)生，每座山上都有幾支背礦的隊(duì)伍。

浩子單槍匹馬，扛不住同行的坑蒙和礦警的打擊，投入了我們的隊(duì)伍。雖然被領(lǐng)頭的五五抽成，但“人不親，賬清白”，大家同進(jìn)退，至少有了安全感。我們的大本營(yíng)屯扎在楊寨嶺上一口廢棄的礦井里，二十多人把一口豎井建成了碉堡，上下七八層，如同蒸屜，明暗通道無(wú)數(shù)，進(jìn)可攻，退可守。

秦嶺的冬天來(lái)得早，不是有些早，是特別早?！氨憋L(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪”寫(xiě)的是西北關(guān)外秋天的景象，那八月是農(nóng)歷，相當(dāng)于現(xiàn)在陽(yáng)歷的九到十月。楊寨嶺上的那一年，陽(yáng)歷八月就飛起了雪花。風(fēng)沿著山坡往上吹，坡上的樹(shù)木齊齊半伏倒，又爬起來(lái)，再伏倒，如此反復(fù)。樹(shù)葉來(lái)不及變黃，就被粗暴的風(fēng)嘩嘩嘩地摘了下來(lái)。

風(fēng)高月黑夜，山寒水冷時(shí)，正好背礦。

背礦很有講究，并不是哪里方便哪里背，也不是誰(shuí)家勢(shì)力弱背誰(shuí)家的礦。背礦要背高品位的礦，一百斤礦石能煉出一枚戒指的那種。背礦的隊(duì)伍早已派出了探子，哪個(gè)坑口的礦石品位高，高到什么程度，哪個(gè)采場(chǎng)有難度，需要上幾道天梯，過(guò)幾條巷道，避開(kāi)幾處崗哨，心里早都有數(shù)。隊(duì)伍也有專(zhuān)門(mén)研究礦脈分布的，知道幾號(hào)脈延伸到了哪家坑口、哪個(gè)采場(chǎng)，它的變化怎樣。

那一夜，我們選擇的礦坑是朱家峪十三號(hào)坑的三號(hào)采場(chǎng)。它與楊寨嶺相鄰。

沿著銹跡斑駁的鐵軌往里走，腳下是亂石枕木，頭頂是一根三百八十伏的高壓搭貼電線，小電火車(chē)進(jìn)出時(shí)用以連線驅(qū)動(dòng)，類(lèi)似于電驅(qū)化火車(chē)。所有人都沒(méi)有安全帽，彎著腰行進(jìn)，頭發(fā)不小心碰觸到電線時(shí)，渾身猛然如刀戳般疼一下。此時(shí)正值上下班交接時(shí)，這是一個(gè)空當(dāng)，二十四小時(shí)只有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。鐵軌分出許多岔道，沒(méi)有人知道它們各自延伸到了哪里，聽(tīng)說(shuō)有幾條貫穿了山體，延伸到了山那邊。山那邊是陜西地界。大家跟著領(lǐng)頭的急走，他穿著一身黃綠色作訓(xùn)服，身材高大，一下巴漂亮的大胡子，沒(méi)有人知道他真名叫什么。他持一只八節(jié)電池的手電，光耀百米。為節(jié)省電力，后邊緊隨的人電燈明明滅滅，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)話，只有沙沙的腳步聲。

不知走了三千米，還是五千米，領(lǐng)頭的喊了一聲：“上！”率先把手電插進(jìn)腰帶，抓住道邊的一根大繩向上攀。這里是一口天井，方圓一米多，傾斜七八十度，手電照不見(jiàn)頂。大家抓住繩子往上爬，這是一根竹繩，粗細(xì)可握。長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子上立即穿起一條人肉串。

三號(hào)采場(chǎng)近于空?qǐng)?，顯然已經(jīng)開(kāi)采許久了，上采坑盡頭距離下面巷道有近百米，下采坑積著黑洼洼的一坑水，不知深淺。采場(chǎng)呈四五十度斜坡，像一個(gè)巨大的傾斜的籃球場(chǎng)。邊沿上的礦茬厚薄不等，有兩米厚度的，有尺許厚度的，礦體在手電照耀下亮光粼粼，那是硫體和鉛花。礦體上有許多未爆破徹底的殘孔。顯然是才爆破不久，采場(chǎng)周邊尚有煙塵，空氣濃稠而灼熱，地上一層礦石。領(lǐng)頭的喊：“快裝礦！”接夜班的工人快上班了，必須在他們到來(lái)前裝好礦石離場(chǎng)。

大家取下腰后的編織袋，袋子再套一層袋，防止被銳利的礦石劃破，都瘋了一樣裝礦石。礦石里夾雜了許多毛石，要分揀開(kāi)來(lái)，毛石不含金，費(fèi)力背出去是無(wú)效勞動(dòng)。大伙兒把手電叼在嘴巴里，用光亮來(lái)分辨地上礦物的優(yōu)劣。人太多了，不一會(huì)兒，地板上就像水洗過(guò)一樣干凈。

領(lǐng)頭人喊：“差不多的快背走，不夠的快打礦。”又吩咐道：“路上不管碰到誰(shuí)，都不要理他，只管背著走。心要齊，不要怕！”

留下的人圍住一根礦柱，其中一個(gè)掄起大錘拼命地砸，這是一根四五個(gè)人合抱粗的礦柱，上面硫點(diǎn)密密，硫體呈線狀纏繞，看得出品位相當(dāng)高。礦柱支撐著天板，由于壓力的巨大作用，每一錘上去，礦石都會(huì)嘩地落下一片，大伙兒瘋了一樣搶。

突然，轟的一聲，出事了！

一塊石頭落下來(lái)，一張?zhí)J席似的蓋住了掄錘的人。石頭一米厚，丈余見(jiàn)方，人不見(jiàn)影了，只見(jiàn)血沿著下坡的方向流下來(lái)。

領(lǐng)頭的一聲吼：“快抬石頭！”眾人一哄而上，可怎么也撼不動(dòng)。一包炸藥炸開(kāi)了巨席一樣的石頭，人像破布一樣被扯了出來(lái)。

天亮?xí)r，死人終于被弄到了楊寨嶺。

領(lǐng)頭的說(shuō)：“埋了吧。所有礦石賣(mài)的錢(qián)，都給他老婆帶回去?！贝蠹曳诸^去選風(fēng)水好點(diǎn)兒的地方，有人找鍬挖坑，有幾個(gè)去山下買(mǎi)白布和蘆席，有人去處理礦石。只有浩子沒(méi)有動(dòng)。

他守著死去的人，一語(yǔ)不發(fā)。突然，他唱了起來(lái)。他唱得天崩地裂，山岳傾倒。有懂得的人說(shuō)，那是老腔：

將令一聲震山川，

人披衣甲馬上鞍，

大小兒郎齊吶喊，

催動(dòng)人馬到陣前。

頭戴束發(fā)冠，

身穿玉連環(huán)，

胸前獅子扣，

腰中挎龍泉，

彎弓似月樣，

狼牙囊中穿，

催開(kāi)青鬃馬，

豪杰敢當(dāng)先。

正是豪杰催馬進(jìn)，

前哨軍人報(bào)一聲。

…………

這樣寒冷的天氣，這樣悲慟的時(shí)候，沒(méi)有人知道浩子為什么要唱這種內(nèi)容與眼下情景毫無(wú)關(guān)系的老腔。他唱了一曲又一曲，《出五關(guān)》《戰(zhàn)馬超》《定軍山》……直到嗓子啞下去，像喉管撕破了，再也發(fā)不出聲了。領(lǐng)頭的靜靜看著他唱，抽著煙，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。我的印象里，渭北習(xí)俗送亡人上山時(shí)，似乎不是唱老腔，是嗩吶、鑼鼓。

三

十年后，我獨(dú)自一人到了華山西峰。同樣是冬天，游客寥寥。

這就是傳說(shuō)了千年的沉香救母的地方。唐朝人張喬問(wèn)：“誰(shuí)將倚天劍，削出倚天峰？”說(shuō)的正是這里。翠云宮前，有無(wú)數(shù)巨石狀若蓮花，有一塊大石從中間裂開(kāi)，真如斧劈似的，據(jù)說(shuō)這就是劉沉香救母的斧跡。西峰遠(yuǎn)看是一塊完整巨石，渾然天成。西北絕崖千丈，似刀削鋸截，那陡峭巍峨、陽(yáng)剛挺拔之勢(shì)據(jù)說(shuō)是山川和人間日月的縮影，天地時(shí)空間，沒(méi)有一事一物不崢嶸。

登西峰極目遠(yuǎn)望，四周群山起伏，云霞浩蕩，周野屏開(kāi)，黃渭曲流。蒼山如怒，天地?zé)o涯。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，可以看見(jiàn)黃河那邊的山西，看到了玉帶一樣的黃河上，風(fēng)陵渡大橋隱隱現(xiàn)現(xiàn)。橋的這頭即秦東，浩子的家鄉(xiāng)所在。聽(tīng)說(shuō)他從礦山回去后大病一場(chǎng)，后來(lái)也沒(méi)有成家，再后來(lái)，住進(jìn)了華山腳下某著名精神病醫(yī)院，再也沒(méi)有出來(lái)。

我已多年沒(méi)聽(tīng)到老腔了，據(jù)說(shuō)這片華陰廣塬上獨(dú)有的唱腔幾近絕聲，已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)了，它們正向著現(xiàn)代生活的反方向走，即將消逝在西天的落日里。

我又突然想，眼前的華山，黃土上的人生，不就是一曲蒼涼崢嶸的老腔嗎？滄海桑田、云翻雨覆，有什么力量能將之消弭？

（晨穎摘自天津人民出版社《微塵》）