飄在半空能睡著嗎？

在太空中睡覺可不是件容易事。沒有了我們熟悉的重力，也就沒有床可以躺下。宇航員們必須適應(yīng)懸在半空中睡覺，他們要讓自己的肌肉足夠放松，然后迷迷糊糊地睡去。在飄浮狀態(tài)下睡覺可能有點(diǎn)兒棘手，許多太空新手證實(shí)，他們會(huì)被下墜（falling）的感覺驚醒?！癋alling asleep”（原意為“入睡”）被賦予了新的含義“墜入睡眠”。曾有一名蘇聯(lián)宇航員是太空睡眠方面的專家，同伴們常常看見他在自己的睡眠艙外面飄著，沉浸于深度睡眠之中，身體還時(shí)不時(shí)地在撞到艙壁后被彈回去。

遍布空間站的扶手

國際空間站內(nèi)部遍布扶手，這樣宇航員們就可以借助扶手去往各處活動(dòng)。為了測試不借助任何外力能否移步他處，“奮進(jìn)號”航天飛機(jī)上的兩位宇航員做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。他們?yōu)橥瑱C(jī)的宇航員南?！た吕锞倪x擇了一個(gè)位置，南希在那兒無法夠到任何一個(gè)扶手。懸浮在半空的南希發(fā)現(xiàn)，無論自己用多么猛的勁兒動(dòng)彈，無論自己再怎么用力地?fù)]舞雙臂，她仍然會(huì)懸在原處，無法移動(dòng)。

哪面是“上”？

在太空中，你要自己決定哪面是“上”。與科幻小說里的飛船不同，現(xiàn)實(shí)中的空間站將所有的艙壁都用于儲(chǔ)存各種東西了，沒有過道，沒有天花板，也沒有空蕩蕩的長廊。持續(xù)繞軌道運(yùn)行的空間站里的宇航員發(fā)現(xiàn)，在執(zhí)行各種任務(wù)，比如維修故障、開展實(shí)驗(yàn)時(shí)，就算是跟其他宇航員碰個(gè)面，他們也必須有意識地為自己選擇一個(gè)方向作為“上”。

頭朝下的嘗試

眾所周知，宇航員們會(huì)在太空里做一些個(gè)人實(shí)驗(yàn)，以測試自己在自由懸浮環(huán)境中的身體極限，例如，顛倒著撒尿，蒙上眼睛看自己會(huì)不會(huì)失去方向（謎底：會(huì)的！）。宇航員們常常被告知，要懷揣著一顆孩童般的好奇心去探索太空。

這突如其來的重力??！

很多宇航員都有過這樣的經(jīng)歷：從太空返回地球之后，他們常會(huì)失手使家里的東西掉在地上——他們以為這些東西還能飄在空中呢！當(dāng)他們朝別人扔個(gè)什么東西時(shí)，直到看著東西掉到地上，他們才反應(yīng)過來這是在地球上，有重力作用，得多用點(diǎn)力氣扔出去才行。因?yàn)榭偸峭浿亓Φ拇嬖冢璞?、牙膏管、比薩盒和鋼筆什么的統(tǒng)統(tǒng)成了“犧牲品”。

宇航員如何打噴嚏？

有些宇航員的訓(xùn)練內(nèi)容包括學(xué)習(xí)如何打噴嚏。在太空行走期間，宇航員可躲不過某些“世俗小事”的干擾，比如汗水、鼻涕和淚滴，隨便哪個(gè)都能致使他們暫時(shí)失明。宇航員們除了要在太空中努力保持冷靜、不哭鼻子，還得個(gè)個(gè)都是打噴嚏的專家。他們得熟練掌握怎么對準(zhǔn)下方打噴嚏，以免把頭盔里面搞得一團(tuán)糟。

純天然焰火表演

地球?yàn)橛詈絾T們呈現(xiàn)了史詩級的純天然焰火表演——夜晚的雷暴。宇航員薩莉·萊德是這樣描述的：

在繞轉(zhuǎn)軌道上看到的所有風(fēng)景里，最令人矚目的要數(shù)閃電在夜晚點(diǎn)燃云層的壯觀景象。在地球上，我們從云層之下看閃電；在軌道上，我們從云層之上看閃電。耀眼的閃電擊中云層，被分散成燃燒的光球。有時(shí)，一場雷暴能綿延幾百千米，看上去如同一支橫貫大陸的勁旅在向連綿的云朵投擲煙花。

噪聲一定不好嗎？

對我們的耳朵來說，太空寂靜一片。然而，對于經(jīng)歷過太空生活的宇航員來說，根本毫無寂靜可言。從空間站通風(fēng)系統(tǒng)永不停歇的“嗡嗡”聲，到宇航服內(nèi)生命支持系統(tǒng)工作時(shí)的噪聲，單從聽覺上講，太空旅行堪稱最不安寧的人生經(jīng)歷。有些人覺得這些噪聲很討厭，但宇航員斯科特·帕拉津斯基卻將它視為一種安全保障：

當(dāng)你被裹在宇航服里時(shí)，說真的，那種“嗡嗡”作響的聲音讓人感到一絲安慰。你總是能聽到風(fēng)扇的“呼呼”聲，而風(fēng)扇保證了宇航服里的氧氣循環(huán)，那可是你的生命線。你還能聽到無線電的“噼啪”聲，這代表著你此刻沒有失聯(lián)。如果你的宇航服內(nèi)變得一片沉寂，那就糟了。所以，說實(shí)話，我對一片寂靜可沒什么好感。

緩慢挪動(dòng)的“怪獸”

對于人體而言，從太空飛回地球要經(jīng)受的考驗(yàn)可比從地球飛上太空時(shí)更嚴(yán)峻。在太空中待久了，宇航員的骨骼和肌肉會(huì)因缺乏重力而發(fā)生萎縮。這一嚴(yán)峻問題需要宇航員們奮力應(yīng)對，卻也會(huì)在他們回到地球后引發(fā)一系列滑稽現(xiàn)象。加拿大宇航員克里斯·哈德菲爾德回憶說：

我回到地球后，連著七天都沒有通過清醒度測試，最終過了四個(gè)月才能正常跑步。在回來的第一周里，我只能吃力、緩慢地挪動(dòng)，就像一個(gè)家伙在假扮怪獸哥斯拉。

汗水能積成大水球？

在太空中，宇航員每天要鍛煉兩個(gè)半小時(shí)，以對抗失重環(huán)境下骨骼密度和肌肉質(zhì)量的下降?？墒?，太空鍛煉有時(shí)也會(huì)讓人處于“膠著狀態(tài)”。國際空間站里的健身腳踏車既沒有車座，也沒有車把，因?yàn)橥耆恍枰詈絾T只要把自己的腳綁在腳踏板上就可以蹬車了，空閑的雙手可以隨意翻翻書或是擺弄擺弄音樂播放器。但是，運(yùn)動(dòng)時(shí)出的汗有時(shí)會(huì)帶來麻煩，當(dāng)汗水黏在身上無法飄走時(shí)，汗水將越積越多，最終會(huì)形成一些大水球——這也是另一個(gè)你要帶條毛巾去太空的原因。

如何喚醒味蕾？

在太空中吃飯，可謂味同嚼蠟，倒不是因?yàn)閮龈墒称繁旧碜屓撕翢o食欲，主要還是因?yàn)槭е亍１乔火ひ阂蛑亓Σ蛔愣h散在宇航員的鼻腔里，從而引發(fā)鼻塞，宇航員會(huì)覺得自己得了重感冒。鼻子通氣不暢，導(dǎo)致部分嗅覺喪失，也難怪宇航員吃起所有東西來都覺得無滋無味。于是，地面中心常把大堆大堆的辣椒醬、芥末醬、辣根醬等送去太空，以刺激宇航員的味蕾。

折磨人的太空感冒

在太空里感冒有時(shí)會(huì)特別煩人。因?yàn)槭е?，鼻涕無法附著在鼻腔里，黏液在你的鼻腔內(nèi)到處游蕩，一次次地清理也無法緩解耳朵和鼻孔的堵塞感?！鞍⒉_7號”上天時(shí)，三名宇航員被常見的感冒折磨并激怒，甚至到了“發(fā)動(dòng)暴亂”的程度。面臨著紙巾即將用盡、耳膜幾乎要爆裂的威脅，他們甚至拒絕服從“重返大氣層須佩戴頭盔”的安全指令。

太空的浪漫有多久？

待在太空的“浪漫氣氛”在一段時(shí)間之后就會(huì)慢慢消散。比利時(shí)宇航員弗蘭克·德·溫尼解釋說：

如果你只在太空中待一兩周，那么你會(huì)一直處于“嗨翻”的狀態(tài)。但如果在太空住六個(gè)月，情況就不一樣了。不管遇到多少不可避免的挫折，你都得做好情緒管理和自我激勵(lì)。短期太空旅行遇到的小麻煩，會(huì)在長期太空生活中成為家常便飯，比如不能洗澡，吃不到新鮮水果。最讓你想念的，是與愛妻、孩子以及其他親友的親密接觸。

如何創(chuàng)造私人空間？

即便太空生活已經(jīng)將宇航員與大部分世界隔絕開來，但空間站里并沒有私人空間。對于共事的這一群男人和女人來說，情況不免有些尷尬。在老式宿舍里，如果有人需要私密空間，就會(huì)在門把手上掛一只襪子。太空中的宇航員們則改進(jìn)了做記號的方式：如果有人在對接艙的圓形入口處掛了一條毛巾，那便是太空版的“請勿打擾”標(biāo)志了。

（摘自浙江教育出版社《太空生活什么樣》）