梁思成和林徽因的兩篇佚文是在中國建筑展覽會(huì)期間，他們夫婦倆各自留下的。梁思成的是他于1936年4月13日晚作的演講《中國歷代建筑結(jié)構(gòu)之變遷，及其年代之鑒定法》（以及他于11日下午陪同引導(dǎo)《大公報(bào)》記者預(yù)先參觀展覽時(shí)向記者介紹的中國古建的特點(diǎn)，中國營造學(xué)社這幾年古建調(diào)查所取得的巨大成就）；林徽因的是她于《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》刊登的《清代建筑略述》。

一

中國建筑展覽會(huì)由葉恭綽于1936年2月發(fā)起，于當(dāng)年4月12日到19日在當(dāng)時(shí)剛剛建立的上海博物館舉辦。

葉恭綽為何要舉辦這么一個(gè)展覽會(huì)？他在《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊發(fā)刊詞》中有明確說明，“藉以表揚(yáng)中國建筑藝術(shù)之偉大，及演化之表征，并以引起社會(huì)上對(duì)于中國建筑之認(rèn)識(shí)與研究為宗旨”。同時(shí)促進(jìn)建筑界思考，“我國今后建筑如何方始能產(chǎn)生一種新作風(fēng)，為世界上之中國的，現(xiàn)時(shí)代之中國的，同時(shí)并能顧及固有習(xí)慣及經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀兩方面，不致與國民現(xiàn)實(shí)生活相背馳，且含有維持及發(fā)展國民生計(jì)之意義”。

葉恭綽與中國營造學(xué)社關(guān)系非常密切。他不僅為中國營造學(xué)社的發(fā)展，從經(jīng)濟(jì)上給予了很大幫助支持，而且是其日常工作開展的經(jīng)濟(jì)操盤手。1925年，朱啟鈐創(chuàng)辦中國營造學(xué)會(huì)，1930年更名為中國營造學(xué)社，葉恭綽此時(shí)即擔(dān)任了學(xué)社校理。1931年，中英庚款董事會(huì)成立，葉恭綽被推為董事。他開始利用自己這一職位積極運(yùn)作中英庚款董事會(huì)給中國營造學(xué)社提供經(jīng)費(fèi)支持。經(jīng)過爭(zhēng)取，中英庚款董事會(huì)同意自1934年到1935年補(bǔ)助中國營造學(xué)社“圖籍編制費(fèi)二萬元，分兩年撥付”。1936年，又批準(zhǔn)向中國營造學(xué)社撥款54000元，分三年撥付，從1936年到1938年，每年支援18000元。不僅如此，根據(jù)林洙所著《中國營造學(xué)社史略》記載，葉恭綽還是中國營造學(xué)社經(jīng)濟(jì)大管家，學(xué)社“經(jīng)費(fèi)實(shí)際由葉掌管”[1]。既然如此，此次展覽會(huì)豈能不邀請(qǐng)中國營造學(xué)社參與。

在1936年2月28日首次發(fā)起人會(huì)上，葉恭綽在報(bào)告發(fā)起經(jīng)過時(shí)說了這么一件事：“去歲北平營造學(xué)社，曾擬以該社歷年研究所得，與上海各界聯(lián)合舉辦一建筑展覽會(huì)，嗣以時(shí)間關(guān)系，未曾實(shí)現(xiàn)?！奔热皇墙ㄖ褂[會(huì)，中國營造學(xué)社又曾經(jīng)想在上海舉辦“建筑展覽會(huì)”，現(xiàn)在上海方面舉辦這樣一個(gè)展覽會(huì)，應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了中國營造學(xué)社的愿望，中國營造學(xué)社諸人豈能不積極參與。

于是首次發(fā)起人會(huì)議就出現(xiàn)了中國營造學(xué)社人的身影。除葉恭綽擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)外，會(huì)議推舉了15名常務(wù)委員，其中包括中國營造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐和其兩位大將梁思成、劉敦楨。梁思成特意從北平趕來參加了會(huì)議。會(huì)議議決展覽會(huì)設(shè)立征集組、陳列組、宣傳組和事務(wù)組等四個(gè)執(zhí)行部門。陳列組主任即是林徽因。

梁思成和林徽因都成了此次展覽會(huì)的主力干將。

3月20日，中國建筑展覽會(huì)第三次常委會(huì)決定，展覽會(huì)舉行期間，于上海八仙橋青年會(huì)每晚五時(shí)到六時(shí)舉行有關(guān)演講。3月22日《申報(bào)》報(bào)道說，展覽會(huì)期間的演講，“梁思成、林徽音等亦已約定，惟講題尚未決定”。30日《申報(bào)》再次刊登報(bào)道《梁思成等南下參加中國建筑展覽會(huì)》，該消息說梁思成等“亦將攜帶大批出品，由平南下，梁氏系梁任公先生之公子，為國內(nèi)研究建筑學(xué)之有數(shù)人才，此次帶來模型照片等數(shù)百件，均為珍貴之出品”。同時(shí)明確指出梁思成的講題為《中國建筑結(jié)構(gòu)之變遷》，演講時(shí)將采用幻燈片相配。關(guān)于演講排序，葉恭綽起頭，4月12日晚演講《今后我國建筑的作風(fēng)應(yīng)如何轉(zhuǎn)變》；梁思成繼之，13日晚演講。

經(jīng)過精心準(zhǔn)備，中國營造學(xué)社選送了大量成果和作品參展。根據(jù)《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》刊登的“出品一覽”統(tǒng)計(jì)，模型18件，圖樣63件，書籍49部，攝影354幅，工具43件，共527件。3月13日，展覽會(huì)第二次常委會(huì)討論會(huì)刊編輯時(shí)，決議編輯計(jì)劃“分送各委員指正”，應(yīng)該說這個(gè)數(shù)目是經(jīng)過梁思成審訂的，是準(zhǔn)確的。

中國營造學(xué)社的展品陳列在展廳的首要顯著位置?！渡陥?bào)》記者4月13日如此描述：“記者由博物館大門入，則中國營造學(xué)社之河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣巨大模型，已呈于眼前，該模型置于大廳中央，雕制殊工細(xì)，據(jù)云曾費(fèi)1290人工，180雕工，價(jià)值1600元。兩旁為山西應(yīng)縣佛宮寺遼釋迦木塔之正面圖及斷面圖，及江蘇吳縣羅漢院雙塔，圓明園盛時(shí)鳥瞰圖，河北趙縣安濟(jì)橋現(xiàn)狀實(shí)測(cè)圖，山西大同善化寺大雄寶殿復(fù)古圖，善化寺寶賢閣等圖樣，以及歷代斗栱模型多種。模型兩旁陳列制釉原料、制琉璃坯子原料，黑色琉璃六樣合角獸，明代綠色琉璃魚銅門獸面，周代巖文瓦當(dāng)山文瓦當(dāng)及瓦，秦代鳥文瓦當(dāng)，漢代關(guān)字瓦當(dāng)?shù)鹊?。兩旁游廊陳列中國營造學(xué)社之‘山西大同云崗石窟’‘河北趙縣安濟(jì)橋’‘山西文水縣文廟大成殿’，及‘霍縣北門外石橋欄干’等照片數(shù)百幀”。

二

4月11日下午，布展完畢。由于中國營造學(xué)社選送的展品陳列位置如此醒目，梁思成覺得還必須巡視一遍，以防止哪一個(gè)細(xì)節(jié)不到位或者出現(xiàn)差錯(cuò)。正好此時(shí)《大公報(bào)》記者進(jìn)來了，他要為明天的報(bào)紙寫一篇展陳隨記。于是梁思成陪同他參觀，并就中國古建的特征和營造學(xué)社的展品作了提綱絜領(lǐng)式的介紹。第二天即展覽會(huì)開幕當(dāng)天，《大公報(bào)》記者以激動(dòng)的語氣報(bào)道了梁思成的講解內(nèi)容。

“本報(bào)記者特于昨日赴市立博物館先行參觀，得晤北平中國營造學(xué)社法式主任梁思成、上海市建筑協(xié)會(huì)杜彥耿等，當(dāng)承領(lǐng)導(dǎo)參觀”。

梁思成介紹了歐亞建筑一大區(qū)別，“我國古代建筑與歐洲古代建筑有一大區(qū)別，即以造房而論，我國系先用木料搭成房架，然后再砌墻蓋房子，所以北平有一句土語說：墻倒房不塌。而歐洲方面，系先砌墻，然后再把房子搭在墻上。我國此種建屋方法，自有史以來至今四五千年，未嘗改變。在古代建筑中，于屋檐之下多有‘斗栱’?！窎怼写笥行。虚L(zhǎng)有短，隨當(dāng)時(shí)之人心環(huán)境而變，吾人研究古代建筑者，視‘斗栱’之大小長(zhǎng)短，為鑒別該建筑年代之重要標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

通過梁思成的引導(dǎo)與介紹，記者看到了中國古代建筑的發(fā)達(dá)和這幾年中國營造學(xué)社在梁思成、劉敦楨、林徽因帶領(lǐng)下對(duì)中國古建調(diào)查測(cè)繪所取得的巨大成就。“記者一進(jìn)博物館院，最初映入眼簾者，為河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣。據(jù)梁君談，該社同人研究古代建筑及搜集資料，不遺余力，在所得材料中，以此觀音閣為最古，計(jì)有三層，雕刻異常精致，系遼朝統(tǒng)和二年所建筑，距今九百四十五年，此外還有一個(gè)最古的木塔圖畫一張，該塔在山西應(yīng)縣，名叫佛宮寺遼釋迦木塔，系遼朝清寧二年所建，該塔四層，平坐五層，檐底層較高，內(nèi)供大佛像一尊，至為莊嚴(yán)偉大；又陳列一張杭州六和塔復(fù)古圖，僅塔七層，據(jù)梁君解釋稱，六和塔本為七層，計(jì)有七層平坐七層檐，后于光緒年間，由當(dāng)?shù)丶澥烤杩钪匦?，改為十三層。又有山西大同華嚴(yán)寺薄伽教藏殿圖畫二張，該式系遼朝重熙七年所建。殿內(nèi)除供佛而外，并有藏經(jīng)庫，此庫為中國最古最大之藏經(jīng)；又有河北趙縣安濟(jì)橋圖畫一張，系隋朝土木匠李春所造，距今一千三百多年，該橋系一獨(dú)孔橋梁，橋孔之兩端，另作小橋孔四個(gè)，專為保護(hù)橋梁所設(shè)，以免大水時(shí)被水沖斷，此種造橋方法，歐洲在十四世紀(jì)時(shí)始有建筑，現(xiàn)方普遍采用此法，而我國遠(yuǎn)于一千三百年以前，已有此種建筑物。”

梁思成的這個(gè)介紹在13日晚5點(diǎn)

舉行的演講中得到了詳實(shí)的闡述。梁思成準(zhǔn)時(shí)開始演講，題目擴(kuò)展為《中國歷代建筑結(jié)構(gòu)之變遷，及其年代之鑒定法》。演講由葉恭綽親自主持，他對(duì)梁思成這幾年對(duì)中國古建調(diào)查研究所取得的成果作了鄭重介紹和高度評(píng)價(jià)。對(duì)這次演講，《大公報(bào)》刊載了概要。

“今日題目中所謂中國建筑，范圍至廣，東自日本，西迄蔥嶺，南起安南，北至西伯利亞，皆包括在內(nèi)。在此范圍中，五千年來建筑，皆出自一個(gè)系統(tǒng)，結(jié)構(gòu)上之基本觀念，迄未稍變。

根據(jù)建筑常理而言，建筑之主要原素，約有三端，即：（一）合用，（二）堅(jiān)固，（三）美觀。所謂合用，系指在某種生活狀態(tài)之下，能切合吾人適用。至于堅(jiān)固，只有相對(duì)，而無絕對(duì)。因吾人欲求建筑壽命長(zhǎng)久，只能在材料及方法方面加以研究。如何始能達(dá)到堅(jiān)固目的，除此而外，別無他策。至于美觀，則更無一定標(biāo)準(zhǔn)。建筑如能合用與堅(jiān)固并備，則美觀目的，將不求而自達(dá)。

今日演詞，因時(shí)間關(guān)系，將舍合用與美觀兩點(diǎn)不論，而專談堅(jiān)固。欲求堅(jiān)固，必先研究結(jié)構(gòu)。我國歷代建筑特征，在于善用屋架，屋架材料，以木為主，間亦有用石頭者。但仍以仿效木料建筑為多，故今日所講內(nèi)容，將只限于中國木料建筑。

我國木料建筑結(jié)構(gòu)，可分為三大部，即：（一）柱子，（二）斗弓，（三）梁。宋代寺院建筑，因佛像位置關(guān)系，柱之地位，每不相均等，然對(duì)于建筑本身，固無妨礙，房屋組織，類多四柱為一間，直至今日，仍沿用未變。

斗弓一物，乃介于柱與梁兩間之間者，五千年來，變化極多。漢代斗弓，形式極為復(fù)雜。唐代斗弓，則較長(zhǎng)大。遼宋以還，已漸有簡(jiǎn)單趨勢(shì)。直至明清，與漢代相較，己不知相差幾何。且古代建筑斗弓，個(gè)個(gè)皆有適當(dāng)用途與固定工作，想去其一而不可能。不若明清建筑斗弓，多有失去其固有作用，而專為裝飾目的者。古今建筑技術(shù)相較，今之退步，實(shí)無可諱言。

古代建筑所用之梁，多狹而帶長(zhǎng)方形。嗣后漸有變更，直至清代，已成為正方形。此不但多費(fèi)木料，即在建筑原理下，亦表現(xiàn)有退步現(xiàn)象。”

這個(gè)演講的內(nèi)容在我們現(xiàn)在出版的《梁思成全集》和有關(guān)梁思成的建筑文集中未見刊載。

根據(jù)《大公報(bào)》記者報(bào)道，為了使演講更形象直觀生動(dòng)，梁思成使用了幻燈，“除繪制之各種大會(huì)建筑比較表格外，并有實(shí)地拍攝之中國各地建筑照片，不下百余幀，中以寺院為最多。梁氏口講指畫，照片亦隨之變換，聽眾靜坐黑暗中，真不啻置身電影院也”。雖然如此簡(jiǎn)略，但也留下梁思成演講的神采。特別是后一句，既寫出了會(huì)場(chǎng)的氛圍與聽眾的入迷，更反襯了梁思成演講的精妙。

從內(nèi)容上看，演講契合本次展覽會(huì)的主題，是對(duì)記者介紹的細(xì)化深化，還是對(duì)這幾年他們幾人四處奔波實(shí)地調(diào)查所取得的大量實(shí)證材料的高度提煉，更是對(duì)中國建筑歷史脈絡(luò)與特征的系統(tǒng)概括。在世界性的大都市上海推出這些，無疑會(huì)引起世界更大范圍建筑界乃至文化界對(duì)中國古建的關(guān)注，在世界建筑思潮進(jìn)入中國涌入上海的情況下，無疑也會(huì)引起更多國人對(duì)我國建筑優(yōu)秀傳統(tǒng)的關(guān)注與時(shí)代建筑如何展現(xiàn)新的民族風(fēng)貌的思考，在當(dāng)時(shí)日益深重的民族危機(jī)中，展現(xiàn)中華民族建筑光輝成就，用梁思成的話說日本的傳統(tǒng)建筑也是出自中國建筑系統(tǒng)，無疑會(huì)極大增強(qiáng)文化自信心。

三

發(fā)起人會(huì)議即推選林徽因擔(dān)任陳列組主任?？珊芸炝只找蚓娃o去了這一職務(wù)。3月13日第二次常委會(huì)，只好推定董大酉“負(fù)責(zé)計(jì)劃”。3月20日第三次常委會(huì)決定，展覽期間舉辦系列演講，林徽因也名列其中?？勺詈罅只找驔]能南來，演講自然無法實(shí)現(xiàn)。

這對(duì)此次展覽會(huì)和善于展陳設(shè)計(jì)的林徽因來說，無疑都是一個(gè)歷史的遺憾。

好在《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》留下了林徽因的“身影”。她在里面發(fā)表了一篇《清代建筑略述》。這篇文章在有關(guān)林徽因文集包括建筑類專集中都沒有收入，同樣是篇“佚文”。文章不長(zhǎng)，這里全文照錄如下：

“吾國近年建筑，采取本國式者日漸加多；而吾人所可參考之現(xiàn)存實(shí)物，自以清代者為最多，故所采之本國式亦不期然而趨重于清代式。但清代式較之歷代之式，優(yōu)劣之點(diǎn)安在？暨所適宜于現(xiàn)代者安在？應(yīng)加改進(jìn)者安在？吾人若非先有詳晰之研究與明白之認(rèn)識(shí)，勢(shì)必隨波逐流，依違鈔襲，甚至舍長(zhǎng)取短，得粗遺精：不但不足表現(xiàn)固有之特長(zhǎng)，而且成為一種降而愈下之制作。其所關(guān)固非細(xì)故也。清式建筑，就大體而論可謂完全沿襲明代，其間稍殊異者，為康熙以來之吸收歐式及采用回藏式。然并未通達(dá)融化之域，且仍為局部的。故清式只能稱為明代式之附庸，而遠(yuǎn)不及宋元式之有特色與匠心，例如房屋之平面，清式概為四合頭（指北方）。此式乃明代所創(chuàng)，清代充分完成其用；但只覺呆滯而缺變化。再就屋架結(jié)構(gòu)而論，清式柱之配列，亦極呆板，絕未顧及室內(nèi)之間之需要，使柱之配列增減，不致與之相妨。至用料一層，不知是否因缺乏相當(dāng)材料所致，致發(fā)生拼湊遷就（如箍扎披麻等做法），不但減少美觀，而且多違建筑原則。又如宋元式梁之橫斷面，恒為一與二或二與三之比，與現(xiàn)代科學(xué)上法則暗合。清代則恒為八與十或十與十二之比，如此則橫斷面成為方形，徒增加梁之分量，而于全屋架之承重力，絕少增加。此外斗栱益形縮小，數(shù)則加多而承力愈減，致完全變?yōu)檠b飾物。至屋面各裝飾以及雕刻彩畫等等大抵趨于繁碎軟弱纖巧，失去以前渾雅壯麗之致。故綜論清代建筑，實(shí)罕堪以取法之點(diǎn)。此非有意苛責(zé)，蓋事實(shí)本來如是，吾人亦不容故為辯解也。吾人今日而欲真明我國建筑之優(yōu)點(diǎn)，及如何取則，固非由清溯明，上逮宋元，以遠(yuǎn)追六朝及唐代不可，竊愿同志于此加之意焉！”

文章很短，也許是林徽因未能進(jìn)行的演講的提綱。

1934年1月，《清式營造則例》由梁思成整理撰寫出版。梁林二人在這方面配合得就是如此奇妙。書成后，用林徽因的話說，梁思成“囑我作緒論”，于是她洋洋灑灑寫了一篇長(zhǎng)達(dá)13000多字的“緒論”，“申述中國建筑之沿革，并略論其優(yōu)劣”，指出：“大凡一種藝術(shù)的始期，都是簡(jiǎn)單的創(chuàng)造，直率的嘗試；規(guī)模粗具之后，才節(jié)節(jié)進(jìn)步使達(dá)完善，那時(shí)期的演變常是生氣勃勃的”，宋元至今“這九百多年之間，建筑的氣魄和結(jié)構(gòu)之直率，的確一代不如一代，但是我認(rèn)為還在抄襲時(shí)期，原始精神尚大部保存，未能說是墮落”，因此，她告誡中國新一代建筑師們，在這“中國老建筑產(chǎn)生新生命的時(shí)期”，“對(duì)于他祖先留下的一份產(chǎn)業(yè)實(shí)在應(yīng)當(dāng)有個(gè)充分的認(rèn)識(shí)”，以便能更好創(chuàng)造出具有民族風(fēng)貌的現(xiàn)代新建筑來。同時(shí)她又奉勸大家：“規(guī)矩只是匠人的引導(dǎo)，創(chuàng)造的建筑師們和建筑學(xué)生們，雖須要明了過去的傳統(tǒng)規(guī)矩，卻不要盲從則例，束縛自己的創(chuàng)造力”[2]，只有這樣才能創(chuàng)造出具有民族新生命的現(xiàn)代建筑。

此次林徽因給《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》或演講選擇這個(gè)題目，可能正是基于這個(gè)“緒論”，以及這幾年通過實(shí)證調(diào)查對(duì)中國建筑傳統(tǒng)的梳理，林徽因?qū)χ袊ㄖ鹘y(tǒng)的沿革優(yōu)劣已經(jīng)爛熟于心。

如果把它同會(huì)上梁思成所作的演講對(duì)照起來，夫婦的觀點(diǎn)一脈相承，相互呼應(yīng)，梁思成是縱論，林徽因是集中一點(diǎn)，應(yīng)該是對(duì)自己前面“緒論”和梁思成演講觀點(diǎn)的進(jìn)一步具體化生發(fā)。

這里，林徽因?qū)嶋H上提出了建筑民族風(fēng)貌的一個(gè)本質(zhì)問題，建筑的民族性不僅在于簡(jiǎn)單的民族形式，更在于形式背后蘊(yùn)蓄的富于生氣的時(shí)代精神與創(chuàng)造品質(zhì)。

新中國成立初期，梁思成和林徽因?qū)f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，中國建筑及其傳統(tǒng)受到侵略者“鄙視和摧殘”的現(xiàn)象進(jìn)行了批判，對(duì)新中國建筑的民族性問題作了深刻論述，“新中國的建筑必然要獲得巨大的成就，建筑師們的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)必然會(huì)顯著提高，因?yàn)槲覀儠?huì)再度找到自己的傳統(tǒng)的藝術(shù)特征，用最新的技術(shù)和材料，發(fā)展出光輝的、‘為中國人民所喜愛’的、不愧為毛澤東時(shí)代的中國的新建筑。那就是新民主主義的、亦即我們‘民族的、大眾的’建筑”[3]。《清式營造則例》“緒論”和《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》這篇文章應(yīng)該是她這些深邃思考的源頭。

林徽因放棄了陳列設(shè)計(jì)和演講，固然是遺憾；但她奉獻(xiàn)了一篇精妙的文章，同梁思成的演講一起，為中國建筑展覽會(huì)和其會(huì)刊共同點(diǎn)燃了一對(duì)搶眼的“亮點(diǎn)”。

注釋：

[1]林洙：《中國營造學(xué)社史略》，人民文學(xué)出版社，2023年5月第1版，第211頁。

[2]《林徽因全集》第4卷，新世界出版社，2012年10月第1版，第85頁。

[3]同上，第3卷，第100頁。

（李傳璽為安徽省文史館館員，李啟明為復(fù)旦大學(xué)歷史系研究生）

兼職編輯：常思哲