梁思成和林徽因的兩篇佚文是在中國建筑展覽會(huì)期間,他們夫婦倆各自留下的。梁思成的是他于1936年4月13日晚作的演講《中國歷代建筑結(jié)構(gòu)之變遷,及其年代之鑒定法》(以及他于11日下午陪同引導(dǎo)《大公報(bào)》記者預(yù)先參觀展覽時(shí)向記者介紹的中國古建的特點(diǎn),中國營造學(xué)社這幾年古建調(diào)查所取得的巨大成就);林徽因的是她于《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》刊登的《清代建筑略述》。
一
中國建筑展覽會(huì)由葉恭綽于1936年2月發(fā)起,于當(dāng)年4月12日到19日在當(dāng)時(shí)剛剛建立的上海博物館舉辦。
葉恭綽為何要舉辦這么一個(gè)展覽會(huì)?他在《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊發(fā)刊詞》中有明確說明,“藉以表揚(yáng)中國建筑藝術(shù)之偉大,及演化之表征,并以引起社會(huì)上對(duì)于中國建筑之認(rèn)識(shí)與研究為宗旨”。同時(shí)促進(jìn)建筑界思考,“我國今后建筑如何方始能產(chǎn)生一種新作風(fēng),為世界上之中國的,現(xiàn)時(shí)代之中國的,同時(shí)并能顧及固有習(xí)慣及經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀兩方面,不致與國民現(xiàn)實(shí)生活相背馳,且含有維持及發(fā)展國民生計(jì)之意義”。
葉恭綽與中國營造學(xué)社關(guān)系非常密切。他不僅為中國營造學(xué)社的發(fā)展,從經(jīng)濟(jì)上給予了很大幫助支持,而且是其日常工作開展的經(jīng)濟(jì)操盤手。1925年,朱啟鈐創(chuàng)辦中國營造學(xué)會(huì),1930年更名為中國營造學(xué)社,葉恭綽此時(shí)即擔(dān)任了學(xué)社校理。1931年,中英庚款董事會(huì)成立,葉恭綽被推為董事。他開始利用自己這一職位積極運(yùn)作中英庚款董事會(huì)給中國營造學(xué)社提供經(jīng)費(fèi)支持。經(jīng)過爭(zhēng)取,中英庚款董事會(huì)同意自1934年到1935年補(bǔ)助中國營造學(xué)社“圖籍編制費(fèi)二萬元,分兩年撥付”。1936年,又批準(zhǔn)向中國營造學(xué)社撥款54000元,分三年撥付,從1936年到1938年,每年支援18000元。不僅如此,根據(jù)林洙所著《中國營造學(xué)社史略》記載,葉恭綽還是中國營造學(xué)社經(jīng)濟(jì)大管家,學(xué)社“經(jīng)費(fèi)實(shí)際由葉掌管”[1]。既然如此,此次展覽會(huì)豈能不邀請(qǐng)中國營造學(xué)社參與。
在1936年2月28日首次發(fā)起人會(huì)上,葉恭綽在報(bào)告發(fā)起經(jīng)過時(shí)說了這么一件事:“去歲北平營造學(xué)社,曾擬以該社歷年研究所得,與上海各界聯(lián)合舉辦一建筑展覽會(huì),嗣以時(shí)間關(guān)系,未曾實(shí)現(xiàn)?!奔热皇墙ㄖ褂[會(huì),中國營造學(xué)社又曾經(jīng)想在上海舉辦“建筑展覽會(huì)”,現(xiàn)在上海方面舉辦這樣一個(gè)展覽會(huì),應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了中國營造學(xué)社的愿望,中國營造學(xué)社諸人豈能不積極參與。
于是首次發(fā)起人會(huì)議就出現(xiàn)了中國營造學(xué)社人的身影。除葉恭綽擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)外,會(huì)議推舉了15名常務(wù)委員,其中包括中國營造學(xué)社社長(zhǎng)朱啟鈐和其兩位大將梁思成、劉敦楨。梁思成特意從北平趕來參加了會(huì)議。會(huì)議議決展覽會(huì)設(shè)立征集組、陳列組、宣傳組和事務(wù)組等四個(gè)執(zhí)行部門。陳列組主任即是林徽因。
梁思成和林徽因都成了此次展覽會(huì)的主力干將。
3月20日,中國建筑展覽會(huì)第三次常委會(huì)決定,展覽會(huì)舉行期間,于上海八仙橋青年會(huì)每晚五時(shí)到六時(shí)舉行有關(guān)演講。3月22日《申報(bào)》報(bào)道說,展覽會(huì)期間的演講,“梁思成、林徽音等亦已約定,惟講題尚未決定”。30日《申報(bào)》再次刊登報(bào)道《梁思成等南下參加中國建筑展覽會(huì)》,該消息說梁思成等“亦將攜帶大批出品,由平南下,梁氏系梁任公先生之公子,為國內(nèi)研究建筑學(xué)之有數(shù)人才,此次帶來模型照片等數(shù)百件,均為珍貴之出品”。同時(shí)明確指出梁思成的講題為《中國建筑結(jié)構(gòu)之變遷》,演講時(shí)將采用幻燈片相配。關(guān)于演講排序,葉恭綽起頭,4月12日晚演講《今后我國建筑的作風(fēng)應(yīng)如何轉(zhuǎn)變》;梁思成繼之,13日晚演講。
經(jīng)過精心準(zhǔn)備,中國營造學(xué)社選送了大量成果和作品參展。根據(jù)《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》刊登的“出品一覽”統(tǒng)計(jì),模型18件,圖樣63件,書籍49部,攝影354幅,工具43件,共527件。3月13日,展覽會(huì)第二次常委會(huì)討論會(huì)刊編輯時(shí),決議編輯計(jì)劃“分送各委員指正”,應(yīng)該說這個(gè)數(shù)目是經(jīng)過梁思成審訂的,是準(zhǔn)確的。
中國營造學(xué)社的展品陳列在展廳的首要顯著位置?!渡陥?bào)》記者4月13日如此描述:“記者由博物館大門入,則中國營造學(xué)社之河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣巨大模型,已呈于眼前,該模型置于大廳中央,雕制殊工細(xì),據(jù)云曾費(fèi)1290人工,180雕工,價(jià)值1600元。兩旁為山西應(yīng)縣佛宮寺遼釋迦木塔之正面圖及斷面圖,及江蘇吳縣羅漢院雙塔,圓明園盛時(shí)鳥瞰圖,河北趙縣安濟(jì)橋現(xiàn)狀實(shí)測(cè)圖,山西大同善化寺大雄寶殿復(fù)古圖,善化寺寶賢閣等圖樣,以及歷代斗栱模型多種。模型兩旁陳列制釉原料、制琉璃坯子原料,黑色琉璃六樣合角獸,明代綠色琉璃魚銅門獸面,周代巖文瓦當(dāng)山文瓦當(dāng)及瓦,秦代鳥文瓦當(dāng),漢代關(guān)字瓦當(dāng)?shù)鹊?。兩旁游廊陳列中國營造學(xué)社之‘山西大同云崗石窟’‘河北趙縣安濟(jì)橋’‘山西文水縣文廟大成殿’,及‘霍縣北門外石橋欄干’等照片數(shù)百幀”。
二
4月11日下午,布展完畢。由于中國營造學(xué)社選送的展品陳列位置如此醒目,梁思成覺得還必須巡視一遍,以防止哪一個(gè)細(xì)節(jié)不到位或者出現(xiàn)差錯(cuò)。正好此時(shí)《大公報(bào)》記者進(jìn)來了,他要為明天的報(bào)紙寫一篇展陳隨記。于是梁思成陪同他參觀,并就中國古建的特征和營造學(xué)社的展品作了提綱絜領(lǐng)式的介紹。第二天即展覽會(huì)開幕當(dāng)天,《大公報(bào)》記者以激動(dòng)的語氣報(bào)道了梁思成的講解內(nèi)容。
“本報(bào)記者特于昨日赴市立博物館先行參觀,得晤北平中國營造學(xué)社法式主任梁思成、上海市建筑協(xié)會(huì)杜彥耿等,當(dāng)承領(lǐng)導(dǎo)參觀”。
梁思成介紹了歐亞建筑一大區(qū)別,“我國古代建筑與歐洲古代建筑有一大區(qū)別,即以造房而論,我國系先用木料搭成房架,然后再砌墻蓋房子,所以北平有一句土語說:墻倒房不塌。而歐洲方面,系先砌墻,然后再把房子搭在墻上。我國此種建屋方法,自有史以來至今四五千年,未嘗改變。在古代建筑中,于屋檐之下多有‘斗栱’?!窎怼写笥行。虚L(zhǎng)有短,隨當(dāng)時(shí)之人心環(huán)境而變,吾人研究古代建筑者,視‘斗栱’之大小長(zhǎng)短,為鑒別該建筑年代之重要標(biāo)準(zhǔn)?!?/p>
通過梁思成的引導(dǎo)與介紹,記者看到了中國古代建筑的發(fā)達(dá)和這幾年中國營造學(xué)社在梁思成、劉敦楨、林徽因帶領(lǐng)下對(duì)中國古建調(diào)查測(cè)繪所取得的巨大成就。“記者一進(jìn)博物館院,最初映入眼簾者,為河北薊縣獨(dú)樂寺觀音閣。據(jù)梁君談,該社同人研究古代建筑及搜集資料,不遺余力,在所得材料中,以此觀音閣為最古,計(jì)有三層,雕刻異常精致,系遼朝統(tǒng)和二年所建筑,距今九百四十五年,此外還有一個(gè)最古的木塔圖畫一張,該塔在山西應(yīng)縣,名叫佛宮寺遼釋迦木塔,系遼朝清寧二年所建,該塔四層,平坐五層,檐底層較高,內(nèi)供大佛像一尊,至為莊嚴(yán)偉大;又陳列一張杭州六和塔復(fù)古圖,僅塔七層,據(jù)梁君解釋稱,六和塔本為七層,計(jì)有七層平坐七層檐,后于光緒年間,由當(dāng)?shù)丶澥烤杩钪匦?,改為十三層。又有山西大同華嚴(yán)寺薄伽教藏殿圖畫二張,該式系遼朝重熙七年所建。殿內(nèi)除供佛而外,并有藏經(jīng)庫,此庫為中國最古最大之藏經(jīng);又有河北趙縣安濟(jì)橋圖畫一張,系隋朝土木匠李春所造,距今一千三百多年,該橋系一獨(dú)孔橋梁,橋孔之兩端,另作小橋孔四個(gè),專為保護(hù)橋梁所設(shè),以免大水時(shí)被水沖斷,此種造橋方法,歐洲在十四世紀(jì)時(shí)始有建筑,現(xiàn)方普遍采用此法,而我國遠(yuǎn)于一千三百年以前,已有此種建筑物。”
梁思成的這個(gè)介紹在13日晚5點(diǎn)
舉行的演講中得到了詳實(shí)的闡述。梁思成準(zhǔn)時(shí)開始演講,題目擴(kuò)展為《中國歷代建筑結(jié)構(gòu)之變遷,及其年代之鑒定法》。演講由葉恭綽親自主持,他對(duì)梁思成這幾年對(duì)中國古建調(diào)查研究所取得的成果作了鄭重介紹和高度評(píng)價(jià)。對(duì)這次演講,《大公報(bào)》刊載了概要。
“今日題目中所謂中國建筑,范圍至廣,東自日本,西迄蔥嶺,南起安南,北至西伯利亞,皆包括在內(nèi)。在此范圍中,五千年來建筑,皆出自一個(gè)系統(tǒng),結(jié)構(gòu)上之基本觀念,迄未稍變。
根據(jù)建筑常理而言,建筑之主要原素,約有三端,即:(一)合用,(二)堅(jiān)固,(三)美觀。所謂合用,系指在某種生活狀態(tài)之下,能切合吾人適用。至于堅(jiān)固,只有相對(duì),而無絕對(duì)。因吾人欲求建筑壽命長(zhǎng)久,只能在材料及方法方面加以研究。如何始能達(dá)到堅(jiān)固目的,除此而外,別無他策。至于美觀,則更無一定標(biāo)準(zhǔn)。建筑如能合用與堅(jiān)固并備,則美觀目的,將不求而自達(dá)。
今日演詞,因時(shí)間關(guān)系,將舍合用與美觀兩點(diǎn)不論,而專談堅(jiān)固。欲求堅(jiān)固,必先研究結(jié)構(gòu)。我國歷代建筑特征,在于善用屋架,屋架材料,以木為主,間亦有用石頭者。但仍以仿效木料建筑為多,故今日所講內(nèi)容,將只限于中國木料建筑。
我國木料建筑結(jié)構(gòu),可分為三大部,即:(一)柱子,(二)斗弓,(三)梁。宋代寺院建筑,因佛像位置關(guān)系,柱之地位,每不相均等,然對(duì)于建筑本身,固無妨礙,房屋組織,類多四柱為一間,直至今日,仍沿用未變。
斗弓一物,乃介于柱與梁兩間之間者,五千年來,變化極多。漢代斗弓,形式極為復(fù)雜。唐代斗弓,則較長(zhǎng)大。遼宋以還,已漸有簡(jiǎn)單趨勢(shì)。直至明清,與漢代相較,己不知相差幾何。且古代建筑斗弓,個(gè)個(gè)皆有適當(dāng)用途與固定工作,想去其一而不可能。不若明清建筑斗弓,多有失去其固有作用,而專為裝飾目的者。古今建筑技術(shù)相較,今之退步,實(shí)無可諱言。
古代建筑所用之梁,多狹而帶長(zhǎng)方形。嗣后漸有變更,直至清代,已成為正方形。此不但多費(fèi)木料,即在建筑原理下,亦表現(xiàn)有退步現(xiàn)象。”
這個(gè)演講的內(nèi)容在我們現(xiàn)在出版的《梁思成全集》和有關(guān)梁思成的建筑文集中未見刊載。
根據(jù)《大公報(bào)》記者報(bào)道,為了使演講更形象直觀生動(dòng),梁思成使用了幻燈,“除繪制之各種大會(huì)建筑比較表格外,并有實(shí)地拍攝之中國各地建筑照片,不下百余幀,中以寺院為最多。梁氏口講指畫,照片亦隨之變換,聽眾靜坐黑暗中,真不啻置身電影院也”。雖然如此簡(jiǎn)略,但也留下梁思成演講的神采。特別是后一句,既寫出了會(huì)場(chǎng)的氛圍與聽眾的入迷,更反襯了梁思成演講的精妙。
從內(nèi)容上看,演講契合本次展覽會(huì)的主題,是對(duì)記者介紹的細(xì)化深化,還是對(duì)這幾年他們幾人四處奔波實(shí)地調(diào)查所取得的大量實(shí)證材料的高度提煉,更是對(duì)中國建筑歷史脈絡(luò)與特征的系統(tǒng)概括。在世界性的大都市上海推出這些,無疑會(huì)引起世界更大范圍建筑界乃至文化界對(duì)中國古建的關(guān)注,在世界建筑思潮進(jìn)入中國涌入上海的情況下,無疑也會(huì)引起更多國人對(duì)我國建筑優(yōu)秀傳統(tǒng)的關(guān)注與時(shí)代建筑如何展現(xiàn)新的民族風(fēng)貌的思考,在當(dāng)時(shí)日益深重的民族危機(jī)中,展現(xiàn)中華民族建筑光輝成就,用梁思成的話說日本的傳統(tǒng)建筑也是出自中國建筑系統(tǒng),無疑會(huì)極大增強(qiáng)文化自信心。
三
發(fā)起人會(huì)議即推選林徽因擔(dān)任陳列組主任??珊芸炝只找蚓娃o去了這一職務(wù)。3月13日第二次常委會(huì),只好推定董大酉“負(fù)責(zé)計(jì)劃”。3月20日第三次常委會(huì)決定,展覽期間舉辦系列演講,林徽因也名列其中??勺詈罅只找驔]能南來,演講自然無法實(shí)現(xiàn)。
這對(duì)此次展覽會(huì)和善于展陳設(shè)計(jì)的林徽因來說,無疑都是一個(gè)歷史的遺憾。
好在《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》留下了林徽因的“身影”。她在里面發(fā)表了一篇《清代建筑略述》。這篇文章在有關(guān)林徽因文集包括建筑類專集中都沒有收入,同樣是篇“佚文”。文章不長(zhǎng),這里全文照錄如下:
“吾國近年建筑,采取本國式者日漸加多;而吾人所可參考之現(xiàn)存實(shí)物,自以清代者為最多,故所采之本國式亦不期然而趨重于清代式。但清代式較之歷代之式,優(yōu)劣之點(diǎn)安在?暨所適宜于現(xiàn)代者安在?應(yīng)加改進(jìn)者安在?吾人若非先有詳晰之研究與明白之認(rèn)識(shí),勢(shì)必隨波逐流,依違鈔襲,甚至舍長(zhǎng)取短,得粗遺精:不但不足表現(xiàn)固有之特長(zhǎng),而且成為一種降而愈下之制作。其所關(guān)固非細(xì)故也。清式建筑,就大體而論可謂完全沿襲明代,其間稍殊異者,為康熙以來之吸收歐式及采用回藏式。然并未通達(dá)融化之域,且仍為局部的。故清式只能稱為明代式之附庸,而遠(yuǎn)不及宋元式之有特色與匠心,例如房屋之平面,清式概為四合頭(指北方)。此式乃明代所創(chuàng),清代充分完成其用;但只覺呆滯而缺變化。再就屋架結(jié)構(gòu)而論,清式柱之配列,亦極呆板,絕未顧及室內(nèi)之間之需要,使柱之配列增減,不致與之相妨。至用料一層,不知是否因缺乏相當(dāng)材料所致,致發(fā)生拼湊遷就(如箍扎披麻等做法),不但減少美觀,而且多違建筑原則。又如宋元式梁之橫斷面,恒為一與二或二與三之比,與現(xiàn)代科學(xué)上法則暗合。清代則恒為八與十或十與十二之比,如此則橫斷面成為方形,徒增加梁之分量,而于全屋架之承重力,絕少增加。此外斗栱益形縮小,數(shù)則加多而承力愈減,致完全變?yōu)檠b飾物。至屋面各裝飾以及雕刻彩畫等等大抵趨于繁碎軟弱纖巧,失去以前渾雅壯麗之致。故綜論清代建筑,實(shí)罕堪以取法之點(diǎn)。此非有意苛責(zé),蓋事實(shí)本來如是,吾人亦不容故為辯解也。吾人今日而欲真明我國建筑之優(yōu)點(diǎn),及如何取則,固非由清溯明,上逮宋元,以遠(yuǎn)追六朝及唐代不可,竊愿同志于此加之意焉!”
文章很短,也許是林徽因未能進(jìn)行的演講的提綱。
1934年1月,《清式營造則例》由梁思成整理撰寫出版。梁林二人在這方面配合得就是如此奇妙。書成后,用林徽因的話說,梁思成“囑我作緒論”,于是她洋洋灑灑寫了一篇長(zhǎng)達(dá)13000多字的“緒論”,“申述中國建筑之沿革,并略論其優(yōu)劣”,指出:“大凡一種藝術(shù)的始期,都是簡(jiǎn)單的創(chuàng)造,直率的嘗試;規(guī)模粗具之后,才節(jié)節(jié)進(jìn)步使達(dá)完善,那時(shí)期的演變常是生氣勃勃的”,宋元至今“這九百多年之間,建筑的氣魄和結(jié)構(gòu)之直率,的確一代不如一代,但是我認(rèn)為還在抄襲時(shí)期,原始精神尚大部保存,未能說是墮落”,因此,她告誡中國新一代建筑師們,在這“中國老建筑產(chǎn)生新生命的時(shí)期”,“對(duì)于他祖先留下的一份產(chǎn)業(yè)實(shí)在應(yīng)當(dāng)有個(gè)充分的認(rèn)識(shí)”,以便能更好創(chuàng)造出具有民族風(fēng)貌的現(xiàn)代新建筑來。同時(shí)她又奉勸大家:“規(guī)矩只是匠人的引導(dǎo),創(chuàng)造的建筑師們和建筑學(xué)生們,雖須要明了過去的傳統(tǒng)規(guī)矩,卻不要盲從則例,束縛自己的創(chuàng)造力”[2],只有這樣才能創(chuàng)造出具有民族新生命的現(xiàn)代建筑。
此次林徽因給《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》或演講選擇這個(gè)題目,可能正是基于這個(gè)“緒論”,以及這幾年通過實(shí)證調(diào)查對(duì)中國建筑傳統(tǒng)的梳理,林徽因?qū)χ袊ㄖ鹘y(tǒng)的沿革優(yōu)劣已經(jīng)爛熟于心。
如果把它同會(huì)上梁思成所作的演講對(duì)照起來,夫婦的觀點(diǎn)一脈相承,相互呼應(yīng),梁思成是縱論,林徽因是集中一點(diǎn),應(yīng)該是對(duì)自己前面“緒論”和梁思成演講觀點(diǎn)的進(jìn)一步具體化生發(fā)。
這里,林徽因?qū)嶋H上提出了建筑民族風(fēng)貌的一個(gè)本質(zhì)問題,建筑的民族性不僅在于簡(jiǎn)單的民族形式,更在于形式背后蘊(yùn)蓄的富于生氣的時(shí)代精神與創(chuàng)造品質(zhì)。
新中國成立初期,梁思成和林徽因?qū)f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來,中國建筑及其傳統(tǒng)受到侵略者“鄙視和摧殘”的現(xiàn)象進(jìn)行了批判,對(duì)新中國建筑的民族性問題作了深刻論述,“新中國的建筑必然要獲得巨大的成就,建筑師們的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)必然會(huì)顯著提高,因?yàn)槲覀儠?huì)再度找到自己的傳統(tǒng)的藝術(shù)特征,用最新的技術(shù)和材料,發(fā)展出光輝的、‘為中國人民所喜愛’的、不愧為毛澤東時(shí)代的中國的新建筑。那就是新民主主義的、亦即我們‘民族的、大眾的’建筑”[3]。《清式營造則例》“緒論”和《中國建筑展覽會(huì)會(huì)刊》這篇文章應(yīng)該是她這些深邃思考的源頭。
林徽因放棄了陳列設(shè)計(jì)和演講,固然是遺憾;但她奉獻(xiàn)了一篇精妙的文章,同梁思成的演講一起,為中國建筑展覽會(huì)和其會(huì)刊共同點(diǎn)燃了一對(duì)搶眼的“亮點(diǎn)”。
注釋:
[1]林洙:《中國營造學(xué)社史略》,人民文學(xué)出版社,2023年5月第1版,第211頁。
[2]《林徽因全集》第4卷,新世界出版社,2012年10月第1版,第85頁。
[3]同上,第3卷,第100頁。
(李傳璽為安徽省文史館館員,李啟明為復(fù)旦大學(xué)歷史系研究生)
兼職編輯:常思哲