2024年6月落幕的歐洲杯，英格蘭惜敗于西班牙再次蟬聯(lián)亞軍，恰巧只有兩幕的舞臺(tái)劇《致英格蘭》結(jié)尾處留下的疑問(wèn)即是將出戰(zhàn)歐洲杯的英格蘭隊(duì)會(huì)帶給球迷怎樣的結(jié)果。當(dāng)英國(guó)國(guó)家劇院高清放映（NT Live）時(shí)隔多年再次回到上海時(shí)，我們目睹了舞臺(tái)銀幕上的英格蘭足球的復(fù)興，也欣喜地感受到可以笑看勝負(fù)的英格蘭隊(duì)。

1982年出生的本劇編劇詹姆斯·格拉漢姆與這部2023年剛被搬上英國(guó)國(guó)家劇院的舞臺(tái)劇一樣年輕，格拉漢姆深諳英國(guó)政壇變遷，其創(chuàng)作了多部反映英國(guó)政治題材的歷史劇。在創(chuàng)作《致英格蘭》時(shí)，英國(guó)經(jīng)歷了2015年脫歐公投后連換4個(gè)首相的變局，國(guó)家在尋找最合適的領(lǐng)導(dǎo)人解決國(guó)家難題；英格蘭同樣也在尋找一個(gè)新的主帥可以帶領(lǐng)球隊(duì)走出困境。正是基于這兩種社會(huì)背景，將歷史和當(dāng)下所形成的沖突聚集于此，格拉漢姆的《致英格蘭》無(wú)形中增添了更多國(guó)家使命感的意味。

對(duì)抗質(zhì)疑：“愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切”

與其說(shuō)舞臺(tái)劇《致英格蘭》描寫(xiě)的是英格蘭足球近年來(lái)的成長(zhǎng)與蛻變，不如說(shuō)是加雷斯·索斯蓋特和英格蘭足球共同完成自我和解的心路歷程。在索斯蓋特上任前，英格蘭經(jīng)歷了連續(xù)兩屆世界大賽歷史最差成績(jī)，急需一名有能力將英格蘭帶出低谷的教練。尤其是在前任教練阿勒代斯因丑聞“下課”的情況下，整個(gè)英國(guó)都對(duì)這個(gè)主帥人選十分關(guān)注。彼時(shí)加雷斯·索斯蓋特僅是英國(guó)U21青年隊(duì)的主教練，并無(wú)執(zhí)教世界大賽的經(jīng)驗(yàn)，外界對(duì)其執(zhí)教水平頗有爭(zhēng)議。在舞臺(tái)劇《致英格蘭》中，英格蘭足協(xié)主席登場(chǎng)亮相宣布索斯蓋特為英格蘭代理主教練。隨后，英格蘭各界人士，從政客到媒體，從英國(guó)足協(xié)到普通觀眾，紛紛對(duì)索斯蓋特的上任微詞不斷，甚至略帶嘲諷。

如何來(lái)應(yīng)對(duì)外界的質(zhì)疑？如何用自己的方法給外界以回應(yīng)？正如索斯蓋特寫(xiě)給英格蘭隊(duì)的一封信一樣，“親愛(ài)的英格蘭，我從不奢望能代表整個(gè)國(guó)家發(fā)言，但是我們開(kāi)始這段征程之前，我想和你們分享幾件事，英格蘭需要一個(gè)新故事，這個(gè)故事需要你們自己來(lái)講述?！彼魉股w特帶領(lǐng)他麾下的“三獅軍團(tuán)”的第一個(gè)故事就是迎戰(zhàn)2018年俄羅斯世界杯，他選擇以最純粹的方法對(duì)抗質(zhì)疑，“愛(ài)可以戰(zhàn)勝一切”。索斯蓋特邀請(qǐng)來(lái)資深心理醫(yī)生皮帕·格蘭奇加入球隊(duì)，她是本劇唯一的女性角色，與他一起從解決球員心態(tài)開(kāi)始帶領(lǐng)球隊(duì)走出低谷。

上任后，索斯蓋特向英格蘭球員接連拋出一個(gè)個(gè)問(wèn)題：英格蘭對(duì)你們意味著什么？英格蘭國(guó)旗意味著什么？“三獅軍團(tuán)”又是有何象征？球員們對(duì)此并未有深入的思考，紛紛面面相覷。索斯蓋特則拿著國(guó)旗對(duì)大家說(shuō)，“你們要找到自己在英格蘭足球的位置”。舞臺(tái)劇《致英格蘭》毫無(wú)保留地呈現(xiàn)了更衣室中教練與球員之間、球員與球員之間的互動(dòng)。除了在球場(chǎng)上展現(xiàn)一個(gè)球隊(duì)的團(tuán)結(jié)，場(chǎng)下尤其是更衣室的球員之間的相處更為大家所關(guān)注，編劇格拉漢姆有效地抓住了觀眾的“窺探”心理，將在球場(chǎng)之外的球隊(duì)“幕后”展示給觀眾，更加能夠說(shuō)明英格蘭作為一個(gè)集體的變化。為了喚起球員的斗志，也為了強(qiáng)調(diào)此刻他們的使命和責(zé)任，索斯蓋特對(duì)球員們細(xì)數(shù)了英格蘭自1966年世界杯后的戰(zhàn)績(jī)，屢戰(zhàn)屢敗，說(shuō)到連他自己和球員都笑了。在舞臺(tái)劇《致英格蘭》中，索斯蓋特如TED演講一般的演說(shuō)極富感染力，NT Live高清放映更好地捕捉到演員的表情；他鼓勵(lì)大家要站在一起，感受彼此的連結(jié)，更重要的是要找尋自己在英格蘭足球的位置。在這樣互相理解和交流的過(guò)程中，球員之間的關(guān)系更加緊密和信任。球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)哈里·凱恩帶領(lǐng)大家在出場(chǎng)前的相互激勵(lì)聲表現(xiàn)了球隊(duì)的凝聚力，也展現(xiàn)了極強(qiáng)的舞臺(tái)視聽(tīng)效果。

舞臺(tái)劇《致英格蘭》在內(nèi)容上還原了英格蘭足球面貌的煥然一新。NT Live高清放映呈現(xiàn)出的獨(dú)特視覺(jué)效果則為表達(dá)情節(jié)內(nèi)容提供了多元視角。而該劇的舞美設(shè)計(jì)彰顯出簡(jiǎn)約而不失意蘊(yùn)的風(fēng)格。舞臺(tái)是球場(chǎng)，球場(chǎng)即舞臺(tái)，二者的合二為一有效地延展了舞臺(tái)空間。地面的圓形三層同心轉(zhuǎn)盤(pán)構(gòu)成了舞臺(tái)的主體，舞臺(tái)上方的光圈與舞臺(tái)中心圓形球場(chǎng)則形成了對(duì)應(yīng)關(guān)系；由11個(gè)內(nèi)置球員隊(duì)服的長(zhǎng)方形移門(mén)分立舞臺(tái)，既代表著個(gè)人與國(guó)家球隊(duì)的緊密聯(lián)系，十一扇移門(mén)又象征著一個(gè)球隊(duì)的整體性?？梢哉f(shuō)，該劇整個(gè)舞美設(shè)計(jì)的要素之間既相得益彰，設(shè)計(jì)效果貼合情節(jié)內(nèi)容，又內(nèi)含深厚的集體象征意義。

足球本身具有極強(qiáng)的戲劇性，用戲劇呈現(xiàn)足球的戲劇性，可謂疊加了戲劇性的強(qiáng)度。在《致英格蘭》中，歷任英國(guó)首相如走馬燈似地小丑般登場(chǎng)，并且在各種復(fù)雜局面和情緒下踢飛了自己的“點(diǎn)球”。導(dǎo)演魯伯特·古爾德用“無(wú)球勝有球”的表現(xiàn)手段，表達(dá)了以球運(yùn)昭示國(guó)運(yùn)的潛在意義。

直面心魔：從“學(xué)會(huì)如何贏”到“學(xué)會(huì)如何輸”

英格蘭自1966年本土世界杯后再無(wú)世界大賽冠軍入賬，世界杯的最好成績(jī)僅止步于第四名，以至于被中國(guó)球迷笑稱(chēng)“三喵軍團(tuán)”。不可忽視的是，作為現(xiàn)代足球的締造者和現(xiàn)代職業(yè)比賽的創(chuàng)造者，英格蘭在世界足球版圖中從來(lái)都有自己的位置。而多年來(lái)，英格蘭常常敗倒于點(diǎn)球大戰(zhàn)，飽受球迷詬病，也成了其“心魔”。

在舞臺(tái)劇《致英格蘭》中，英格蘭從上半場(chǎng)的重拾自信到下半場(chǎng)的“打回原形”，編劇和導(dǎo)演還原了英格蘭隊(duì)現(xiàn)實(shí)遭遇。陷入西西弗斯般困境的他們，之前看似已解決的心理障礙又纏繞于身。球隊(duì)心理醫(yī)生皮帕直接道出了英格蘭無(wú)法擺脫點(diǎn)球的原因：是他們無(wú)法面對(duì)那一刻的恐懼。同時(shí)，皮帕也揭開(kāi)了索斯蓋特的心結(jié)，她在劇中對(duì)索斯蓋特說(shuō)，“你一直沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)點(diǎn)球點(diǎn)，你仍然在那里”。1996年德國(guó)歐洲杯半決賽，由于索斯蓋特的點(diǎn)球失誤斷送了英格蘭的冠軍之路，這是他職業(yè)生涯無(wú)法抹去的印記。不僅是索斯蓋特，點(diǎn)球也是橫亙?cè)谟⒏裉m足球面前的一座“大山”，2018年之前，英格蘭從未在點(diǎn)球決戰(zhàn)中取得勝利。這是英格蘭足球歷史極不光彩的一段記憶，在編劇格拉漢姆的二度呈現(xiàn)中，點(diǎn)球是他們走向成熟的關(guān)鍵之處；走出過(guò)去不光彩的記憶、走向主罰點(diǎn)球位置從容的自己是每個(gè)英格蘭球員證明自己、消除心結(jié)的唯一方法。在索斯蓋特的帶領(lǐng)下，2018年俄羅斯世界杯8強(qiáng)賽中英格蘭點(diǎn)球戰(zhàn)勝哥倫比亞，終破除了這一“心魔”。

在舞臺(tái)劇《致英格蘭》中，各界人士和球迷三五登場(chǎng)，從之前的“戲虐”到認(rèn)可如今英格蘭的表現(xiàn)，觀眾都驚呼“這支英格蘭隊(duì)和之前不一樣，他們不再恐懼，他們?cè)谙硎鼙荣悺薄＿@一次，他們做到了“學(xué)會(huì)如何贏”。NT Live高清影像的畫(huà)面可以使觀眾更直觀地感受比賽過(guò)程中球員內(nèi)心的波瀾，不僅能夠放大球員在主罰“點(diǎn)球”時(shí)的緊張情緒，更能全方位展示球場(chǎng)中球員們流動(dòng)的跑位，提升了足球運(yùn)動(dòng)的魅力，進(jìn)而彰顯出足球運(yùn)動(dòng)的美感。

2021年，英國(guó)本土舉辦的歐洲杯再次將英格蘭推向舞臺(tái)中心，英國(guó)媒體的關(guān)注和球迷的期待讓索斯蓋特和他的英格蘭陷入了一種保守的心態(tài)。英格蘭雖然一路“殺進(jìn)”了歐洲杯決賽，但是三個(gè)年輕球員接連罰丟點(diǎn)球?qū)е聳|道主英格蘭沒(méi)有實(shí)現(xiàn)“讓足球回家”的夙愿。心理醫(yī)生皮帕一針見(jiàn)血地指出英格蘭的癥結(jié)所在：“問(wèn)題不是出在球場(chǎng)，而是球員的心態(tài)?！睆摹皩W(xué)會(huì)如何贏”到“學(xué)會(huì)如何輸”，英格蘭依舊要不斷錘煉心態(tài)。然而，歷史依然會(huì)上演驚人相同的一幕，英格蘭注定要?dú)v經(jīng)與點(diǎn)球的糾纏。隊(duì)長(zhǎng)凱恩在2022年卡塔爾世界杯四分之一決賽罰丟點(diǎn)球，英格蘭結(jié)束了本有所期待的世界杯征程。從未在大賽罰失點(diǎn)球的凱恩沮喪的同時(shí)更多的是釋?xiě)?。?jīng)歷這次大賽的過(guò)程和心態(tài)的調(diào)整，主帥索斯蓋特和隊(duì)長(zhǎng)凱恩對(duì)點(diǎn)球的理解又上升了一個(gè)臺(tái)階。

舞臺(tái)劇《致英格蘭》將英格蘭足球與點(diǎn)球的記憶構(gòu)成一種歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。德國(guó)社會(huì)學(xué)家阿萊達(dá)·阿斯曼指出，“藝術(shù)成了在一個(gè)已經(jīng)消除了記憶的世界中最優(yōu)秀和最后的記憶媒介?！泵绹?guó)戲劇理論家馬文·卡爾森也認(rèn)為：“藝術(shù)區(qū)別于其他意識(shí)活動(dòng)的主要特征在于它特殊的構(gòu)造方式，即藝術(shù)作品是作為一種引發(fā)闡釋的活動(dòng)或題材被創(chuàng)造出來(lái)的，也就是說(shuō)，藝術(shù)作品引導(dǎo)觀眾以這種方式與之互動(dòng)。這種互動(dòng)主要以過(guò)往對(duì)類(lèi)似活動(dòng)或題材的體驗(yàn)，即以記憶為基礎(chǔ)。觀眾處理模式的繪畫(huà)、音樂(lè)、書(shū)籍、戲劇時(shí)采用的重要方法正是來(lái)自他們以前體驗(yàn)過(guò)的各種各樣的藝術(shù)作品?！?在本劇中，編劇選擇以“點(diǎn)球”記憶作為表現(xiàn)英格蘭轉(zhuǎn)變的背景故事，恰是最有說(shuō)服力的，也符合觀眾的期待視野?！包c(diǎn)球”既是足球場(chǎng)中最緊張刺激的時(shí)刻，又是最吸引觀眾的目光的?！包c(diǎn)球”于比賽是球場(chǎng)中最屏住呼吸的一刻；于舞臺(tái)劇是劇場(chǎng)燈光照耀的焦點(diǎn)；于英格蘭本身又是屬于其最獨(dú)特的記憶，三者交織在一起更加充滿懸念和戲劇張力，也更緊密地與觀眾形成戲劇內(nèi)外的“互動(dòng)”。本劇將歷史和現(xiàn)實(shí)的真實(shí)進(jìn)程進(jìn)行聯(lián)結(jié)，記憶在這里已經(jīng)不再是單純的回憶，而是增加了更多當(dāng)下的成分。

同時(shí)，馬文·卡爾森對(duì)于“戲劇中的重述”的研究注意到，“所有文學(xué)文本都會(huì)將已經(jīng)存在的和已被閱讀的其他文本元素交織起來(lái)，進(jìn)行重述和回憶，但戲劇文本似乎更為自覺(jué)地意識(shí)到了這種過(guò)程，也更為深刻地受到了以前的文本的影響。與其他文學(xué)形式相比，戲劇似乎更多地重述對(duì)公眾具有特定宗教、社會(huì)或政治意義的故事?！?他又強(qiáng)調(diào)，“所有的戲劇，都作為一種文化活動(dòng)與記憶有著深入的聯(lián)系，且都會(huì)受到重述的影響。作為一種經(jīng)久不衰的社會(huì)習(xí)俗，戲劇幾乎總是通過(guò)在同樣的場(chǎng)合、同樣的空間中把同樣的身體（舞臺(tái)上和觀眾中的）、同樣的物質(zhì)材料聚集在一起，來(lái)強(qiáng)化一種影響和幽靈出沒(méi)”。馬文·卡爾森所說(shuō)的戲劇受到重述的影響，在《致英格蘭》中，戲劇不僅受其影響，而且將“重述”構(gòu)成的影響與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)有效地結(jié)合在一起，更加突出了戲劇呈現(xiàn)記憶的獨(dú)特力量。

結(jié) 語(yǔ)

沒(méi)有第三幕的《致英格蘭》旨在需要英格蘭自我書(shū)寫(xiě)下一段故事是什么？2024年7月新上任的英國(guó)首相基爾·斯塔默會(huì)給英國(guó)政壇帶來(lái)怎樣的變化？沒(méi)有索斯蓋特的英格蘭隊(duì)未來(lái)將會(huì)何去何從？編劇沒(méi)有繼續(xù)講下去，國(guó)家的榮耀和個(gè)人的命運(yùn)都交給未來(lái)演繹，也賦予了觀眾更多的想象。是足球遇上戲劇，還是戲劇遇上足球？顯然，在舞臺(tái)劇《致英格蘭》中，這二者相互交織，并恰當(dāng)?shù)剡B結(jié)了過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)屬于英格蘭和英格蘭足球的記憶與期待。

（作者為上海戲劇學(xué)院助理研究員）