他們是年齡加在一起超過(guò)300歲的四位老人。視頻中，他們穿上中學(xué)校服，“變身”為余老師、卡爾、愛(ài)麗絲、鮑勃。

在短視頻里，他們打破次元壁，網(wǎng)絡(luò)熱梗也玩得明白，喊年輕人“寶寶”，并“人間清醒”地告訴你，“不聽(tīng)老人言，開(kāi)心一整年”……

幕后制作者陳卓并沒(méi)有想到，起初，他只是想通過(guò)拍短視頻的方式，記錄和延續(xù)老人們?cè)谑澜缟系暮圹E，不想?yún)s意外走紅了。

搭建一個(gè)“平行世界”

為了能多陪伴爺爺卡爾，陳卓放棄了廣州的服裝生意，來(lái)到天津某養(yǎng)老院工作。在這里，他目睹一些老人在單調(diào)和重復(fù)的作息里一點(diǎn)點(diǎn)耗盡日子，于是決定——必須得做點(diǎn)什么了。

編導(dǎo)專業(yè)出身的陳卓舉起了手機(jī)拍攝。最開(kāi)始，他只是拍拍日常，教老人們用年輕人的語(yǔ)言講段子圖開(kāi)心，“集美”“鈍感力”“凡爾賽”……意想不到的是，老人們對(duì)這些“新鮮詞兒”接受很快，還能自由發(fā)揮，“你一句，我一句，說(shuō)相聲一樣”。

而老人們不經(jīng)意間流露的智慧和幽默，也讓陳卓很是驚喜。他開(kāi)始試著根據(jù)老人的經(jīng)歷和性格創(chuàng)造人設(shè)，設(shè)計(jì)劇本，讓他們深度體驗(yàn)并創(chuàng)造快樂(lè)。

短視頻中，扮演余老師的余幽芳重新拿起教鞭，似乎又回到了當(dāng)年站在講臺(tái)上的樣子；喜歡表演、上學(xué)時(shí)排過(guò)《智取威虎山》的王力，化身鮑勃，假裝自己是導(dǎo)演專業(yè)的學(xué)生；本就樂(lè)觀的陳家偉，扮成《飛屋環(huán)游記》中的卡爾爺爺，繼續(xù)發(fā)揮老頑童風(fēng)格，成為“淘氣包”和“倒霉學(xué)生”；從養(yǎng)老院院長(zhǎng)崗位上退下來(lái)的耿鳳茹，不僅是演員愛(ài)麗絲，還是小團(tuán)隊(duì)的“助理”，負(fù)責(zé)大家的日常起居，同時(shí)協(xié)調(diào)拍攝時(shí)間。

在“平行世界”里，他們無(wú)所不能，活力十足，仿佛衰老和病痛都不存在了——實(shí)際上，余老師20多年前失去了老伴，鮑勃因腦梗意外偏癱，卡爾飽受罕見(jiàn)病困擾，愛(ài)麗絲做過(guò)心臟搭橋。

“這些經(jīng)歷過(guò)人生變故的、有過(guò)重大疾病的爺爺奶奶，依然完完整整地站在你前面，幸存到了今天，本身不就傳達(dá)了一種力量嗎？”

陳卓特意強(qiáng)調(diào)了“幸存”兩個(gè)字。

只是身體老了

爆火以后，造訪者紛至沓來(lái)。00后大學(xué)生童心也是其中之一。

2023年底，還在攝影專業(yè)讀大二的童心，正為自己的拍攝作業(yè)發(fā)愁。一天，他無(wú)意間刷到一條短視頻，主角是養(yǎng)老院里的老人：90歲的“教師”奶奶，教另一個(gè)穿校服的“學(xué)生”爺爺聞硫化氫，結(jié)果老頭轉(zhuǎn)身就上了“南天門”?！澳咸扉T的看守”問(wèn)他是怎么來(lái)的？他說(shuō)，是化學(xué)老師叫他來(lái)的。

一連刷了賬號(hào)里的好幾條視頻，童心被老人們超前的精神狀態(tài)感染了，但他更好奇的是，面對(duì)生死話題，老人們?yōu)楹尾粌H不避諱，還能像開(kāi)玩笑一樣講出來(lái)。

初進(jìn)養(yǎng)老院，童心被一種安靜震到了，那是他第一次感受到衰老的具象化。如何形容呢？仿佛時(shí)間和空間都凝固了，所有的事情都慢了下來(lái)，無(wú)論是吃飯還是走路，“靜得就像考場(chǎng)一樣”。

拍完視頻，余老師拉著童心嘮家常，“家是哪里的”，“讀什么專業(yè)”，“未來(lái)有哪些規(guī)劃”……

“除了有90歲的年齡、動(dòng)作遲緩點(diǎn)外，她和視頻里一樣，思維邏輯都很在線，整個(gè)人都很精神。”童心想，余老師只是身體老了而已。

1990年，余老師從耀華中學(xué)退休。閑不住的她，先是報(bào)名了老年大學(xué)，學(xué)習(xí)書法和水彩畫，一上就是整整6年，直到腿不行了才作罷。閨女給她買了平板電腦，她學(xué)著玩游戲，后來(lái)?yè)Q成手機(jī)，她也玩得轉(zhuǎn)，“已經(jīng)換了仨手機(jī)了”。

81歲那年，余老師主動(dòng)要求住進(jìn)養(yǎng)老院。在這里，她又很快學(xué)會(huì)了做手工。閨女買的秋衣太寬了，余老師給鉸了，再自個(gè)兒縫上。

也不知道那樣瘦瘦小小的她，到底是哪里來(lái)的能量。她堅(jiān)持用輔助器自己上廁所，盡管站著都疼，也要在每天起床后把被子疊好，房間里總是干凈又明亮，“今天要是不疊這個(gè)被子，明天說(shuō)不定疊不上了?！?/p>

“人老了得有個(gè)狠勁，得強(qiáng)迫自己動(dòng)起來(lái)。”這是余老師的長(zhǎng)壽秘訣。歲月困住的，或許只是遲暮的身體。

命運(yùn)半點(diǎn)不由人

人是怎么變得隨和平靜的呢？

最不想失去的都失去了，最想得到的卻得不到，經(jīng)歷過(guò)這些，也許就會(huì)深刻地體會(huì)到——命運(yùn)半點(diǎn)不由人。這是老人們?cè)谂臄z“人間清醒”系列作品時(shí)的橋段，源自他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的感悟。

今年81歲的卡爾，方臉，鼻頭挺大，頭發(fā)梳得一絲不茍。戴上道具大黑框眼鏡，活脫脫像《飛屋環(huán)游記》里的卡爾爺爺從電影中走出來(lái)。

當(dāng)你走近他，他會(huì)招呼你在他左側(cè)坐下，因?yàn)檫@是他唯一能聽(tīng)見(jiàn)聲音的一邊。再仔細(xì)看看，他翻書、夾煙的動(dòng)作有些僵硬，因?yàn)樗氖种笩o(wú)法彎曲。

這些，都是一場(chǎng)疾病留下的痕跡。

1999年，55歲的卡爾患上了格林-巴利綜合征。這是一種罕見(jiàn)病，發(fā)病率約為十萬(wàn)分之一。這個(gè)開(kāi)了一輩子公交車的男人，就這樣被困在床上，癱了整整5年。

“只要有關(guān)節(jié)的地方都疼，真是生不如死?！?/p>

老伴的不離不棄，讓卡爾沒(méi)有放棄自己。醫(yī)生下過(guò)兩次病危通知，甚至都讓家屬準(zhǔn)備后事了，卡爾又奇跡般地醒了?！跋旅娌皇瘴?，又放我回來(lái)了?！?/p>

從此，“活著的每一天都是賺的”。以前能走一里路，現(xiàn)在能走二里路，這就是進(jìn)步?？栍珠_(kāi)始練習(xí)唱歌，還自學(xué)了意大利語(yǔ)，聊得興起時(shí)，他就會(huì)唱上幾句《我的太陽(yáng)》，那是他的保留曲目。再后來(lái)，他還跟著全國(guó)殘聯(lián)到人民大會(huì)堂演出。

對(duì)于命運(yùn)的捉弄，起初，鮑勃是不能接受的。在本該闖的年紀(jì)，卻失去了對(duì)身體的掌控——還不到50歲，就因?yàn)樘悄虿∫l(fā)的腦梗偏癱了。

剛生病那會(huì)兒，他躺在床上，什么也不干，一根接著一根地抽煙，一天能抽掉4包煙。房間的天花板都被煙熏黃了，摘下來(lái)的窗簾都能洗出黃水來(lái)。

那時(shí)，他已離婚，80多歲的老母親照顧他。他一抽煙，母親就用癢癢撓打他后背，但沒(méi)用?！安怀闊熚腋墒裁窗?？”

再后來(lái)，母親去世，他一個(gè)人在屋里太悶了，太孤獨(dú)了，就搬進(jìn)了養(yǎng)老院，成了養(yǎng)老院里最年輕的“孩子”。

陳卓注意到了他的沉悶，主動(dòng)叫他一起拍視頻。叫了幾次，鮑勃開(kāi)始主動(dòng)參與進(jìn)來(lái)，還和卡爾互為捧哏兒。

從那時(shí)開(kāi)始，他和世界斷開(kāi)的連接，似乎又重新連上了。

“明知不可為，咱不能為之，能夠著的事兒，咱們就努力，夠不著的事兒，別費(fèi)腦筋。”鮑勃像是一個(gè)有點(diǎn)擰巴的哲學(xué)家，不時(shí)蹦出一些俏皮的金句。

年輕人的“電子樹(shù)洞”

“為嘛呢？不理解，咱也不是明星?！?/p>

走紅以后，愛(ài)麗絲經(jīng)常在街上被人認(rèn)出。一次坐公交車，有個(gè)女孩一直跟到她下車才走上前，眼淚汪汪地問(wèn)：“您是那網(wǎng)紅奶奶嘛？我可以跟您照個(gè)相嗎？”

雖然不理解，但愛(ài)麗絲很愿意配合?！叭思倚枰?，你就有價(jià)值，對(duì)么？”

已經(jīng)73歲的愛(ài)麗絲，看起來(lái)要比實(shí)際年齡至少年輕10歲。辦事麻利的她，說(shuō)話也麻利，每句話結(jié)尾都喜歡加個(gè)“對(duì)么”。

在一期主題為《50年后在養(yǎng)老院當(dāng)網(wǎng)紅》的視頻里，老人們互相調(diào)侃，“網(wǎng)紅分顏值主播和才藝主播，你擅長(zhǎng)哪個(gè)??？”

對(duì)于在養(yǎng)老院成為“網(wǎng)紅”這件事，“老幾位”的回答出奇一致：“嘛紅不紅的，樂(lè)和樂(lè)和得了！”

從視頻的后臺(tái)數(shù)據(jù)來(lái)看，粉絲大部分是80后，也有很多是第一代獨(dú)生子女。他們?cè)谶@些視頻里看到的，仿佛是自己的祖輩，有人叫他們“云爺爺奶奶”。這些視頻的評(píng)論區(qū)，成了年輕人的“電子樹(shù)洞”。

一條一條地翻看粉絲評(píng)論，幾乎成為愛(ài)麗絲每晚必做的事情。一些年輕人說(shuō)自己不開(kāi)心，但看到他們的視頻就開(kāi)心了、解壓了，愛(ài)麗絲覺(jué)得很欣慰，“不管紅不紅，只要拍出來(lái)的東西哪怕能讓一個(gè)人高興，那就有意義”，這也是她最高興的事情。

“在我這個(gè)年齡，還有人需要我，就說(shuō)明我有價(jià)值。”這次，她沒(méi)有加“對(duì)么”，是肯定的回答。

老去終究是老去，再浪漫的表達(dá)，也不可逆轉(zhuǎn)。

陳卓有時(shí)候也會(huì)思考，老人們真正看到世界了嗎？他們的生活沒(méi)有改變，還是住在這間屋子里。他們走出去了嗎？好像有，但好像也沒(méi)有。

當(dāng)鏡頭離開(kāi)，老人們依舊回到了按部就班、波瀾不驚的生活里。

忙完養(yǎng)老院的工作，愛(ài)麗絲坐一個(gè)小時(shí)的公交車回到家中。這個(gè)時(shí)候，躺下來(lái)刷刷手機(jī)，就是她覺(jué)得最享受的事。

余老師扎進(jìn)了自己的精神世界。她的床頭放著一本未看完的書，那是楊絳在96歲時(shí)完成的《走到人生邊上》。她即將要讀到：“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值?！?/p>

（摘自《工人日?qǐng)?bào)》）