1976年1月8日，周恩來(lái)總理永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。他沒(méi)有看到，正在湖南農(nóng)村當(dāng)知青的侄孫女周曉瑾，跪在漫天飛雪的洞庭湖畔，面朝北京中南海西花廳的方向，傷心地哭喊：“七爺爺……”在3月5日周恩來(lái)總理誕辰127周年到來(lái)之際，周曉瑾向本刊記者追憶了這段往事。

一支紅歌，牽系祖孫情緣

“小瑾子”，周總理總是這樣稱(chēng)呼周曉瑾。

1974年，周總理已經(jīng)病重，時(shí)?；杳?，周曉瑾也即將高中畢業(yè)，就要去農(nóng)村當(dāng)知青了。她的父親得到內(nèi)部消息，帶著全家到北京探望。

20世紀(jì)70年代上半葉，我國(guó)正處于特殊的政治環(huán)境。周曉瑾記得，有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的醫(yī)療小組負(fù)責(zé)周總理的治療，小組中有了“四人幫”成員后，即使鄧穎超要與總理會(huì)面，每天也只有1個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

親屬就更難見(jiàn)面了。周曉瑾跟著父母住在中央警衛(wèi)局招待所1個(gè)月，全家人望眼欲穿想見(jiàn)到病重的親人。有一天黃昏，招待所工作人員老張叔呼喚周曉瑾的父親接電話(huà)，是周總理打來(lái)的?！叭胰硕紘谠?huà)筒前，爸爸媽媽講完，把話(huà)筒給了我?！敝軙澡羌抑欣洗螅€有兩個(gè)弟弟，記事比弟弟早，懂事也比弟弟早。她想，或許這便是最后一次通電話(huà)時(shí)七爺爺點(diǎn)名找她的緣由。

電話(huà)中，七爺爺對(duì)周曉瑾說(shuō)的第一句話(huà)是：“小瑾子，還記得我教你唱的‘洪湖水，浪打浪’嗎？”這是周曉瑾五六歲時(shí)，七爺爺教她唱的歌?！拔矣浀冒?，是我很小的時(shí)候?，F(xiàn)在我都長(zhǎng)大了，馬上下鄉(xiāng)當(dāng)知青了?！备糁娫?huà)線(xiàn)，她與七爺爺約定：“等您病好了，再一起唱‘洪湖水，浪打浪’?！?/p>

周曉瑾沒(méi)有等到這一天。1976年1月8日下午，她的父親接到伯母鄧穎超發(fā)來(lái)的電報(bào)，內(nèi)容是：聽(tīng)消息后不準(zhǔn)來(lái)京，化悲痛為力量，堅(jiān)守工作崗位。1978年，周曉瑾考入北京廣播學(xué)院后，時(shí)常到中南海西花廳看望鄧穎超，七奶奶告訴她，“不準(zhǔn)家屬來(lái)京”是總理遺囑。

那是交通、通信都不便的年代，周曉瑾插隊(duì)的湖南省沅江縣農(nóng)村公社，用全社都聽(tīng)得到的廣播喇叭找她。“大喇叭喊我去接電話(huà)，爸爸是哭著給我打電話(huà)的?！敝軙澡?tīng)到消息，也哭了。父親反而叮囑她：“不能大哭，因?yàn)樾畔⑦€沒(méi)有公開(kāi)?！?/p>

新華社和中央人民廣播電臺(tái)向全國(guó)人民播發(fā)消息，是在1月9日早上。遵循總理遺愿，周曉瑾獨(dú)自在洞庭湖邊吊唁追憶七爺爺。在她的記憶里，最早與七爺爺相處，便是幼兒園大班時(shí)，七爺爺教她唱“洪湖水，浪打浪”，那時(shí)她還不理解歌詞，被七爺爺抱在懷里，打著手拍學(xué)會(huì)了這首歌。

周曉瑾一直記得那個(gè)日子：七爺爺打乒乓球，她幫爺爺撿球；七爺爺要會(huì)見(jiàn)外賓，她和父母在廣州珠島招待所客廳等待……長(zhǎng)大后，她專(zhuān)門(mén)核對(duì)了日期：1963年9月21日，周總理會(huì)見(jiàn)的是印度尼西亞客人。

最后一次通電話(huà)時(shí)，周總理叮囑周曉瑾，當(dāng)知青就要接受貧下中農(nóng)再教育，要能吃苦；周曉瑾還與總理約定，等七爺爺康復(fù)后，再陪爺爺打乒乓球。她懷抱著與七爺爺再相聚的愿景，到農(nóng)村插隊(duì)3年，打著赤腳、挑著百余斤的擔(dān)子勞動(dòng)，睡在漏雨的破廟里，經(jīng)歷了苦難的磨礪，七爺爺卻再也無(wú)法赴約了。

一方水土，承續(xù)總理風(fēng)范

周曉瑾在廣州長(zhǎng)大，而廣州與周總理淵源深厚。

1924年7月，周總理旅法回國(guó)后，廣州是他領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)展革命工作的重要支點(diǎn)。國(guó)共合作期間，他曾在廣州任黃埔軍校政治部主任，并先后擔(dān)任中共廣東區(qū)委員會(huì)委員長(zhǎng)、軍事部長(zhǎng)等職務(wù)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，周曉瑾的父母加入解放廣東的第四野戰(zhàn)軍，新中國(guó)成立后在南部戰(zhàn)區(qū)廣州軍區(qū)司令部工作，也安家在廣州。

“七爺爺?shù)膰?guó)內(nèi)革命生涯是從廣州開(kāi)始的。新中國(guó)成立前，他在這里組建家庭，建立統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，開(kāi)展黨的建設(shè)和軍事斗爭(zhēng)?！睆V東省委原辦公室主任關(guān)相生作了統(tǒng)計(jì)，新中國(guó)成立后，周總理25次到過(guò)廣州?！拔揖秃苡袡C(jī)會(huì)見(jiàn)到七爺爺?！敝軙澡f(shuō)。

周總理到廣州，通常是接見(jiàn)外賓，或者出席中國(guó)進(jìn)出口商品交易會(huì)，時(shí)常打電話(huà)給周曉瑾的父親。周曉瑾始終記得，上幼兒園時(shí)，父親帶著她、母親帶著弟弟，騎單車(chē)前往廣東省委七爺爺居住的招待所。

有時(shí)，周總理忙完工作，與他們一起觀賞廣州軍區(qū)的歌劇演出，“爸爸媽媽帶著我和弟弟去”。在周曉瑾的印象里，七爺爺、七奶奶會(huì)抱她和弟弟，給她水果吃，很親切。

1967年，周曉瑾將滿(mǎn)10歲，上三年級(jí)了。當(dāng)時(shí)，一些紅衛(wèi)兵試圖砸掉中國(guó)進(jìn)出口商品交易會(huì)上的工藝品，阻止交易會(huì)正常舉辦。周總理來(lái)到廣州，花了7天6夜時(shí)間與紅衛(wèi)兵談判?！澳谴?，七爺爺也約了跟我們見(jiàn)面”，周曉瑾感受到了七爺爺身為國(guó)家總理的辛勞。她引用周總理專(zhuān)職保健醫(yī)師張佐良醫(yī)生的判斷：“熬夜談判，沒(méi)法睡覺(jué)，也沒(méi)法好好吃飯，都是手按著腰去廁所，太累太痛了，就是這樣造成了后來(lái)的膀胱癌?！?/p>

周總理離世時(shí)，周曉瑾19歲。憶及從小與七爺爺?shù)南嗵帲械綔嘏绻?。前些年，她的父親離世，自己又在“一刀切”中退休，人生面臨至暗時(shí)刻，人民日?qǐng)?bào)社原副總編輯梁衡對(duì)她說(shuō)：“你就尋尋七爺爺、七奶奶的嶺南足跡?！蹦且院螅軙澡业搅巳松路较?，用6年時(shí)間，一路從廣州兩廣區(qū)委軍委舊址到汕尾陸豐薛家祠堂，從碣石灣到香港，找到南昌起義撤退到海陸豐時(shí)周總理住過(guò)的山洞、在漁民家養(yǎng)病的舊房等，寫(xiě)下《信仰——周恩來(lái)嶺南紀(jì)事》，開(kāi)始集中精力傳播周總理的精神。

定居在廣州的，還有多位周總理家族后裔。像周曉瑾一樣，他們從未借用總理名望，刻意彰顯身份，而是做著普通的工作、過(guò)著平凡的生活，沒(méi)有人知道他們與周總理的關(guān)系。而這正是他們對(duì)總理風(fēng)范的傳承。