今天的城市人，喜歡到農(nóng)村去感受農(nóng)民的生活?？旃?jié)奏的現(xiàn)代城市人，到那里去尋找心中的鄉(xiāng)愁。特別是早年從農(nóng)村出來的人，老了住在村莊的磚瓦房里，想起老家的生活細(xì)節(jié)，回味無窮。40年前我們徒步考察長城時在山西農(nóng)村的經(jīng)歷，都記在日記里。

我的日記里記錄了農(nóng)村生活這道風(fēng)景線，那時鄰里之間關(guān)系密切，經(jīng)常串門互相幫忙。農(nóng)民的生活圈很小，大家彼此又都連著親戚，有著濃厚的人情。我們徒步考察明長城時，當(dāng)時農(nóng)村依然是以粗糧為主，但給我們吃的差不多都是白面和大米。這樣的細(xì)糧，農(nóng)民過年過節(jié)才能吃到。

那會兒，農(nóng)民的衣服不論款式還是顏色都很單調(diào)，幾乎是清一色的藍(lán)色、黑色。布料也多是耐用的粗布，是家里女人親手縫制的。大孩子穿剩下的，再給小孩子改了穿。大人、孩子穿的布鞋，也都是女人自己做的。夏天，女人們在樹蔭下聊天，手里也都拿著活計。

日記記錄了徒步考察明長城時山西長城腳下的農(nóng)村生活。雖然已經(jīng)過去40年了，時至今日，我對那段經(jīng)歷尚有很深的懷舊之情。近幾年，我也經(jīng)常到山西長城沿線的農(nóng)村，真是滄桑巨變，農(nóng)村破舊的坯房和泥濘的村道都已經(jīng)不見了。希望大家多到長城腳下的農(nóng)村去，那里很靜、很舒適，可以躲開城市的喧囂。

1985年1月1日" 星期二

今日是元旦，早飯吃饅頭，一人一小碗大塊土豆。飯后去拓碑，費了好大的勁。只半面的字看得清，另半面凍著污冰。萬歷十八年的碑，抄完這半面碑文，求大娘給燒鍋熱水，一邊澆一面用抹布擦，擦了幾次，最后險些把手和涼了的抹布凍在一起。此碑為“官買糧草碑記”，記的是關(guān)于收買糧草的一些規(guī)定。一位大叔說費了六天工夫，從北門旁挖出來的。我們向他交代，要保護(hù)好這塊碑，國家有用，縣里還要來拉的。我們到平魯老城，找到鎮(zhèn)政府。只武裝部韓部長值班，正在下棋?？戳丝葱牛乃歼€在棋上。安排住在一位經(jīng)營管理員的屋里，這是個21歲的小伙子，一個月前考來的。

今天，石砌城墻還有不少，北城墻依山附勢形成東西合圍于北固山頂。原來山頂建有一座空心敵臺，上層建有樓櫓，環(huán)以垛口。城里過去有很多廟，較大的有西街的關(guān)帝廟、南城門上的禹王廟、南門月城的三義祠、南關(guān)路西的觀音寺。

晚飯只我們?nèi)齻€人，加管理員和大師傅，其余的人都到平魯大隊吃請去了。我問小伙子怎么沒去，他說：“咱剛到這兒不熟悉?！边^年鄉(xiāng)里全未放假。晚飯是饅頭、土豆，買一瓶葡萄酒，大家一起喝，也算是過新年了。

1985年1月8日" 星期二

山上積雪甚厚。昨日井坪只飄點雪花，而山上卻下得很大?？烊帕?，奇冷，風(fēng)卷著雪。下午兩點多，進(jìn)住劉家窯鄉(xiāng)的九墩村。支書梁占山到公社開會去了，書記大女兒找來村主任孫華，他25歲。

孫華說：“我女人沒在家，住在我家吧?！边M(jìn)屋便冷氣撲人，沒有女人的家沒有溫度。問他女人回娘家多長時間了，答“17天了”。天數(shù)記得如此之準(zhǔn)，可見多想讓她快回來。我問：“什么時候回來？”他說：“過兩天，我就去尋她?！睂O華是性格穩(wěn)重的人，午飯給我們吃的煮面條。

晚飯在太原工人梁生珍家吃，男人不在家，女人帶著三個孩子。小兒子五周歲，上一年級了，叫梁記軍。我讓他給念課本，翻到“人民大會堂”，念得很順利。可指任何一個字，他都念出一句話，在指“堂”字時，他瞎碰說：人民。不知老師這書是怎么教的。

在書記家，問支書家大嫂：識字嗎？我心里認(rèn)定她不識字，不料她卻很肯定地答“識字”，然后臉一紅。掏出介紹信遞過去，她看了一會兒遞給我，意思竟認(rèn)得八九不離十，臉上還有些不好意思。走了這么久，這樣三十六七歲的女人，粗通文字的還真沒碰上幾個。

晚上住梁占山書記的二大爺家，老漢住的是貼山的窯洞。兒女們都出去了，住在下邊。老伴沒在家，只我們兩人，無電。元華他倆住小學(xué)校。今天實在太冷，走路時帽邊、領(lǐng)口、眉毛、胡子，全掛了冰霜。二大爺說，現(xiàn)在糧食多的是，明年不打糧也沒事，還能養(yǎng)牛、驢、羊、豬。他們說這是產(chǎn)肉的地方，問娶媳婦彩禮的事，說一般也得三五千，多的一萬。

1985年1月9日" 星期三

早飯饅頭、土豆，仍是在那位太原工人的家里，饅頭黏而不熟。從九墩出來，一路還算好走。加之剛從縣里出來，勁頭足。今日干冷，好在風(fēng)很小。

到小口子是午間2點，打聽碑，被引至高振家。在外墻有一塊約一米長的碑，并有盤龍碑頭，碑正文已看不清，只正面的碑題很好，為“四公主千歲千千歲德碑”，一位老鄉(xiāng)說過去有個北京的老頭考察過，說是康熙的四閨女。

又問長城碑，大家說剛過來的那臺樓下地里有塊碑。我們說未看見，老鄉(xiāng)說讓雪蓋住了。有個30多歲的人，自告奮勇，抱一把大掃帚，帶我們上山。三繞兩繞，找到一堆亂石，他揮動掃帚掃去雪，果真有一塊很完整的碑。只是字已很難辨認(rèn)，最后只認(rèn)出是“萬歷貳拾染年陸月”的碑。此碑中間約有100厘米寬的一條，字跡尚好，碑上有“山西西路”等字，可知此城墻屬山西西路管轄。我們一直以為此處為大同鎮(zhèn)轄，尚需細(xì)查核對。

從山上看長城，由口子上分路，一路在猴兒山北，一路在猴兒山上，一路在猴兒山南，最后一路是奔老營的。墻均倒塌嚴(yán)重，但殘存狀十分清楚。回到莊里，老鄉(xiāng)們七嘴八舌說，公社搬走過一塊碑，德玉提出去北堡，北堡距此7里多地。

到北堡，副鄉(xiāng)長王銀貴在。他個子很小，陪我跑了好幾處，均未找到長城碑。有廟碑，在井臺當(dāng)轱轆支石。后來找些老人打聽說，烈士紀(jì)念碑那有塊，是從口子上的墩臺拉來的，但把字全磨去了，刻了烈士的名字。

這一帶全無電，北堡鄉(xiāng)由柴油發(fā)電機(jī)發(fā)電，只機(jī)關(guān)近旁的幾家可用上。成本高，25瓦燈頭，每月電費1.5元。天黑好一會兒才來電，10點停，早晨不給，電壓很低。住的客房，有盞8瓦的臺燈，十分昏暗。在燈下看書，似燭光一般。還差10分鐘到10點就停電了。我點著蠟寫日記，外面風(fēng)很大，刮得山響。屋門和窗的縫很大，蠟光在我眼前晃動得很厲害。