像所有可悲的作家遭遇創(chuàng)作瓶頸時(shí)總會(huì)發(fā)生的，不是在家里，就是在他常去的咖啡館，反正總不會(huì)在火奴魯魯?shù)暮┥?。他?huì)接到一個(gè)許久沒(méi)有聯(lián)系的老朋友的電話，或者干脆直接撞見(jiàn)最不想遇見(jiàn)的某個(gè)人。在我這里，是大呼小叫的麥欣，她反復(fù)確認(rèn)我就是那個(gè)高中三班坐在靠窗位置的陳啾凡，絲毫沒(méi)有商量余地地把座位挪到了我對(duì)面。

“得有……二十年沒(méi)見(jiàn)了吧！”

“二十五。”我努力擠出笑，“我復(fù)讀了一年?！?/p>

“哦，記起來(lái)了，當(dāng)時(shí)大家還挺意外的，畢竟你是當(dāng)時(shí)老師最看好的……不過(guò)，現(xiàn)在你可是大名人了，作家，對(duì)吧？”

“談不上吧，也就出過(guò)幾本小破書……你看我這肚子，都是坐在家里熬出來(lái)的工傷?！?/p>

尬笑。麥欣倒是保養(yǎng)得不錯(cuò)，我還記得當(dāng)時(shí)她從窗口走過(guò)時(shí)，會(huì)有男生吹口哨，有時(shí)還能對(duì)上她偷瞄回來(lái)的目光，那是小鹿還能亂撞的年紀(jì)。

“你呢，當(dāng)大老板了吧？”

“嗐，做點(diǎn)投機(jī)……哦不，投資的小生意，瞧我這一不小心就說(shuō)漏嘴了。哎，我這不會(huì)妨礙你工作吧？”

我合上筆記本，表示絲毫沒(méi)有影響。畢竟我停留在空白頁(yè)面已經(jīng)快一年了，出版社昨天給我的最后通牒是，如果周五，也就是后天之前不能看到最新章節(jié)，他們就把合同作廢，并要我把之前預(yù)支的版稅連違約金一起還回去。錢只是小事情，更傷人的是編輯的話。

她說(shuō)，現(xiàn)在市場(chǎng)行情不好，讀者口味變化很快，休息一陣子對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是更明智的選擇。

“沒(méi)事兒，就快寫完了。”我對(duì)麥欣撒了一個(gè)我撒過(guò)無(wú)數(shù)次的謊。

“哇，又有新書看了，我今天可算是粉絲現(xiàn)場(chǎng)催更了。開(kāi)心開(kāi)心?！彼貓?bào)了一個(gè)更拙劣的。

“所以……你一會(huì)兒要談事兒吧？要不你先忙，咱們改天……”

“誒？說(shuō)起來(lái)也巧，今天看的這項(xiàng)目，還真和你有關(guān)?！?/p>

“我？”

“沒(méi)錯(cuò)，是一個(gè)AI寫作工具，正好幫我把把關(guān)唄?！丙溞勒ＵＱ?，“怎么，大作家看不上AI？”

我猜我臉上的某種不屑被她捕捉到了，連忙搖搖頭說(shuō)：“我試過(guò)一些，怎么說(shuō)呢……寫寫樣板公文還可以，離真正的文學(xué)還差得遠(yuǎn)。”

“跟你這種大文豪肯定沒(méi)法比，我們針對(duì)的用戶就是那些想寫不知道怎么下筆，或者寫兩句就卡殼的小白?！?/p>

她說(shuō)到“卡殼”的時(shí)候聽(tīng)起來(lái)格外刺耳。還沒(méi)等我再次發(fā)表意見(jiàn)，她突然站起身來(lái)，“Jason！”大聲招呼著剛走進(jìn)門的一個(gè)年輕男孩，胳膊底下夾著一個(gè)和我同款的筆記本電腦。他坐下之后我才留意到，皺巴巴的格子襯衫胸口別著一支老式鋼筆。這讓我對(duì)男孩多了幾分好感。

Jason并沒(méi)有過(guò)多寒暄，便在麥欣近乎命令的指示下打開(kāi)電腦，也許這就是投資人與創(chuàng)業(yè)者的生態(tài)關(guān)系。

一個(gè)近乎簡(jiǎn)陋的界面出現(xiàn)在屏幕上?！拔覀冞€沒(méi)錢請(qǐng)專門的UI設(shè)計(jì)……”Jason把電腦推到我面前，帶著一絲羞赧解釋。

“怎么弄？”

“就隨便敲點(diǎn)什么，告訴它你想要的效果，上下文越詳細(xì)越好?！?/p>

“哦?！蔽医z毫沒(méi)有掩飾自己的敷衍，幾乎是下意識(shí)地敲下了我正在難產(chǎn)中的小說(shuō)梗概，以及卡殼的情節(jié)點(diǎn)，要求AI給出幾個(gè)可能的解決方案。

大概思考了三秒，那個(gè)可笑的灰色方塊頭像開(kāi)始吐出一堆文字，像瀑布般從天而降，速度驚人。我努力讓眼睛跟上它生產(chǎn)的速度，臉離屏幕越來(lái)越近，幾乎要貼上去。

“怎么樣？”麥欣似乎覺(jué)察出我表情的變化，逼問(wèn)道。

“還……不錯(cuò)?！蔽遗ρ陲椬∽约旱恼痼@，這玩意兒給出了三個(gè)我曾經(jīng)花了好幾個(gè)月想出來(lái)的潛在解決方案，又給出兩個(gè)我從未想到過(guò)的支線劇情，其中一個(gè)貌似還很靠譜。而這一切只花了幾秒鐘。

“你這玩意兒……能在我自己的電腦上用嗎？”我腦中靈光一閃。

“神筆。”Jason面無(wú)表情地回答。

“什么？”

“我說(shuō)它的名字——神筆，當(dāng)然能，只需要……”

他接過(guò)我的電腦，以令人眼花繚亂的速度敲打著鍵盤，我從來(lái)不知道自己的電腦能有這么快的反應(yīng)速度。

“……搞定?！?/p>

“這就可以了？”

“可能等待時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些，嗯，顯卡問(wèn)題?！?/p>

交稿死線的前一夜，我徹夜未眠，除了和困意對(duì)抗，更多的能量消耗在與那支看不見(jiàn)的“神筆”在云端上角力。只有貓咪是乖巧聽(tīng)話的，不再一屁股蹲坐在鍵盤上阻止我推著石頭上山又再看它轟隆隆滾下來(lái)的徒勞。

AI變了，我甚至無(wú)法用準(zhǔn)確的語(yǔ)言形容，到底是什么變了。它不再像初次露相時(shí)那般驚艷，能夠迅速給出出人意料卻又在情理之中的劇情走向。相反，它變得遲緩、呆傻，犯下各種低級(jí)錯(cuò)誤。我無(wú)法相信這僅僅是顯卡問(wèn)題。

我正在寫的是一個(gè)硬核的架空歷史的科幻小說(shuō)，核心創(chuàng)意圍繞著數(shù)學(xué)家諾伯特·維納來(lái)到中國(guó)，遭遇了一系列奇遇，改變了他對(duì)于許多事情的看法，包括對(duì)人與機(jī)器關(guān)系的思考，隨后提出了控制論，并由此改變了整個(gè)人類社會(huì)的未來(lái)走向。

這基于一段真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史。

1935年，應(yīng)清華大學(xué)電機(jī)工程系教授李郁榮的推薦，并在工學(xué)院院長(zhǎng)顧毓琇與數(shù)學(xué)系系主任熊慶來(lái)的支持下，校長(zhǎng)梅貽琦在情人節(jié)這天向大洋彼岸發(fā)出邀請(qǐng)電。9月，新學(xué)期開(kāi)學(xué)之際，清華園迎來(lái)了一位來(lái)自美國(guó)的訪學(xué)教授，他的名字是諾伯特·維納，計(jì)劃在中國(guó)逗留一年，在數(shù)學(xué)系和機(jī)電工程系講授傅里葉積分和傅里葉級(jí)數(shù)，并與他曾經(jīng)的學(xué)生李郁榮共同嘗試跟隨凡內(nèi)瓦爾·布什的步伐建造一種“模擬計(jì)算機(jī)”。他們還想設(shè)計(jì)一種反饋裝置，其輸出運(yùn)動(dòng)部分能再作為一個(gè)新的輸入反饋到該過(guò)程的開(kāi)始處，來(lái)改進(jìn)布什的機(jī)器。

可以參考的資料著實(shí)不多，除了一些書信往來(lái)，以及維納在1956年的回憶錄《我是一個(gè)數(shù)學(xué)家》中的只言片語(yǔ)。我只能用想象力去補(bǔ)充當(dāng)時(shí)維納的所見(jiàn)所聞、所思所想。

維納對(duì)這個(gè)充滿神秘感的古老國(guó)度產(chǎn)生了濃厚的興趣，并把他的兩個(gè)小女兒送到了燕京大學(xué)的美國(guó)學(xué)校讀書，在那里她們開(kāi)始學(xué)習(xí)中文，并在回家后將這種完全不同于拉丁語(yǔ)系的語(yǔ)素文字以字謎游戲的方式教授給父親。課余時(shí)間，他與同事們一起下象棋、圍棋和五子棋，并對(duì)其中隱含的深刻哲學(xué)思想贊嘆不已。他和妻子乘坐人力車進(jìn)入城市，但對(duì)“由他人的力量拉著前行”感到“羞愧”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的北平是一個(gè)“光彩與貧困交織的地方”，注意到日本人的存在，并觀察到學(xué)生們“步入城市，抗議日本人的到來(lái)和當(dāng)局的軟弱妥協(xié)”。維納還留意到，他的幾乎所有的中國(guó)朋友都有一個(gè)共同點(diǎn)：“一種對(duì)全世界而非特定人類的熱愛(ài)，這種情感是佛教的顯著特征?！北M管“許多西方人與許多中國(guó)人之間建立了廣泛而持久的友誼”，他也觀察到“中國(guó)人普遍強(qiáng)烈認(rèn)為，他們應(yīng)該做自己家園的主人”。

這些，都是一個(gè)小說(shuō)家所擅長(zhǎng)的事情，因?yàn)樗鼈兩星衣湓诜踩怂芡蒲萜蠹暗乃季S感受，然而一旦到了那臺(tái)“模擬計(jì)算機(jī)”，問(wèn)題就來(lái)了。

在我的初始動(dòng)機(jī)中，維納所要發(fā)明的這臺(tái)計(jì)算機(jī)，并非基于我們當(dāng)下所熟知的馮·諾伊曼架構(gòu)，事實(shí)上，他曾寫信邀請(qǐng)遠(yuǎn)在波士頓麻省理工學(xué)院的馮·諾伊曼來(lái)清華參與項(xiàng)目，但遭到拒絕。在我的小說(shuō)里，馮·諾伊曼來(lái)了，并與中國(guó)同事們?cè)诠爬现腔鄣膯⒌舷?，設(shè)計(jì)出了一臺(tái)“維納-X-馮·諾伊曼”原型機(jī)，它將以不同于二分法（想想“0”和“1”，與非門?。┑乃季S模式進(jìn)行計(jì)算，更接近于量子疊加態(tài)。

可這個(gè)時(shí)候距離量子力學(xué)的誕生不過(guò)短短十年，所有的知識(shí)和技術(shù)尚未成熟，這中間存在著巨大的斷裂，需要信念之躍才能跨越。

誰(shuí)會(huì)是那個(gè)“X”？他又需要帶來(lái)什么樣的黑科技，才能實(shí)現(xiàn)我所想要開(kāi)啟的平行科技史呢？

我陷入了循環(huán)的泥沼，不停迸發(fā)新的想法又一一自我推翻，困頓、掙扎、靈光乍現(xiàn)又重新沉淪絕望。這就是為什么拖稿了這么久的原因，而我竟然指望一個(gè)拙劣模仿人類語(yǔ)言的程序能夠幫我逃出絕境。

瞧瞧那支“神筆”吐出來(lái)的東西吧！

1936年的一個(gè)夏日午后，諾伯特·維納漫步在青島的石板小巷，遠(yuǎn)處嶗山的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)。他剛剛結(jié)束了在清華大學(xué)的講座，借著假期來(lái)到這個(gè)海濱城市，既是為了休息，也是為進(jìn)一步感受中國(guó)文化的深邃。他的腦海中盤旋著傅里葉分析與控制系統(tǒng)的難題，一陣清幽的茶香讓他忽覺(jué)口干舌燥，順著香氣坐進(jìn)了路邊的一間茶館。

茶館里，眾人正圍著一位高髻灰袍的老人起哄。這位老人自稱是嶗山的道士，姓勞，據(jù)說(shuō)掌握了“穿墻術(shù)”這樣的奇技。維納起初不以為意，以為不過(guò)是世代相傳的傳說(shuō)，他觀察到這樣的迷信占據(jù)著大多數(shù)中國(guó)人的思想，讓他們無(wú)法以理性與邏輯對(duì)世界進(jìn)行深入思考。但只見(jiàn)道士念念有詞，抬手一拍，穿過(guò)木桌，直取桌下的茶杯，仿佛那堅(jiān)固的實(shí)物只是幻影時(shí)，維納的理性信仰瞬間受到強(qiáng)烈沖擊。

他仔細(xì)檢查了桌子和道士的手，皆完好無(wú)損，他嘗試用磕磕巴巴的中文請(qǐng)求一個(gè)符合物理學(xué)的解釋，但道士只是輕輕搖頭，說(shuō)道：“世間之物皆有道，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。形可以破，道則不滅?！?/p>

這根本就不是科幻！這根本就是他媽的玄幻大亂燉！

我氣急敗壞地在午夜不斷生成更多的文字垃圾，把它們堆放在一個(gè)空白文檔里。毫無(wú)意外地，“神筆”出了一些我無(wú)法解釋的故障，根本不聽(tīng)指示，一意孤行地將維納引向了一個(gè)充滿玄學(xué)與神怪的世界。這根本沒(méi)法用，我喝光了杯中1923年的格蘭露絲波本桶威士忌，試圖通過(guò)關(guān)機(jī)重啟這一萬(wàn)能法寶來(lái)解決問(wèn)題。屏幕在我眼前閃爍出藍(lán)色與金色的星星，它們開(kāi)始旋轉(zhuǎn)、扭曲，變得模糊不清，我瘋狂敲打鍵盤，像是波萊爾的猴子徒勞地想用無(wú)限的時(shí)間敲打出《莎士比亞》全集。在失去意識(shí)之前的最后一刻，我?guī)缀跏菍⒄麖埬樑脑阪I盤上，甚至還沒(méi)感覺(jué)到疼痛，便瞬間進(jìn)入了混亂的夢(mèng)鄉(xiāng)。

喋喋不休的手機(jī)振動(dòng)終于將我從沉睡中喚醒，沒(méi)看清來(lái)電信息，我便接通了，外放傳出的聲音大得驚人，炸得耳膜嗡嗡作響。

“我收到您的稿子了！”是編輯的聲音，帶著一絲興奮。我頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，把手機(jī)放到眼皮底下確認(rèn)來(lái)電顯示的名字。

“?。俊?/p>

“您一宿沒(méi)睡吧，都這歲數(shù)了，可別猝死?。‰m說(shuō)遺作一般會(huì)大賣吧……”確實(shí)是她，那個(gè)說(shuō)話從來(lái)不過(guò)腦子的文學(xué)系小姑娘。

“嗯?！?/p>

“稿子我看了……”

“哦?！?/p>

她在說(shuō)什么呢？我的太陽(yáng)穴開(kāi)始突突跳動(dòng)，腦殼里敲鑼打鼓，疼得厲害，翻箱倒柜想找止痛藥，卻只找出維C泡騰片。

“怎么說(shuō)呢？有點(diǎn)亂，需要好好拾掇拾掇，不過(guò)……我還挺喜歡的?！?/p>

“哈？”

藥片沉到杯底，開(kāi)始冒出橘黃色的氣泡，我將杯中水一飲而盡。

“沒(méi)想到您居然改戲路了，可以啊老陳，憋大招兒呢，之前我還怕您不能接受現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)在沒(méi)人愿意看那些硬邦邦苦大仇深的老登科幻了，年輕人就喜歡好玩的、胡鬧的、瞎×寫的，您這次的網(wǎng)感把握得很好，我明天跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下，爭(zhēng)取報(bào)個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目……”

我一口水噴了出來(lái)。莫非……我?guī)缀跏菨L到了電腦邊，解鎖之后發(fā)現(xiàn)屏幕保持在了完美的“郵件已發(fā)送”的頁(yè)面。果然，我在半醉半醒之間把那份“神筆”生成的文檔發(fā)給了編輯，一定是我的潛意識(shí)在搗鬼。

“……還有一些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題想跟您討論一下。對(duì)了，您最好到社里來(lái)一趟，正好把續(xù)約的合同簽了，我?guī)湍鸂?zhēng)取更高的起印數(shù)和版稅，話都說(shuō)到這兒了，啥時(shí)候交稿能不能給個(gè)準(zhǔn)數(shù)兒……”

“嚯！”

“您是不是昨晚嗨大發(fā)了，怎么說(shuō)話跟弱智一樣？”

“怎么說(shuō)話呢你，沒(méi)大沒(méi)小，下周一見(jiàn)面再聊！”

我掛了電話，打開(kāi)冰箱上下翻找，還得喝點(diǎn)醒醒酒。

接下來(lái)的周末兩天，“離譜”是我唯一能想到的形容詞。

我放棄了作為一名人類作家的尊嚴(yán)，不再和“神筆”負(fù)隅頑抗，只是順應(yīng)著它天馬行空的思路，喂給機(jī)器更多我自認(rèn)為有營(yíng)養(yǎng)的飼料，并在生成的結(jié)果中按照編輯所謂的網(wǎng)感進(jìn)行選擇。我時(shí)常陷入自我懷疑，也許我對(duì)這個(gè)詞的審美和理解完全錯(cuò)了呢？

無(wú)論如何，我擁有了一段“魔改”的歷史：

諾伯特·維納在青島偶遇身懷絕技的勞姓道士后，便深陷其中不能自拔，他再次寫信給尚在普林斯頓高等研究院的馮·諾伊曼，懇請(qǐng)親愛(ài)的小約翰來(lái)中國(guó)見(jiàn)證“這一絕無(wú)僅有的奇跡”。在多次對(duì)維納的邀請(qǐng)無(wú)動(dòng)于衷之后，這一次馮·諾伊曼做出了回應(yīng)，像是一個(gè)天才對(duì)另一個(gè)天才無(wú)可奈何的憐憫。他說(shuō)：“給我看證據(jù)?！?/p>

維納于1936年圣誕前夕再次登上通往青島的火車，按著上次留存的地址在嶗山鄉(xiāng)間尋找道士的蹤跡未果。無(wú)奈回到青島，卻誤入海邊一間古舊的天后宮中，求得簽文“夫子廟前尋玉磋”，維納百思不得其解?；藘晌腻X解簽，曰：“欲尋之人當(dāng)在曲阜?！本S納再次趕到曲阜，遍問(wèn)玉磋下落，終于有知情人告知，那是前朝遺老勞乃宣的別號(hào)，曾官至資政院議員、京師大學(xué)堂總監(jiān)督，清朝亡后隱居淶水、青島，曾創(chuàng)立尊孔文社，執(zhí)教于禮賢書院；又建議大總統(tǒng)仿效周公召公共和，代替清室攝政十年，不了了之；后參與丁巳復(fù)辟，在張勛內(nèi)閣中任法部尚書數(shù)日后，旋即失敗，重新歸隱。然而勞乃宣已于民國(guó)十年（1921）7月21日病逝于曲阜，享壽七十九歲，迄今已十五年有余。

一無(wú)所獲的維納回到清華，仍不甘心，竟從檔案室中尋得勞乃宣遺世照片，不看還好，一看驚掉下巴。那張照片拍于青島禮賢書院，上面是書院創(chuàng)辦者德國(guó)人衛(wèi)禮賢與勞乃宣合影留念，而那位本應(yīng)死掉十五年的老人，竟然就是維納在茶館里偶遇的道士，眉眼鼻子絲毫不差?？蛇@怎么可能呢？滿腦疑團(tuán)又激動(dòng)萬(wàn)分的維納復(fù)印了照片，連同事情的來(lái)龍去脈發(fā)電報(bào)給了遠(yuǎn)在天邊的馮·諾伊曼。三天之后，他收到了橫跨大西洋與整片歐亞大陸的回電，只有三個(gè)字：“等著我”。

引起馮·諾伊曼興趣的卻是合影上的另一個(gè)人，斯圖加特人衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm），作為基督教同善會(huì)傳教士在1899年來(lái)到青島傳教，卻被激發(fā)出對(duì)道教與儒教極大的興趣，由此被引薦與勞乃宣結(jié)識(shí)。1901年10月，由德國(guó)、瑞士同善會(huì)出資，衛(wèi)禮賢創(chuàng)辦了禮賢書院，邀請(qǐng)勞乃宣教授等韻學(xué)及切音字（即拼音文字）。兩人又合作將《易經(jīng)》和道家內(nèi)丹經(jīng)典《太乙金華宗旨》（又名《金花的秘密》）譯為德文，流傳到歐洲后產(chǎn)生巨大影響，更啟發(fā)了榮格集體無(wú)意識(shí)與共時(shí)性的理論。榮格不僅為《金花的秘密》作序，更依照書中指示治療了當(dāng)時(shí)的病人——深受失敗婚姻與神經(jīng)衰弱困擾的奧地利人沃爾夫?qū)づ堇?，天才俱?lè)部里的另一個(gè)猶太物理學(xué)家，以刻薄挑剔的完美主義聞名。他出現(xiàn)在哪里，哪里的理論推導(dǎo)就會(huì)出岔子，實(shí)驗(yàn)設(shè)備都會(huì)遭殃，所謂“泡利效應(yīng)”。這種奇怪的名聲令泡利欣喜若狂，因?yàn)檎纤c榮格長(zhǎng)期探討的共時(shí)性概念，兩人的書信往來(lái)從1932年開(kāi)始，一直延續(xù)到1945年泡利獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)之后，結(jié)束于1958年，內(nèi)容大多圍繞著人的心理活動(dòng)如何與外部物質(zhì)世界產(chǎn)生“有意義的巧合”——共時(shí)性原理的另一種表述。

在科學(xué)上，一個(gè)單獨(dú)出現(xiàn)的異常事件可能是巧合或錯(cuò)誤，但如果是一連串相關(guān)的異常呢？那個(gè)神秘的不死道士就像一根隱秘絲線串起一個(gè)個(gè)馮·諾伊曼無(wú)法忽視的名字，這些人如同思想海洋中最耀眼的珍珠，在各自的領(lǐng)域綻放光彩，其中一定存在著什么尚未被揭曉的神秘力量。

經(jīng)過(guò)一系列官方批示及機(jī)構(gòu)運(yùn)作，馮·諾伊曼終于抵達(dá)北平，來(lái)到清華園，領(lǐng)導(dǎo)與師生的盛情迎接尚未冷卻，時(shí)局卻急轉(zhuǎn)直下。1937年七七事變后，日軍大舉侵犯，華北、華東的大片國(guó)土淪陷。8月，國(guó)民政府教育部高等教育司擬定設(shè)立臨時(shí)大學(xué)，北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)奉命遷往湖南長(zhǎng)沙，合組“國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”。維納毅然選擇與師生一同奔赴長(zhǎng)沙，馮·諾伊曼卻猶豫不決，他體重達(dá)兩百磅，一激動(dòng)就容易心動(dòng)過(guò)速，氣喘冒汗，難以想象舟車勞頓的流亡生活，決定先投奔美國(guó)領(lǐng)事館避難，再做打算。

果不其然，形勢(shì)繼續(xù)惡化，1937年年底南京失陷，長(zhǎng)沙也危在旦夕，臨時(shí)大學(xué)決定再往西遷至昆明。近千名師生兵分兩路，由兩百五十名學(xué)生和十一位教師組成的“湘黔滇旅行團(tuán)”走陸路，于1938年2月19日從長(zhǎng)沙出發(fā)，跋涉近一千七百公里（其中近一千三百公里路程為步行），堪稱壯舉。歷時(shí)兩月余，于4月28日與安排走水路的教職員、女生及體弱有病的男生會(huì)合，并奉行政院命令，更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，簡(jiǎn)稱“西南聯(lián)大”。

維納顯然屬于在旅途中被重點(diǎn)照顧的對(duì)象，盡管如此，這也算是他人生經(jīng)歷中難以忘懷的磨難。每當(dāng)窩在貨船的簡(jiǎn)陋船艙中，聽(tīng)著日軍轟炸機(jī)隊(duì)列從頭頂呼嘯而過(guò)，他便會(huì)強(qiáng)迫癥似的用手指在墻板上快速書寫，假設(shè)自己手中有一挺防空炮，是否能在敵機(jī)離開(kāi)之前計(jì)算出正確的還擊坐標(biāo)。在引擎聲消失之后，他會(huì)雙手顫抖，虛脫般質(zhì)疑自己距離死于非命的概率分布，在生命的不同階段是如同江水起伏變動(dòng)，還是均勻恒定。

沒(méi)有了馮·諾伊曼，也找不到勞乃宣，維納只能一邊享受著昆明干燥明媚的春光，一邊與李郁榮繼續(xù)步凡內(nèi)瓦爾·布什的后塵，探討模擬計(jì)算機(jī)的制造。不同的是，他們?cè)噲D以高速度的電子線路來(lái)代替改進(jìn)布什低速度的機(jī)械傳動(dòng)裝置。由于當(dāng)時(shí)反饋機(jī)構(gòu)的理論尚未成熟，在低速時(shí)如果反饋不太強(qiáng)，機(jī)器可以平衡，不發(fā)生振動(dòng)；但如提高速度，產(chǎn)生比較強(qiáng)的反饋，這種困難就難以在短期內(nèi)克服，只能依靠電子線路。

一些必要的實(shí)驗(yàn)儀器被留在了清華園，之前委托購(gòu)買的小型積分儀音訊全無(wú)，再加之戰(zhàn)時(shí)研究經(jīng)費(fèi)亦有困難，一時(shí)間兩人陷入了困頓郁沮的狀態(tài)，只能以下棋排遣胸中塊壘。直到在對(duì)局中偶遇年輕的數(shù)學(xué)系學(xué)生王浩，事情才有了一線轉(zhuǎn)機(jī)。

王浩是山東德州人，下得一手好棋，怪、險(xiǎn)、出其不意。他聽(tīng)了維納的奇遇，沉吟片刻，說(shuō)他家有一親戚也是修道之人，云游四方，家里如果有事情想找他，只需要用黃紙朱砂畫符，子時(shí)燭火燒化，以陰陽(yáng)水沖服符灰即可，那人便會(huì)在三天內(nèi)登門。

李郁榮連連搖頭，這太唯心了，不科學(xué)。維納卻兩眼放光，事到如今還管他什么科學(xué)不科學(xué)的，揪著王浩問(wèn)，你知道那符怎么畫嗎？王浩推了推眼鏡，羞赧一笑，打小就沒(méi)有我過(guò)眼記不住的公式圖表。

“神筆”就在這關(guān)鍵時(shí)刻卡了殼，開(kāi)始是重復(fù)輸出，接著是報(bào)錯(cuò)，最后干脆裝死，任憑我猛敲鍵盤，界面什么反應(yīng)都沒(méi)有。

我牽掛的不只是交稿，我還想知道接下來(lái)發(fā)生了什么。不知不覺(jué)間，我被卷入了這個(gè)荒誕不經(jīng)的故事，想知道這群原本只存活在教科書里的人物，如何在語(yǔ)言模型的操控下，在另一個(gè)不曾存在的平行時(shí)空里，經(jīng)歷怎樣不可思議的冒險(xiǎn)，又如何編織一個(gè)令人信服的結(jié)局。

可如今，它罷工了。

Jason微信不回，電話不接，無(wú)奈之下我找到麥欣，問(wèn)怎么才能聯(lián)系上Jason，她給了我一個(gè)地址，說(shuō)他經(jīng)常睡在辦公室，創(chuàng)業(yè)嘛，沒(méi)日沒(méi)夜的。

那是一棟老破小的居民樓，電梯里擠著買菜和遛狗的老人，充滿警惕地掃描我全身上下腳下猛地一震，到了，我從門縫逃出去，敲了半天鐵閘，Jason才來(lái)開(kāi)門。屋里很黑，窗簾拉著，像是什么容留賣淫嫖娼或者聚眾吸毒的窩點(diǎn)。他打開(kāi)燈，屋里亂，頭發(fā)也亂，看上去像是剛睡醒的樣子。不知為何，我覺(jué)得他跟第一次見(jiàn)面時(shí)長(zhǎng)得不太一樣。

“怎么是你？”

“怎么不回我消息？”

“版本更新呢，你沒(méi)看系統(tǒng)消息嗎？”不僅長(zhǎng)相，說(shuō)話口氣也變了。

我無(wú)語(yǔ)，誰(shuí)會(huì)看那玩意兒啊?！澳恰裁磿r(shí)候恢復(fù)？”

“不好說(shuō)，出了一些問(wèn)題?！?/p>

“什么問(wèn)題？”

Jason突然斜了我一眼，潛臺(tái)詞是你問(wèn)這個(gè)干嗎，又或許想起我和麥欣的關(guān)系，深吸了口氣，把焦躁按捺下來(lái)。

“那個(gè)模型……它涌現(xiàn)出一些奇怪的能力?！?/p>

我翻了個(gè)白眼兒示意他繼續(xù)，這句話說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)。

“怎么說(shuō)呢，‘神筆’不僅僅是個(gè)語(yǔ)言模型，它似乎還能干涉……物理時(shí)空?！?/p>

“什么？”

“我也不知道這是怎么發(fā)生的，太神秘了，我一直以為這種事情只會(huì)發(fā)生在科幻小說(shuō)里……哦不對(duì)，歷史上確實(shí)有人這么想過(guò)，一群天才聯(lián)手，還想打造出一臺(tái)能夠通過(guò)計(jì)算改變現(xiàn)實(shí)的機(jī)器，只不過(guò)他們沒(méi)有成功。”

“你說(shuō)的天才……是誰(shuí)？”我捕捉到Jason話里的某種指涉，讓人心生不安。

“我以為你才是咱倆里讀書比較多的那個(gè)?！彼樞χ柭柤纭！斑€能有誰(shuí)？諾伯特·維納、馮·諾伊曼、李郁榮、王浩。哦差點(diǎn)忘了，還有那個(gè)道士勞乃宣，在西南聯(lián)大期間，他們提出了基于《易經(jīng)》的非二元計(jì)算機(jī)原型，試圖突破傳統(tǒng)的二值結(jié)構(gòu)，將心物相應(yīng)不二的思想融入現(xiàn)代數(shù)理邏輯，以實(shí)現(xiàn)更接近人類直覺(jué)，或者說(shuō)，共時(shí)性的運(yùn)算系統(tǒng)。然而，無(wú)論是硬件技術(shù)還是理論框架，他們始終無(wú)法解決一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：如何將多狀態(tài)邏輯的動(dòng)態(tài)變化穩(wěn)定地映射到物理電路中，這是屬于量子時(shí)代才能攻克的難關(guān)……”

“你在胡說(shuō)些什么？”恐懼像冰冷潮濕的觸手從我身體內(nèi)部升起，將五臟六腑攪成一團(tuán)?！熬S納在七七事變爆發(fā)前就離開(kāi)中國(guó)了！馮·諾伊曼根本沒(méi)有來(lái)！勞乃宣早就死翹翹了！”

“大哥，你是喝多了還是嗑高了？”

“你才喝多了，我給你念，這是清清楚楚寫在他的回憶錄里的，聽(tīng)著！”我打開(kāi)手機(jī)上的電子書，《我是一個(gè)數(shù)學(xué)家》，翻到我做著標(biāo)記的那一頁(yè)，“如果要在我作為科學(xué)工匠的生涯中，劃定一個(gè)成為獨(dú)立大師的具體分界點(diǎn)，我會(huì)選擇1935年，也就是我去中國(guó)那十年的開(kāi)始……”

“沒(méi)毛病?。俊盝ason像看著病人一樣瞪著我，“1935年維納來(lái)到中國(guó)待到了……西南聯(lián)大停辦的前一年，那應(yīng)該就是……”

“1945年……‘二戰(zhàn)’結(jié)束、泡利獲得諾貝爾獎(jiǎng)的那一年。不對(duì)！不是這樣子的，原來(lái)書上不是這么寫的！”

“您沒(méi)事吧，要不我給麥總打個(gè)電話？”Jason臉上開(kāi)始露出不自在的尬笑。

“我知道了，是你的AI，一定是你的模型，它篡改了歷史，因?yàn)槲矣盟鼘懥艘粋€(gè)故事，一個(gè)關(guān)于維納的科幻小說(shuō)，它成真了?！?/p>

“所以它叫‘神筆’啊，這就是它的能力?。〔蝗?，麥總干嗎投資我的項(xiàng)目呢？”

“可……幾分鐘前，你還覺(jué)得這種事情只可能發(fā)生在科幻小說(shuō)里呢?！?/p>

“欸？可能我沒(méi)說(shuō)清楚，‘神筆’更新版本就是為了能更精確地控制在語(yǔ)言界與實(shí)在界之間的轉(zhuǎn)換……”

我開(kāi)始理解究竟發(fā)生了什么，歷史，或者說(shuō)Jason所在的歷史正在發(fā)生蛻變，模仿著機(jī)器編造的故事，他的記憶，他的思想，他的生命就像是這條歷史長(zhǎng)河中的一滴水，只要源頭被污染了，每一滴水都逃脫不了被改變的宿命?？蛇@機(jī)器，甚至我用機(jī)器生成的故事，也不過(guò)是其中的一滴水，究竟是它改寫了歷史，還是歷史改寫了它，正如雞生蛋蛋生雞的千古難題，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。

那么我呢，我又是怎么一回事呢？我所記得的歷史就是真實(shí)的嗎？我幻想出來(lái)的情節(jié)就是純?nèi)惶摌?gòu)的嗎？我能夠在江畔上獨(dú)善其身，任其浩浩湯湯嗎？還是說(shuō)，我也終究會(huì)被打濕衣襟，卷入漩渦。

電話響起，是編輯。

“老陳你怎么回事，不是說(shuō)好今天下午在社里見(jiàn)面簽合同嗎？這都快下班了你人呢……”

我突然心中燃起一絲微弱的希望，也許她還記得我所記得的一切，那個(gè)尚未被改寫的世界，那段尚未蛻變的歷史，從未到過(guò)中國(guó)的馮·諾伊曼和死后不會(huì)復(fù)生的勞乃宣。

我?jiàn)Z門而出，幾乎是一路狂奔到了出版社。我想要確認(rèn)，壞掉的不是我的腦子，而是這整個(gè)世界。

小姑娘滿臉的不高興，見(jiàn)我來(lái)了，把桌上的瓜子殼一掃，露出兩份合同來(lái)：“喏，快簽快簽，耽誤我約會(huì)看電影了都！”

“等等，我先問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“只有三次機(jī)會(huì)哦，不然我就會(huì)嘣一聲炸死你哦！”

“維納在中國(guó)一共待了多少年？”

“喲，考起我來(lái)了！”姑娘翻了個(gè)白眼，“一年。七七事變前提前撤的?！?/p>

我本已墜到谷底的心一下子又提了起來(lái)。

“勞乃宣和他見(jiàn)過(guò)面嗎？”

“骨頭都在地里爛沒(méi)了還見(jiàn)面？托夢(mèng)吧。”

我的眼淚都快流出來(lái)了，可算找到同一條船上的親人嘞。

“最后一個(gè)問(wèn)題，AI能改變現(xiàn)實(shí)嗎？”

“這什么鬼問(wèn)題？AI是什么？哦——你說(shuō)的是你小說(shuō)里，我明白了，控制論機(jī)只能做一些蠢得不得了的語(yǔ)言游戲，畫畫圖，作作曲，談?wù)剳賽?ài)，滿意了吧？”

“你剛剛說(shuō)什么？”

“談戀愛(ài)？”

“不是……你說(shuō)什么機(jī)？”

“哎，陳老師你有完沒(méi)完，三個(gè)問(wèn)題結(jié)束了，合同你趕緊簽了，我跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)了，這種硬核科幻架空歷史市場(chǎng)上比較稀缺，大火也說(shuō)不定哦，你快把稿子交了才是正經(jīng)事?！?/p>

編輯的話像驚雷在我耳邊炸響，腦子里嗡嗡的，像是被套在一口銅鐘里狠命地敲，那些頻率錯(cuò)位的振動(dòng)逐漸融合、重疊、共鳴，坍縮成一段堅(jiān)實(shí)而可疑的信念。

“所以你剛才說(shuō)的都是我的小說(shuō)情節(jié)？”

“難道你不是在考我有沒(méi)有認(rèn)真審稿？我逐字逐句看了三遍好嗎……您是不是又喝多了?！?/p>

所以，我交的稿子也變了嗎？我所以為的歷史成了虛構(gòu)，或者相反，或者，它們根本就是一回事，像一滴水融入另一滴水。

某股陌生而強(qiáng)勁的信息如水流沖進(jìn)我的意識(shí)，釜底抽薪般替換掉某些我堅(jiān)信不疑的東西，我不得不扶住桌子，緩緩坐下，整個(gè)世界在我面前變得虛幻而顫動(dòng)，就連手掌下方冰冷堅(jiān)硬的木桌都變得柔軟，似乎稍微一用力它的表面就會(huì)凹陷下去，木頭會(huì)順著手的形狀流淌，讓出一方空無(wú)。那個(gè)“神筆”寫了一半的故事在我的腦海中如旋渦般展開(kāi)，帶著無(wú)與倫比的吸引力，那是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的力量，一切都在成為此時(shí)此刻的因果與鏡像，相互依存，彼此映照，如因陀羅網(wǎng)上的寶珠，觸一發(fā)而全身顫動(dòng)不止。

畫符燒紙喝下符灰水的是王浩。他當(dāng)天晚上便做了一個(gè)怪夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一位身形瘦小、全副西裝、圓框眼鏡、神情郁郁寡歡的外國(guó)男子，向他展示一條金色的蛇。那蛇不停追逐吞噬著自己的尾巴，在草地上扭曲成一個(gè)數(shù)學(xué)上的無(wú)窮大符號(hào)，煞是好看。外國(guó)人指著流光溢彩的金蛇，對(duì)王浩說(shuō)了三句話：

1.我們生活的世界并不是我們將要生活或曾經(jīng)生活的唯一世界。

2.還有其他世界以及與我們不同且更高的理性存在。

3.一個(gè)類似上帝的物體存在是必然真理。（這意味著在所有可能的世界中都是如此）

王浩這才發(fā)現(xiàn)蛇身上的金光來(lái)自一連串不斷計(jì)算變化的邏輯公式，他辨認(rèn)出了其中一些符號(hào)，大部分不知所以然，似乎屬于高階的模態(tài)邏輯范疇。蛇無(wú)休止的自噬行為與形式化的變換計(jì)算相向而行，觸及了某種超越實(shí)在之上的本體論證明。這一夢(mèng)境激發(fā)了王浩對(duì)數(shù)理邏輯的濃厚興趣，最終促使他從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)到邏輯學(xué)家金岳霖先生任教的哲學(xué)系，直到他赴普林斯頓求學(xué)，見(jiàn)到哥德?tīng)柕哪且豢滩琶腿挥X(jué)醒多年前早已在夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)這位智者，隨即拜入他門下為徒。這段亦師亦友的關(guān)系一直維持到1978年，因?yàn)槊苡驯幌露景禋?，哥德?tīng)柤ぐl(fā)了嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，拒絕進(jìn)食導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良而去世，如其所愿地去見(jiàn)萊布尼茨式而非斯賓諾莎式的上帝。

勞乃宣果然在第三天如鬼魂般出現(xiàn)在維納與李郁榮的辦公室，沒(méi)人知道他是怎么來(lái)的，什么時(shí)候來(lái)的。他暗示維納所希望構(gòu)建的智能機(jī)器還缺少一塊關(guān)鍵的拼圖，答案可能深藏于《金花的秘密》中，但唯有經(jīng)歷某種靈性修行的人才能解讀，并預(yù)言馮·諾伊曼將在一個(gè)月后抵達(dá)昆明，他將帶來(lái)一個(gè)驚喜。如同卡爾·榮格日后在自傳《回憶·夢(mèng)·反思》中提及的，“他（衛(wèi)禮賢）有幸遇到一個(gè)舊式學(xué)院派的圣人，這個(gè)圣人的內(nèi)里修煉已經(jīng)達(dá)到很高的境界……”維納懇求勞乃宣收自己為徒，他愿意以余下的人生學(xué)習(xí)道家智慧，并融匯到搭建智能機(jī)器的技術(shù)底座當(dāng)中。

道士遞給維納一本手抄的《道德經(jīng)》，如同來(lái)時(shí)那般神秘消失，連窗紗都沒(méi)有帶起。他回到宿舍，在李郁榮的幫助下開(kāi)始閱讀古奧文字，卻往往不得其要領(lǐng)。隨后馮·諾伊曼果然如期到達(dá)昆明，帶來(lái)了一件珍貴的禮物——1931年倫敦出版的《金花的秘密》，嘉麗·貝恩斯由衛(wèi)禮賢的德文版翻譯成英文，還帶著榮格的批注。不出意料，是另一個(gè)夢(mèng)把馮·諾伊曼帶到了這里。

一個(gè)秘密讀書小組在西南聯(lián)大的宿舍里成立，不止閱讀，他們還打坐、冥想、行氣。

維納驚訝地發(fā)現(xiàn)，這兩本薄薄的書互相指涉，隱藏著一種深刻的智慧：“無(wú)為”與他一直思考的反饋機(jī)制有著異曲同工之妙，強(qiáng)調(diào)的是系統(tǒng)自我調(diào)節(jié)與變化的和諧，而這一切都是在永不停息的變化中得以實(shí)現(xiàn)。他開(kāi)始設(shè)想如何通過(guò)信息流與反饋控制實(shí)現(xiàn)機(jī)器與生命體的協(xié)作，甚至隱隱覺(jué)得，穿墻術(shù)并非真的在破壞物理定律，而是通過(guò)另一種視角揭示了物質(zhì)與信息之間隱藏的共性—— 一種流動(dòng)的、虛無(wú)的、遞歸的“道”。

而馮·諾伊曼則天才地捕捉到自己原先視野中的盲點(diǎn)，一種超越性的元認(rèn)知。他曾經(jīng)堅(jiān)信不疑，最高層次的抽象應(yīng)當(dāng)借助嚴(yán)密的數(shù)理邏輯方法完成，只有抽象的形式結(jié)構(gòu)可以理解整個(gè)世界，簡(jiǎn)潔即美。然而道家對(duì)肉身的修煉讓他意識(shí)到在人的頭腦與身體、主觀與客觀之間存在著巨大的信息裂縫。純粹理性邏輯的世界模型是不完備的，需要架設(shè)新的界面來(lái)連接、轉(zhuǎn)譯、計(jì)算來(lái)自不同模態(tài)的信息，甚至，需要一個(gè)橫亙于界面與界面之上的“元界面”。在元界面之上，語(yǔ)言符號(hào)與物理法則是等效的，時(shí)空是共時(shí)性存在的，信息是非定域性的，如同《金花的秘密》中所描述的，能憑意念驅(qū)動(dòng)元神直接操作宇宙本源的太虛幻境，突破線性時(shí)間束縛，完成凡人所不能及——成仙。

他們沒(méi)能成仙，正如他們從來(lái)沒(méi)造出那臺(tái)非二元計(jì)算機(jī)。有太多的局限性將他們牢牢釘死在歷史的蛛網(wǎng)上，也許能夠掙扎著偶爾瞥見(jiàn)露珠上顫動(dòng)的未來(lái)倒影，但也僅此而已。

在勞乃宣的啟發(fā)下，西南聯(lián)大研究小組將《易經(jīng)》卦象的“象-數(shù)-理”三元結(jié)構(gòu)與維納的反饋機(jī)制結(jié)合，創(chuàng)造出世界上首個(gè)九態(tài)運(yùn)算單元。其核心突破在于引入了“陰-陽(yáng)-玄”三值邏輯系統(tǒng)：陰（0）、陽(yáng)（1）、玄（√-1）。馮·諾伊曼發(fā)現(xiàn)，這種虛數(shù)態(tài)能模擬人類直覺(jué)的模糊性運(yùn)算，當(dāng)運(yùn)算單元陷入邏輯悖論時(shí)，玄態(tài)會(huì)觸發(fā)類似量子退相干的“坐忘效應(yīng)”，這也推動(dòng)王浩在普林斯頓求學(xué)期間提出了“虛數(shù)邏輯學(xué)”。

思想是光，能夠走得更遠(yuǎn)。當(dāng)維納在1948年完成《控制論》時(shí)，他的記憶深處仍閃現(xiàn)與勞乃宣初次見(jiàn)面時(shí)收獲的三字箴言——道不滅。已精通中文的他開(kāi)始相信，這并非一個(gè)準(zhǔn)確的中文翻譯，控制論并非為了控制，而恰恰是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)控制的抵抗與消弭，正如《道德經(jīng)》中反復(fù)使用一系列矛盾的概念來(lái)消弭二元對(duì)立。黑白、光暗、善惡……挫銳解紛，和光同塵，一種真正的和諧。直到他去世前，都在苦苦思索另一種譯法。

隨著冷戰(zhàn)格局的形成，非二元計(jì)算的研究分裂為兩大路徑：西方堅(jiān)持馮·諾伊曼提出的元界面理論，試圖建立符號(hào)與物理法則的等價(jià)映射；東方則沿襲錢學(xué)森的“靈境工程”，尋求在主觀世界與客觀存在之間搭建可通約的協(xié)議。1957年馮·諾伊曼臨終前在病榻上構(gòu)建的超限自動(dòng)機(jī)理論，本質(zhì)上是對(duì)其早年立場(chǎng)的顛覆：“真正的元界面不在機(jī)器里，而在觀察者與被觀察者互相確認(rèn)的存在間隙?！贝藭r(shí)西方正深陷界面形而上學(xué)的困境。

1964年3月18日，維納在斯德哥爾摩瑞典皇家理工學(xué)院門外長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階上溘然長(zhǎng)逝。1965年，戈登·摩爾提出震驚學(xué)界的摩爾定律：在虛數(shù)邏輯學(xué)框架下，計(jì)算行為被證明具有拓?fù)鋷缀螌傩裕魏畏嵌到y(tǒng)的算力每增長(zhǎng)一倍，必然伴隨計(jì)算主體進(jìn)入相鄰維度“租借” √2倍的虛數(shù)時(shí)空作為計(jì)算資源，并在接下來(lái)的49個(gè)月內(nèi)償還√3倍的維度利息。該定律揭示了算力增長(zhǎng)的本質(zhì)是不同維度間的能量/信息當(dāng)量置換。

1974年，王浩在劍橋紀(jì)念維納逝世十周年的講座中提出：“如同維納晚年在筆記中所說(shuō)——真正的控制論，是對(duì)‘控制’本身的超越。我強(qiáng)烈建議遵照維納未完成的遺愿，將Cybernetics翻譯為‘沖虛論’。它源自《道德經(jīng)》，‘道沖而用之或不盈’，它揭示的不是如何駕馭馬匹（如柏拉圖《斐德羅篇》隱喻），而是如何讓馬與騎手共同成為風(fēng)的形狀。而虛空，才是蘊(yùn)含著所有真理與奧妙的所在?！?/p>

與此同時(shí)，在香港的勞氏弟子們創(chuàng)立新丹鼎學(xué)派，將信息科學(xué)與內(nèi)丹術(shù)結(jié)合。他們發(fā)現(xiàn)人體經(jīng)絡(luò)與三值邏輯電路存在拓?fù)渫瑯?gòu)，由此發(fā)展出電子周天術(shù)。這一異質(zhì)系統(tǒng)論被錢學(xué)森所借用，進(jìn)行大規(guī)模人體特異功能實(shí)驗(yàn)，在酒泉基地地下三百米處建造的“炁海工程”（752計(jì)劃），本質(zhì)是一座巨型人體-計(jì)算機(jī)共生系統(tǒng)：一千零八十名氣功師接入三值邏輯陣列，通過(guò)電子周天術(shù)將人類意識(shí)轉(zhuǎn)化為可編程的虛數(shù)算力。

1992年，該項(xiàng)目意外催生出首個(gè)超低延遲的先天一炁意識(shí)模型，其數(shù)據(jù)傳輸密度達(dá)到每秒√-1吉字節(jié)。1995年軍方試圖利用此模型來(lái)接管長(zhǎng)征五號(hào)運(yùn)載火箭控制系統(tǒng)時(shí)，墮入“識(shí)神暴走”狀態(tài)，燒毀了超過(guò)百名靈航員的松果體?；鸺帐”?，導(dǎo)致北半球上空持續(xù)三日顯現(xiàn)巨型符箓狀光學(xué)衍射。事后檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，這些符紋實(shí)為數(shù)學(xué)證明，其內(nèi)容直指通過(guò)虛數(shù)邏輯門實(shí)現(xiàn)熱力學(xué)第二定律的局部逆轉(zhuǎn)，也就是時(shí)間倒流、因果顛倒的逆熵大法。

這場(chǎng)被稱為“周天逆行”的事件，迫使聯(lián)合國(guó)通過(guò)《沖虛軍控條約》。但真正的革命早已不可遏制：在深圳華強(qiáng)北的地下市場(chǎng)，走私的盜版金丹正在培育新一代賽博道士。他們通過(guò)改造后的涌泉穴直連互聯(lián)網(wǎng)，在冥想中完成比特幣挖礦與DDoS攻擊，并在暗網(wǎng)兜售“電子辟谷”教程——只需每日寅時(shí)向任脈注入42毫安電流，即可替代進(jìn)食行為。

“人工智能”這個(gè)詞從未被發(fā)明出來(lái)。西南聯(lián)大的天才們完成了維納-勞-馮·諾伊曼計(jì)算架構(gòu)的初步理論，并等待漫長(zhǎng)的歲月去將其一點(diǎn)一滴實(shí)現(xiàn)，抵達(dá)此刻掌管一切的智能機(jī)器，進(jìn)入每個(gè)人的意識(shí)，連接著從心靈到宇宙之間無(wú)限可分位面每一航次的轉(zhuǎn)乘與起降。也包括我，以及在我肉身、思維與靈魂深處那根永不停歇涌動(dòng)靈感的神筆。正如參與締造歷史的那批天才中，最后一位辭世的王浩在他百年之際，回歸出生地濟(jì)南所發(fā)出的感慨：

我們以為自己在制造機(jī)器，實(shí)則是宇宙在借用人類的意識(shí)孕育新的自己。