2025年的這個春節(jié)，DeepSeek給中國人帶來了一場科幻般的狂歡，就在這樣的語境中，我在深夜讀完《神筆》，盯著文檔里閃爍的光標(biāo)，感到一種強(qiáng)烈的不真實(shí)感……這個我們習(xí)以為常的文本編輯器，是否也正在悄然生長著自主意識？

陳楸帆這篇以元小說為外殼的科幻小說，像一把鋒利的手術(shù)刀，精準(zhǔn)剖開了這個時代創(chuàng)作者最深層的焦慮。

《神筆》雖為小說，但里邊的真誠很動人，作家拿出了自己的真實(shí)生活作底色，他甚至給主角起名叫陳啾凡，以引導(dǎo)和強(qiáng)化讀者的聯(lián)想。小說的情節(jié)圍繞著創(chuàng)作過程展開，將焦慮、無助以及瓶頸都直接向讀者敞開，為小說構(gòu)筑了一個“私語”般可信的情感空間。

元小說作為一種文學(xué)形式，起源于20世紀(jì)先鋒文學(xué)的哲學(xué)思考，關(guān)注語言如何建構(gòu)世界?！渡窆P》在形式上繼承了這樣的敘事方式。比如韓少功的短篇小說《第四十三頁》，里邊就有人物、故事與現(xiàn)實(shí)之間的直接關(guān)系。而多年以后，科技已經(jīng)改變了語境，因此，《神筆》的話題也超越了純粹的哲學(xué)探討，具有了極為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。

在敘事結(jié)構(gòu)上，小說采用了雙線敘事的手法。一條線講述了作家的創(chuàng)作過程，另一條線則是AI生成的文本。這種敘事方式使得兩者之間形成了一種鮮明的對照關(guān)系：AI生成的文本不僅嘲笑了人的創(chuàng)造力，還擁有了改造物質(zhì)世界的能力，人從精神和物質(zhì)雙重層面被AI所控制。因此，這種雙線結(jié)構(gòu)，不僅是形式上的創(chuàng)新，更是一種關(guān)于技術(shù)與人性的深刻反思。

更耐人尋味的是，小說中的人類創(chuàng)作線始終籠罩在某種“被注視”的陰影下。作家每敲下一個字符，似乎都能聽見AI在平行文本中的冷笑。這種雙向凝視構(gòu)成了詭異的語境，就像希臘神話中那喀索斯與水中倒影的關(guān)系：當(dāng)?shù)褂伴_始具有自主意識，自戀的凝視便異化為吞噬主體的深淵。

陳楸帆在AI與文學(xué)的結(jié)合上已經(jīng)有了長期探索的經(jīng)驗(yàn)，在人與AI合寫方面已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我雖然沒有詢問過他，關(guān)于《神筆》文中的“AI含量”，但是我想，這里面有一部分是由AI生成的也不足為奇。此前，日本純文學(xué)大獎芥川獎的作品《東京都同情塔》就有一小部分是由AI生成的，而且不再是什么秘密，是公之于眾的。那么，現(xiàn)在的關(guān)鍵問題也許是，作家能不能把由AI生成的部分跟自己所寫的部分天衣無縫地融合在一起。假定《神筆》中有一定的AI含量，那不管是從形式還是內(nèi)容，都是完全融合的。而且，這種AI含量與小說所寫的內(nèi)容結(jié)合在一起來思考，更是令人不寒而栗。

小說的核心設(shè)定并不復(fù)雜：由AI生成的語言不僅在虛擬世界中真實(shí)可信，更有能力影響現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)構(gòu)。這種觀念已經(jīng)超越了文學(xué)的范疇，成為對當(dāng)代文化與哲學(xué)的深刻隱喻。人類與AI的關(guān)系正在經(jīng)歷一場歷史性的重塑，而這種重塑背后的焦慮與希望，正是《神筆》所關(guān)注的核心。技術(shù)正在成為新的“神筆”，重新定義現(xiàn)實(shí)。這種文本干預(yù)現(xiàn)實(shí)的能力，與其說是科幻設(shè)定，不如看作對當(dāng)下AI寫作現(xiàn)狀的隱喻暴擊。當(dāng)我們每天在社交平臺刷到的由AI生成的內(nèi)容，何嘗不是在重塑群體的認(rèn)知現(xiàn)實(shí)？

小說中的作家形象也極具哲學(xué)意味。他不僅是一位文學(xué)創(chuàng)作者，同時也是一位技術(shù)探討者，這種雙重身份恰恰折射了當(dāng)代知識分子面臨的困境與轉(zhuǎn)型。在技術(shù)高度滲透的時代，文學(xué)與技術(shù)的邊界早已不再清晰，創(chuàng)作者必須面對新的挑戰(zhàn)：如何在擁抱技術(shù)的同時，保持文學(xué)的獨(dú)立性與人性化。這種挑戰(zhàn)既是痛苦的，也是創(chuàng)造性的。作家的焦慮不再是個體的創(chuàng)作危機(jī)，而是整個人文傳統(tǒng)面對技術(shù)洪流時的集體戰(zhàn)栗。當(dāng)AI可以完美模仿魯迅的文風(fēng)、自動生成普魯斯特式的綿長句式，文學(xué)最本質(zhì)的人性溫度該如何量化？

《神筆》對創(chuàng)作困境的鏡像書寫，所展現(xiàn)的不僅是個人焦慮，更是全社會在技術(shù)變革下的共同焦慮。這篇小說的靈魂，正在于將這種私密化的創(chuàng)作陣痛，通過元小說的鏡像結(jié)構(gòu)放大成具有普遍意義的時代寓言。

我不禁想起了神筆馬良的古老傳說，馬良靠著一支神筆，畫什么，畫面就會變成真實(shí)的。今天，這個故事正從神話傳說變成一種技術(shù)預(yù)言。那個能讓畫作成真的神筆，本質(zhì)上與現(xiàn)在各種語言大模型生成器共享著同源的隱喻，技術(shù)與巫術(shù)的界限在普遍人這里已經(jīng)消失?！吧窆P”既是創(chuàng)作者突破瓶頸的救命稻草，也是逐步蠶食主體性的特洛伊木馬。這種悖論關(guān)系是人跟AI關(guān)系的核心困局。因此，“人機(jī)共寫”這件事，已經(jīng)成為“人機(jī)共生”的一種摸索。

這個小說的內(nèi)容，是一個關(guān)于歷史可能性的探討?？此苹赝珜?shí)則是一種面向未來的焦慮，包括面對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的焦慮。我們已經(jīng)來到了一個歷史的路口，在這個分岔路口，人和他所創(chuàng)造出來的最大異己——AI，究竟會走向何方，是各行各業(yè)的人都在焦慮的問題，這早已超出了科幻小說的范疇。在這樣的危局之中，我還是很想說：真正的神筆從來不是工具本身，而是我們?nèi)绾卧谒惴▍擦种兄匦麓_認(rèn)那些不可被計(jì)算的人文價(jià)值。否則，這個世界將只剩下畫筆，而沒有了想要作畫的人。

主持人：王威廉

作家，文學(xué)博士，中山大學(xué)中文系創(chuàng)意寫作教研室主任；著有小說集《野未來》《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《倒立生活》，文論隨筆集《無法游牧的悲傷》等；曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、茅盾文學(xué)新人獎、華語青年文學(xué)獎、華語科幻文學(xué)大賽金獎、中華優(yōu)秀出版物獎等。