我不認(rèn)為任何營隊的密集課程及任何一位作家兩個小時的演講能帶給你們天翻地覆的覺悟。
因為創(chuàng)作是一種自我覺醒的過程,所有外在的配備都不如從你內(nèi)心底層發(fā)動起的顛覆力量來得可怕。而作品即顛覆之后你所收割的內(nèi)在風(fēng)景,不管那是荒煙亂冢,抑或關(guān)于可敬的綠色與可愛的紅色如何交接而成果實。
如果你仍不自覺地追趕作家的演講或熟記他人作品的警句,我必須警告你,你很有可能逐漸失去體內(nèi)的原創(chuàng)力量,而成為他人修辭技巧里的奴隸。
任何一種閱讀行為,乃是為了淬煉自己的解剖能力,能否剜骨剔肉,通過他人作品里布設(shè)的叢林、山崩等等魔相而逼視作者在自我顛覆后未使用文字之前的那一幅原始風(fēng)景——你拿自己與之相比,才有可能佩服他的雄偉或看透他的貧乏。用這種手法閱讀書籍、人生,甚至自然。如果你們之中有人聽懂我的意思,愿意把這堂課花在閱讀榕樹與風(fēng)的對話,或觀察自己的影子在陽光下如何變形,那么,我很歡迎你現(xiàn)在就出門去!
(來源:簡媜《夢游書》,文化藝術(shù)出版社,2011年3月版)