他掩緊衣襟,比寒冷更徹骨的絕望似尖刀在肋間穿行。廣場(chǎng)周邊的門店,像一群穿著華麗服飾的少女艷婦,疊加著綺麗的招牌,花枝招展地迎向自己。一個(gè)人在繁華之中,感覺(jué)身子都是輕盈的,就像視線在玻璃上滑過(guò),唇角那絲微笑仍如當(dāng)初。他循著痕跡聯(lián)想到的畫(huà)面漸漸被刺裂的聲音覆蓋,大型挖掘機(jī)轟隆隆駛進(jìn)廣場(chǎng),巨臂擎高、落下、擊垮、震碎、亂石紛飛,頃刻間撲起巨型的灰塵云,很快縈繞在廣場(chǎng)四周,昏昧如一場(chǎng)幻夢(mèng)。
在躲避閃回中,他已不知不覺(jué)站到現(xiàn)場(chǎng)中心點(diǎn),廣場(chǎng)如一面震顫著的大鼓,拆除聲如無(wú)數(shù)只大槌擂響,鼓面激烈,鏗鏗鏘鏘。一條節(jié)日慶典才顛三倒四的巨龍,將他的注意力從破碎感里引走,鉆進(jìn)縣城的背景山——石峰山的腹腔轟隆,轟隆——大山深處吞沒(méi)肉身的聲音,巨響之后的死寂,恍然間湮滅了拆遷儀式的喧嘩。
他凝神張望,換了度量角度、方位之后,似乎來(lái)到了陌生的地方,費(fèi)盡周折才得以從片瓦之地看去廣場(chǎng)東北角一塊空缺,突然打開(kāi)了記憶,一切都變得真實(shí)起來(lái)。當(dāng)年這里可不空,一間門面坐北朝南,正墻中懸著“海納百川有容乃大”,恣意狂放,字與字似有勾連,又獨(dú)自張揚(yáng),筆畫(huà)竟似活著,自在游弋于眾人的贊許聲中。他曾在一橫一豎一撇一捺隨心組合中尋找玄機(jī),盯久了又覺(jué)得陌生,像不曾相認(rèn),像誤入禁地,像另一種規(guī)范,另一種制約的不自然。他還在搜尋更多的細(xì)節(jié),倏忽之間想起自己站在文化館長(zhǎng)旁,觀賞他酒后潑墨的樣子,一團(tuán)黑云在不斷地聚集著,瞬間灑滿一地。
桑塔納轎車??柯愤?,他鉆進(jìn)去后往外瞥了一眼,車窗玻璃隨即落下,剛到三分之一就停住,寒冷又張揚(yáng)的風(fēng)再次擠進(jìn)來(lái),他就在這個(gè)無(wú)形的空洞里望著,似乎曾經(jīng)看到的一切都定格在那里?!昂阃簶I(yè)有限公司”只剩下牌匾的價(jià)值,很快被風(fēng)侵入木質(zhì)紋理,一點(diǎn)點(diǎn)腐蝕,細(xì)屑被卷走,煤塵一樣蒙去樹(shù)梢、花尖、草莖,再經(jīng)由人力攜帶,散落到每家每戶的庭前院內(nèi),堂前階下,每只腳,每只襪子,每雙清洗不凈的眼睛,和每張困頓難言的嘴巴,又跟它不相干。將車發(fā)著,車身顫動(dòng)起來(lái),他感覺(jué)到徐徐下沉,越來(lái)越接近地底,與石峰山里無(wú)數(shù)埋沒(méi)其中的靈魂相遇。如果不是隨手撥動(dòng)按鈕,車窗很快就將思緒隔斷,他的眼神都收不回來(lái)。在白海明掛擋啟動(dòng)的瞬間,他想到那幅字不知被誰(shuí)摘走,當(dāng)古董收藏也好,興許蟲(chóng)子穿越其中蝸居做了主人。白海明說(shuō),木頭落地變?yōu)樾嗄荆换鸢淹淌?。他嘆了口氣,塵歸塵,土歸土,沒(méi)錯(cuò)。
關(guān)公故里常平村,神像80米,高聳入云,關(guān)老爺一手捋髯,一手提刀,美髯五綹,綹綹威猛,刀身寬闊,斜垂于地。他在村外就望見(jiàn)了,停車靠邊,在心里早已全程匍匐前行來(lái)到近前虔誠(chéng)以跪。他曾經(jīng)請(qǐng)過(guò)一件縮小版銅像,供在神龕日日拜,直至事發(fā)。白海明從車窗遞出一只手,朝后指,說(shuō)著什么,話語(yǔ)太輕,恍如一縷微風(fēng)撩起發(fā)絲舔了舔。他被廣場(chǎng)上慢慢聚攏起來(lái)的眾人吸引,想和他們一樣袖手坐在石臺(tái)階上,充當(dāng)世俗話題的傳播者和創(chuàng)造人,讓陽(yáng)光穿透每個(gè)毛孔,與由內(nèi)而外的悲郁幽冷狹路相逢,一舉逼退將他拖至深淵的每一個(gè)噩夢(mèng)。他這么做了,發(fā)現(xiàn)腿腳無(wú)力,抬起落下如踩著棉花糖,從稀軟黏膩中抽腳的感覺(jué)幾乎和身陷沼澤無(wú)異。他清楚這不是夢(mèng),正朝他們靠近,多一步就會(huì)更穩(wěn)妥一分,最終扎進(jìn)地里,重新和故鄉(xiāng)的每一寸泥土長(zhǎng)在一起。
“你們好。”他距離眾人三尺遠(yuǎn)近才打招呼,發(fā)覺(jué)鄉(xiāng)音被擠逼到尾部極其細(xì)微處,如果以數(shù)學(xué)概率計(jì),不會(huì)超過(guò)10%。這一結(jié)果由長(zhǎng)期訓(xùn)練得出,方言in、ing不分,en、eng不分需要率先糾正,舌頭在口腔內(nèi)惶恐,不被捋順的平聲、升聲、去聲,他記起額腦汗滴涌流,和當(dāng)年威逼他離開(kāi)的那股力量一起,不停動(dòng)搖,企圖征服。
“你來(lái)旅游嗎?”一個(gè)戴漁夫帽的老人問(wèn)道,緊接著搖頭:“我們這里并沒(méi)有什么好景點(diǎn),除非你想吃一頓黃土灰,喝一壺西北風(fēng)?!?/p>
俏皮話引來(lái)幾聲笑,語(yǔ)言偽裝學(xué)問(wèn)大,不只發(fā)音聲調(diào),還有慣用的詞匯語(yǔ)法語(yǔ)用?!安灰衙嚎谧印⑼破?、拉帶掛在嘴上,想也不行,”王霞早就提醒過(guò)他,“要在潛意識(shí)里樹(shù)立新觀念。”他捕捉到她眼里強(qiáng)作的鎮(zhèn)定,裝作不知道她避過(guò)他時(shí)的所有慌張——不??措娨曅侣劊煌7W(wǎng)絡(luò)報(bào)道,不停打熟人電話?!霸蹅儧](méi)有虧欠?!薄鞍缀C饕詢杀顿r償額換得諒解和同情,被判緩刑。如今他貴為董事長(zhǎng),仍然充當(dāng)黑煤石與現(xiàn)代社會(huì)的媒介,也就是換了個(gè)身份?!彼麑⑺龘Ьo,像應(yīng)答,像形成共識(shí),卻察覺(jué)方才卸下的鎧甲一層一層又重回身體。他知道,她和他一樣能看見(jiàn)一切:礦井深處被砸碎的肉身、一具接一具拼接出來(lái)。畫(huà)面無(wú)序,輪番播放,如刀刃一片一片剮割靈魂。
他掏出煙一根一根散發(fā),和人攀談,發(fā)覺(jué)并不需要刻意扭轉(zhuǎn),方言已在剛才釋放,暗鎖打開(kāi),讓他們看到自己從未離開(kāi),一直都在這里,依然擁有疲憊的肉身和輕盈的靈魂。他要融入他們,大聲笑談,讓他們相信剛才那句“你們好”是誤聽(tīng),他并非來(lái)自外鄉(xiāng),是短暫離開(kāi)后的葉落歸根。
“這么說(shuō),你用六十年才明白?”戴漁夫帽的老人狡黠地眨動(dòng)眼睛,深藏揶揄與否認(rèn)。他不由得盤算一下,在對(duì)方身上減去十八年會(huì)是怎樣,減數(shù)所剩的印象漸漸數(shù)出了某些過(guò)往煙云中似曾相識(shí)的感覺(jué)。此人曾在重要崗位決策,捏過(guò)他的命門。創(chuàng)業(yè)之初的某日,一次接一次敲門從輕而重,從淺而深,直至門扇應(yīng)聲敞開(kāi),俗紅、艷桃、姜黃、嫩綠,眾色繽紛。他深吸一口煙,舌頭輕彈下牙,吐出一個(gè)煙圈,在絕技獲得贊嘆之時(shí),他驚覺(jué)自己已被出賣。一只麻雀從頭頂飛過(guò),接著又是兩三只,嘰嘰喳喳過(guò)后,棲在一株白楊樹(shù)梢,與枯葉混雜在一起。一陣風(fēng)驚醒了他,思緒還在礦難現(xiàn)場(chǎng)的自私、冷漠和偏見(jiàn)、殘酷中翻卷著,在一層枯葉之上又覆蓋一層。他沒(méi)有說(shuō)話,這個(gè)問(wèn)題不難回答,他望見(jiàn)前方一排白楊樹(shù)在冬日里枯瘦的身子,樹(shù)身如染上了白灰,無(wú)數(shù)只眼睛正在樹(shù)疤里窺視他。直升機(jī)出現(xiàn)在石峰山頂,機(jī)翼扇動(dòng)的聲音即刻覆蓋一切,撲面而來(lái)的灰塵蒙蔽了眼睛,爆炸井口周邊房屋夷為平地,水泥預(yù)制板折斷,礦工帽破碎或壓扁,在瓦礫廢墟之中格外顯眼。礦井口百十米開(kāi)外,衣物、鐵皮、磚石亂紛紛鋪排,有一股力量將他拽出來(lái),又有一股蠻力再拉扯回去。
他膽怯地靠近洞口,內(nèi)部幽黑、陰暗、慘烈之狀侵占了腦間所有的思路,無(wú)論看到什么都是黑巷道,形狀都細(xì)狹,環(huán)境都是人在其中如遭周身束縛。無(wú)論聞到什么,都是一股高濃度瓦斯。無(wú)論聽(tīng)到什么,都產(chǎn)生一個(gè)觸點(diǎn),“嘭”一聲,他不由得倒退回避。他眼里的色感也變了,涂滿了猩紅血跡在堅(jiān)硬的巷壁。恍惚中,迎面而來(lái)的人影也是蜷縮或平展,完整或缺損。他站在原地,被衣裳裹住的顫抖沒(méi)有人能看出來(lái),但他卻能夠看到魑魅魍魎從四面八方涌來(lái),吸附著、添加著、強(qiáng)制著,將他擄走。
后來(lái)的日子,每當(dāng)天氣陰沉下來(lái),他就感覺(jué)自己又被籠罩在那晚的黑暗里,老賬翻開(kāi)一次就像舊傷撕開(kāi)一次,傷口依舊。他閉上眼睛不看,依然出現(xiàn)肌膚紋理剖開(kāi),血管筋膜剔出,骨和肉分離,銼子反復(fù)銼,血沿從前的潰爛點(diǎn)溢出,不斷滋生新的發(fā)病點(diǎn)。他開(kāi)始萌生逃離計(jì)劃,還是被一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的噩夢(mèng)糾纏,無(wú)論如何都會(huì)覺(jué)察到有一根電鉆頭在穿透石峰山,植被、土壤、巖石,被黑石頭的紋理和質(zhì)感吸納誘引,一起埋進(jìn)時(shí)間漫長(zhǎng)的甬道。他還清晰聞到石炭紀(jì)植物遺存幾億年的味道,覺(jué)知自己如一株不被分解的植物,經(jīng)由地質(zhì)力量壓迫、炙烤、悶燒,越來(lái)越軟,越來(lái)越硬,最終變成一塊煤,還給了這個(gè)世界。他這才覺(jué)得釋然,輕松地舒出一口氣,頓然醒來(lái)。才發(fā)現(xiàn)雙手濕漉漉的,渾身被汗水浸透,窗外有幽微的聲音,萬(wàn)物并沒(méi)有被什么驚擾,他由此確信夢(mèng)里的一切都是真實(shí)的。
他從樹(shù)疤里回神過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)向漁夫帽老人,確信彼此被認(rèn)出后,眼里有了柔和的光。他做好接受詰問(wèn)的準(zhǔn)備,老人只是盯視了一陣,說(shuō)道:“我們這里的人粗魯,不會(huì)吐這么精致的煙圈?!蓖A艘粫?huì),他又補(bǔ)充道:“像捏起屁門放氣?!北娙斯ζ?,瞬間改變了氣氛。他應(yīng)和著、抑制著,最后也放聲大笑,索性俯身對(duì)著石階吹一口塵土,就直接坐上去,看周圍人來(lái)人往,鍛煉、下棋、打牌、聊閑。有個(gè)盲人提棍順石板一路點(diǎn)過(guò)來(lái),到石階邊,斜半角屁股挨著,確定靠實(shí)了,才挪整個(gè)屁股上去,一伺坐穩(wěn),世界便是他的了。半導(dǎo)體擰開(kāi),蒲曲響起來(lái),鏗鏗鏘鏘,他跟著唱。冬陽(yáng)穿透棉衣曬在肉上,恰如其分的暖心。
過(guò)往的人們像被一根又一根線牽緊著走。他回想起年輕時(shí),只想借助神力,從天劈幾道縫,把石峰山砸稀爛,將黑煤石一點(diǎn)不剩挖出來(lái)。年輕是種病,看不懂,聽(tīng)不清,一任野心慫恿,沉迷于眼前利益。他捕捉著路人的表情神態(tài),時(shí)代變化太快,人與人的接觸與疏離都加快了,十八年放在此時(shí)也許不過(guò)是一年半載就過(guò)去了,日夜糾結(jié)的是自己,內(nèi)心里那一面小銅鏡,不斷照見(jiàn)時(shí)空裂變時(shí)的懺悔神色。
“十八年前吃過(guò)什么喝過(guò)什么,發(fā)生過(guò)什么事情?”王霞問(wèn)。
“假如失去你,再久我也會(huì)記得?!彼J(rèn)真說(shuō),和亡靈們產(chǎn)生共鳴,仿佛被一連串悠長(zhǎng)嘆息結(jié)成的網(wǎng),飄蕩在空中,跌宕難平,六十五平方的平方的平方,他不敢想,細(xì)節(jié)經(jīng)不起思量。王霞嘆口氣,“其實(shí)需要面對(duì)的只有自己。”
“我只想回去看一眼,確認(rèn)當(dāng)年逃離留下的傷痕已被修復(fù)?!彼俅螐?qiáng)調(diào)。
太陽(yáng)曬得渾身發(fā)暖,他想和漁夫帽老人聊天,想把身子和靈魂曬熱曬燙了一起葬埋進(jìn)石峰山。念頭轉(zhuǎn)變就在剛才突然生出,他不想再動(dòng),不想起身,老人的滿臉皺紋提醒他,“你也老了,黃土埋到脖子根啦”。他接話:“可不是咋的,黃土正往口鼻掩蓋著呢,人老了就也害怕哪天中風(fēng)、腦梗,失去所有意識(shí)神明,把這筆賬留到下輩子,生生世世還不清,輩輩代代受熬煎?!?/p>
還沒(méi)見(jiàn)白海明前,他在本地新聞各種報(bào)道中搜索到恒泰煤業(yè)產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的信息,數(shù)不清的重復(fù)畫(huà)面和文字,大幅圖紙,厚沓文件,采訪座談,論證投標(biāo),投資方向包括教育提升、文化塑造、清潔能源,一掃過(guò)往的黑煤灰遺留的負(fù)能量,光明重啟的時(shí)刻即將到來(lái)。待初見(jiàn),他發(fā)現(xiàn)白海明頭上也有白發(fā)絲,不算多卻被日光照得鮮明,如光束般既體現(xiàn)年輪之美,又不至于被染色修飾到虛假。手遞向手,十指握緊,交相用力,他下意識(shí)退縮,骨節(jié)一松就被白海明嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂緊。那一瞬被他眼里的神采打動(dòng),“煤礦終歸是你辦起來(lái)的?!卑缀C鞑恢挂淮窝哉f(shuō),每一次他都會(huì)強(qiáng)調(diào),“早在十八年前,這一切就是你的了?!薄安?,給不給是你的心意,還不還是我的態(tài)度。”接風(fēng)宴進(jìn)行到一半,白海明再一次重申。
紅酒杯映半片燈光,橘黃色光斑映在指尖,像單手托舉一半殘陽(yáng)。進(jìn)口鈦雕方框眼鏡內(nèi),尼龍防藍(lán)光鏡片閃出金屬的質(zhì)感,白海明眼眸間似有一動(dòng),他看到一雙眼睛發(fā)紅。好似還在那年,少年初生,天下都是自己的,手到擒來(lái)。轉(zhuǎn)眼白發(fā),已是一對(duì)老朽無(wú)能。提杯欲敬,忽覺(jué)詞寡,舉了舉,不待響應(yīng),灌進(jìn)口。酒氣沖喉,咳了兩聲,淚從眼眶溢出,他隱忍不住,悲也掉淚喜也掉淚,又趕緊收拾情緒,露出老年人的矜重。這都是經(jīng)由王霞一點(diǎn)一滴糾正過(guò)來(lái)的,他早已改掉往日煤老板的粗笨。有時(shí)從商場(chǎng)大櫥窗前經(jīng)過(guò),他會(huì)不由自主地凝視,看陌生的自己,看被時(shí)間重新塑造的自己,卻又害怕改變太徹底,不止遺忘礦難,一并遺忘根本,忘了從哪里來(lái),忘了早春被風(fēng)喚醒的所有生靈,忘了那個(gè)又狂又衰又喜又悲的自己。他從沒(méi)告訴王霞,夢(mèng)里他總在石峰山里裸身和黑煤石纏在一起,被人一镢一鎬刨挖,被一次又一次剖割,黑色汁液流淌,疼痛蔓延周身,他一點(diǎn)一滴感知著,等待突然被一把火點(diǎn)燃,烈焰中焚身。他無(wú)法言說(shuō)夢(mèng)境,只能假借疾病,讓王霞相信,返鄉(xiāng)只是“看一眼,只看一眼”。
他沒(méi)等白海明“抽空”,三餐對(duì)他而言像商戰(zhàn),戰(zhàn)機(jī)不可貽誤。獨(dú)自走進(jìn)美食城一家小店,年輕廚師皆跑堂,熱情詢問(wèn):“蛋炒還是肉炒?”他豪爽豎起兩根指頭:“雙炒”。獨(dú)屬于家鄉(xiāng)的奧秘語(yǔ)言令他癡醉,他在刀削面端上來(lái)之前就吃掉兩瓣大蒜,辛辣激出他一腦門汗,腸胃得到巨大安慰,他被勾引,又多加兩勺辣子,覺(jué)到一股氣體內(nèi)穿行,不由眼眶一熱,這才是根、是魂、是他心心念念的一滋一味?!昂苌儆型獾厝顺缘昧松狻!睆N師遞過(guò)來(lái)紙巾,眼光全是探究的意味,他笑笑回應(yīng)。
下午廣場(chǎng)沒(méi)人,西北角的二十七層樓房將巨大陰影落下,如同隱形大黑洞,源源不斷涌流出陰寒冰冷,被遺棄的感覺(jué)以地心為軸,慢慢輻射到雙目,膨脹至變形,如同攝影機(jī)抽幀跳切,他一時(shí)覺(jué)得慌亂。一定有別的場(chǎng)所接納了那些老人,他沉溺于尋找,新里尋舊,舊里找新。街道依舊狹窄,沿街門店擯棄木質(zhì)牌匾,巧用亞克力、塑膠、銅、鋁、鐵,字體多變,一些莫名的符號(hào)、數(shù)字、簡(jiǎn)筆畫(huà)被編排,五顏六色,像一場(chǎng)繽紛的裝飾秀,他很努力,突然在店與店的間隙間看見(jiàn),遺棄于時(shí)間之外的陋巷,暗影斑駁,色調(diào)深沉,青石路面被綠苔裹挾,幾根細(xì)草斜臥墻角,如過(guò)往竭力抵擋光陰的流逝。他不自覺(jué)深入,手掌一張一握,像抓住些什么,飄在深巷幾千年、游蕩的風(fēng),散漫拂過(guò)斜如細(xì)線的光,穿透了十八年來(lái)綿延至今的老味道。他確信看見(jiàn)的正是當(dāng)年那兩只汽油桶、一只燒餅、一只烤紅薯,甜絲絲,香噴噴,一口與一口相融,味與味碰撞。
他正要去觸摸,身后傳來(lái)一聲輕問(wèn):“你干啥?”他回頭一看,那人俯在案板上,雙臂如鼓槌擂響,身子輕微搖晃,合著節(jié)拍律動(dòng),面餅如一種柔術(shù)舞蹈,攤平、鋪油、卷曲,揉搓、拍擊、捻摸。那雙細(xì)狹、狡黠的眼睛抬起掃過(guò)他時(shí),讓他一時(shí)恍惚,過(guò)往附著在老人身上,右眼角淡淡一線白翳像遮蔽陳舊年華里的暗閣,誘他趨步向前,老人一聲低嘆:“是你啊?!彼D一下,像被人揭開(kāi)傷疤。“差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)?!崩先嗽谧约耗樕媳犬?huà)一下,雙目倏忽閃一下,很快黯下去。右臉頰上的疤痕突發(fā)瘙癢,他小心撫摸凸出于皮膚,粗一厘米,長(zhǎng)兩寸,四十五度斜角,如一筆重撇重塑臉面。這何時(shí)發(fā)生,受何作用,肌肉以什么角度多大力度切開(kāi)重又合攏。他只記得那天一路倉(cāng)皇逃竄,血液恣意涌流,涂花臉后滴落至衣襟、車座,血腥味從車窗散溢出去,被夜空一點(diǎn)一點(diǎn)吸收殆盡——不被遮掩的味,被標(biāo)識(shí)為兇惡、殘忍、罪惡的味,他忘了,一次又一次通過(guò)鏡像看出陌生,以為不會(huì)被辨識(shí),多么可笑的自欺欺人。
“咚咚咚”,心臟撞擊胸腔,他驚慌四顧,想走開(kāi),腳卻被釘死在那里。
“那會(huì)兒你走不走有什么關(guān)系,”老人看著他,輕描淡寫地說(shuō),“這沒(méi)啥?!?/p>
他一直不敢去想老人說(shuō)的是事故還是疤痕,不確定才是一種心理平衡。車燈穿刺暗空,他提醒自己專心,路面黑洞如巨獸眼睛,他朝左打方向,避不開(kāi),朝右打方向,避不開(kāi),只能一腳油門撞上去——算了,就這樣算了——那么大的漏洞,那么多的尖針,撲通撲通,全身濕冷,水淹過(guò)脖頸,一條柔軟的帶子越扎越緊,越扎越緊……他跟隨老人走進(jìn)院落,磚縫間長(zhǎng)出的草蔓葉莖萎黃,足有三尺長(zhǎng),風(fēng)中飄蕩,三間平房缺門少窗,只有一間掛著布門簾,窗戶外貼一張塑料薄膜,四角被掀開(kāi),撲籟籟響。進(jìn)入房門,一股酸臭味四處竄行,他沒(méi)有退縮,看著墻上相片,明白了一切。
“都不到三十,”老人指著相片說(shuō),“一個(gè)掙了錢,另一個(gè)也要去。”
他認(rèn)得背景,石峰山闊大峰頂上,那個(gè)鐵支架曾是文明象征,它號(hào)令大型機(jī)械朝著地底行進(jìn),探出的巨臂長(zhǎng)達(dá)數(shù)米,毫不留情地侵占本不屬于自己的領(lǐng)地。它傲慢昂頭,一次又一次掘進(jìn),被摧毀的不只鼠洞、蛇洞、蟾蜍洞,還有全世界的未來(lái)。他盯視小伙身后一條路,仿佛看見(jiàn)路中間隆著一條寬寬的背脊,是地心傳回的戰(zhàn)栗,他聽(tīng)見(jiàn)亡靈的嘆息,聽(tīng)見(jiàn)它們以世界之名不??奁?。
他小心問(wèn):“家里還有誰(shuí)?”
“還能有誰(shuí)?”老人反問(wèn),用一雙渾濁老眼盯緊,“老大有個(gè)孩子,才三歲,跟著媽另嫁了。老二剛結(jié)婚,紅雙喜還沒(méi)褪色,也走了。”
不用問(wèn),賠償款沒(méi)落到老人手里,倉(cāng)促間他不知該安慰還是責(zé)罵,語(yǔ)詞輕薄,黏在唇邊無(wú)法吐出。他猜度老人的心理反應(yīng),你是一切的因,是源頭、元兇,是悲劇得以產(chǎn)生的那個(gè)起點(diǎn)。他幾次試圖打破沉默,都失敗了。一縷光線如污漬在黑灰墻上移動(dòng),撐著視力緩緩流淌,他盯回老人,看出他無(wú)悲無(wú)喜,眸子不帶任何情緒盯住一處,像十八年里一直焊接在那里。
不知何時(shí)從何處跑出來(lái)的一只黑貓,像他一樣對(duì)外界無(wú)反應(yīng),視他如微塵、光線、竄在空中的一縷輕風(fēng)。他看得出來(lái),不只他,任何外界刺激都不會(huì)喚回老人,他沉迷在另一個(gè)世界,沒(méi)有其他人的容身之所。他把手探進(jìn)口袋,捏住手機(jī)的輕微震動(dòng),他有一千一萬(wàn)種方法可以彌補(bǔ),卻無(wú)能替老人做任何決定。哪怕一個(gè)表情、一句問(wèn)候,都是打擊,無(wú)情揭開(kāi)舊傷疤,撒鹽、提醒,讓他重新看見(jiàn),重新體認(rèn)。老人站在黑礦井前,一層一層煤灰無(wú)情撲打,一種一種復(fù)雜味道空中縈繞,遍布礦井周圍的鋼筋、鐵架、蓋板都是殺子奪子的幫兇。
“現(xiàn)在你回不回來(lái)又有什么關(guān)系。”老人又說(shuō)。
他醞釀許久,以唇舌強(qiáng)行推搡,才將一句話勉強(qiáng)吐出:“我可以幫你?!?/p>
老人緩緩抬頭,說(shuō):“我只剩一條路,死路。”
他在當(dāng)年就帶走了老人的命,如今兩人對(duì)峙,他想象過(guò)未來(lái)的相見(jiàn),責(zé)罵、怨恨、巨額賠償,獨(dú)獨(dú)沒(méi)有想過(guò),是另一種關(guān)于死亡的探根溯源。他無(wú)力相幫,寧愿自己也在里面,和亡靈們一起被葬埋,像石峰山的每個(gè)生靈一樣,長(zhǎng)眠地底,與山體發(fā)生連接,被時(shí)間,被未知,被永恒,侵蝕、變形、幻化,成為煤的一部分,更期待自己被人采掘走,變成光和熱去溫暖那些孤獨(dú)的生命。
他慢慢起身,像來(lái)時(shí)一樣退出小院,老人在他身后很衰弱地咳嗽。他想到很久以前,當(dāng)有男孩淘氣時(shí),他從案板后兩步竄出,以搟面杖敲擊煤油筒,讓它發(fā)出震懾之聲,恰似元宵節(jié)擂響威風(fēng)鑼鼓,咚,咚咚,咚咚咚。他想象那個(gè)節(jié)奏,想讓他一如從前,操起最長(zhǎng)最粗的棍,攆著他打,用最大的力氣,最憤恨的表情。
太陽(yáng)落下去半顆,大簇紅云將西天染成一幅絢爛的畫(huà)。他覺(jué)察所有人都在注目、觀賞、評(píng)價(jià),對(duì)他的一切了然于心,如置身巨大的水族館,替魚(yú)兒羞恥——假裝玻璃柜體不存在,束縛不存在,凝視不存在,問(wèn)責(zé)不存在,拖起長(zhǎng)尾游弋,相信別的物種和自己一樣,只有七秒鐘記憶。早有路燈淺淺亮起,和落日交融在一起,難以辨識(shí)什么是自然之力,什么是人工合成,兩種光交織在一起,昏黃一片,像浮在記憶里的那片深海。他踩著影子亦步亦行,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)漁夫帽老人朝他走來(lái),四目交替,他已記起了一切。不需再行偽飾,他邀請(qǐng)他赴宴。賓館宴會(huì)廳一窗之隔,是一所中學(xué),校園被一層雪覆蓋,近乎圣潔,操場(chǎng)新鋪了綠色塑膠跑道,孩子們?cè)跓粝碌膹椞?、舒展、歡笑、快樂(lè)像牽引劑,帶他回到曾經(jīng)黑黝黝的地底深處,進(jìn)黑礦井的六十五雙懵懂眼睛。他被清晰的痛感刺激,仍能聽(tīng)見(jiàn)哀號(hào),這支撐著他從遙遠(yuǎn)南城回來(lái),走進(jìn)往事的泥沼,像料理后事一樣嚴(yán)肅而且是不可推脫的責(zé)任。
他把計(jì)劃和盤托出:“在石峰山建一座養(yǎng)老院,接納所有需要照護(hù)的老人?!?/p>
“這不具有可行性,”白海明說(shuō),“你知道,需要巨大投資,沒(méi)有回收,還會(huì)招來(lái)誤解和唾罵?!?/p>
他知道他無(wú)法說(shuō)服,正如他也無(wú)法被說(shuō)服,舊傷痛并非白海明所說(shuō)“已撫平”,傷痕如巨大漏洞需要彌補(bǔ),哪怕只能達(dá)到一分,他相信只要努力過(guò),今天沒(méi)用,明天也會(huì)有用,對(duì)一個(gè)人沒(méi)用,對(duì)另一個(gè)人也會(huì)有用。宴會(huì)桌側(cè)立一只高腳臺(tái)燈,形成的圓形光束正照著碗筷,黑色筷身壓在筷托一角,被光照出下陷的假相,讓他想到礦井深處,一些小煤球一半嵌入地底,一半浮出地表,腳踩上去有后來(lái)走在公園鵝卵石小道的感覺(jué),腳心被凸起的顆粒摩擦,又疼又舒適。他在眾人有節(jié)奏的笑談中產(chǎn)生幻象,如黑煤石沉浸于時(shí)間長(zhǎng)河,寄希望于重新出發(fā),以新的身份,新的方式,為石峰山做注釋。
“我必須這么做!”他舉杯向眾人碰過(guò)去,說(shuō):“《列子》中有個(gè)故事,齊國(guó)有個(gè)人看上別人家的金子,一早就去金鋪,抓起金子就走。官吏將他抓捕,好奇地問(wèn)‘人都在??!你為什么還敢拿人家金子?’那人回答,‘我拿金子的時(shí)候只看得到金子,看不到人。’劉伯溫故事里的貓也一樣,被抓住了還叼著魚(yú)不放。貓眼里只有魚(yú),齊人眼中只有金子,我眼里只有漏洞需要彌補(bǔ),這是魔障。魔就是磨,心魔炙熱必有磨難,我不怕?!?/p>
他打電話告訴王霞,暫時(shí)回不去了,要留下來(lái)。在意料之內(nèi),一串問(wèn)責(zé)和警告聲輕忽地鉆進(jìn)右耳,一陣轟鳴之后,不待停留便經(jīng)由某種隱秘的途徑溢出身體。王霞在視頻里苦笑,他從她的輕微抖動(dòng)中覺(jué)察到驚懼,應(yīng)以笑容,時(shí)間陷落的地方必定能夠營(yíng)造起堅(jiān)墻。他說(shuō):“你知道嗎,昨晚我沒(méi)有做噩夢(mèng)?!?/p>
午夜,他被一股無(wú)形之力捆綁,如同麻繩契進(jìn)肉身越縛越緊,只有口鼻留有游絲樣的隙縫,容一口氣進(jìn)出。他掙扎著,燈泡膨脹飽滿,燈光無(wú)限擴(kuò)大,一點(diǎn)點(diǎn)溢出視力范圍,世界變得虛白。他漸覺(jué)失去重力,渾身輕靈,變成一粒微塵,恍惚又變得空虛若無(wú),他被虛相包圍,倏忽大,倏忽小,倏忽成一縷氣體。清醒時(shí),窗簾之間露出一條細(xì)縫,光線在黑墻上投下一條細(xì)長(zhǎng)的路,他將窗簾再拉開(kāi)一點(diǎn),光痕就更寬一些。
責(zé)任編輯 晨 風(fēng)