張艾艾是一位老編輯，聽(tīng)力有障礙，所以，他坐在那里，比一般的老人都顯安靜。一晃退休十載，人也到了古稀之年，行動(dòng)有點(diǎn)兒緩，但臉上的笑意永遠(yuǎn)不變。因?yàn)槎?，他說(shuō)話的聲音高，于是會(huì)出現(xiàn)一種有趣的場(chǎng)景——你說(shuō)話的時(shí)候，他會(huì)緊走幾步，耳朵湊到你嘴邊，一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭；該他說(shuō)話了，迅速后退幾步，一字一句，高八度，表達(dá)自己的意見(jiàn)或觀點(diǎn)。

他在長(zhǎng)春桂林路有一個(gè)門(mén)市，是兒子做瓷器生意時(shí)買(mǎi)下的。后來(lái)，兒子和兒媳去了法國(guó)，這個(gè)門(mén)市房就空置了。他老伴兒去世早，留下他一個(gè)人有點(diǎn)兒孤單。他原來(lái)住的那間一百四十平的房子太大了，一到晚上空落落的。他坐在窗邊吸煙，有時(shí)一吸就是半宿。他更多的時(shí)間是看書(shū)，文史哲，隨手抓起什么就看什么，老花鏡卡在鼻子上，在燈下泛起亮亮的光。

有一天，一個(gè)老同事來(lái)看他，無(wú)限感慨地提起另一位老同事，這個(gè)被提及的老同事突發(fā)腦出血，搶救無(wú)效走了。那也是一個(gè)愛(ài)書(shū)的人，生前和他們一樣，編書(shū)、讀書(shū)，對(duì)書(shū)有著無(wú)限的情感。可是他走后不久，在他老伴兒的主持下，兒女齊上陣，把他的那些藏書(shū)全賣(mài)了。生前因?yàn)檫@些書(shū)，他的老伴兒就時(shí)不時(shí)地抱怨，實(shí)在不像個(gè)正常人過(guò)日子。這下好了，人去樓空，那些書(shū)好像追隨著他離開(kāi)了這個(gè)家，去往一個(gè)虛空的世界。

末了，那位老同志望著張艾艾的那滿墻的書(shū)，悠悠地嘆了一口氣。

張艾艾受到觸動(dòng)。

等那位老同志告辭，他忽生一股傷感。

他的眼前出現(xiàn)了幻覺(jué)。

他的兒子從法國(guó)回來(lái)了，指揮著一群人，七上八下地把他的書(shū)從書(shū)架上掏出來(lái)，裝箱的裝箱，裝麻袋的裝麻袋，三下五除二，一面墻空空如也。他不由得苦笑了一下?？嘈ν炅?，做了一個(gè)決定，把這些書(shū)搬到桂林路的門(mén)市房去，在那里開(kāi)一家舊書(shū)店。他要親眼看著這些書(shū)離去，并安穩(wěn)地到達(dá)喜歡它們的人手中。

說(shuō)干就干，別看張艾艾七十歲了，個(gè)子矮，身體卻十分康健。他一邊雇人裝修門(mén)市房，一邊把他的書(shū)分類(lèi)打包，找?guī)讐K干凈的抹布，每摸下一本，拂拂灰，翻一翻，輕拿輕放，致謝一般。

日本有一家書(shū)店，名字叫“書(shū)是人生的點(diǎn)心”，他覺(jué)得真好，就去工商局注冊(cè)，把這個(gè)店從大阪搬到了長(zhǎng)春。

兒子知道父親要開(kāi)書(shū)店，沒(méi)阻撓，反而語(yǔ)氣輕松地夸贊父親這個(gè)減法做得好。張艾艾聽(tīng)了，有點(diǎn)兒失落。他內(nèi)心更想聽(tīng)的是——爸，賣(mài)它干啥？留給我和你孫子多好。就這樣吧！別賣(mài)了！

張艾艾裝修書(shū)店的時(shí)候，讓工人隔出一個(gè)小工作間，他想吃住就在書(shū)店里，在這里走完自己以書(shū)為伴的一生。

張艾艾開(kāi)了一家舊書(shū)店，生意不溫不火。他的生活規(guī)律完全改變了。他學(xué)會(huì)了在網(wǎng)上發(fā)書(shū)單，給書(shū)衣拍照。在外地的讀者需要什么書(shū)，他就打好包裝去郵局郵寄。郵局離他也就幾百米，他一周去兩次，掛號(hào)，貼郵票，“井”字包裝永遠(yuǎn)是整齊劃一的，看上去干凈又利落。他有時(shí)還會(huì)給讀者附上一封信，談及這本書(shū)的閱讀要點(diǎn)以及他的心得體會(huì)。一來(lái)二去，寫(xiě)信也成了他的日常。他的那個(gè)老同事經(jīng)常到店里來(lái)幫他，撣灰，拖地，沒(méi)事兒二人坐下喝茶，一遍一遍地復(fù)習(xí)各自的人生過(guò)往。慢慢地，這位老同事也加入了寫(xiě)信回信的行列，他也覺(jué)得生活又煥發(fā)出新的意義。

張艾艾的舊書(shū)店二百多平米，靠窗有幾個(gè)卡座，有讀者來(lái)店里讀書(shū)了，他就送上一壺茶，茶香和書(shū)香互為滲透，有一種說(shuō)不出的安適的味道。就這幾個(gè)卡座，有一個(gè)?？停甙藲q的樣子，每天下午都來(lái)，一坐就坐到打烊，給水不喝，問(wèn)什么只是笑，一個(gè)字兩個(gè)字地往出嘣詞兒。時(shí)間長(zhǎng)了，一問(wèn)再問(wèn)，弄明白了，這孩子腦癱，高考落榜了，也想開(kāi)一個(gè)小書(shū)店。他喜歡詩(shī)歌，也嘗試著寫(xiě)過(guò)一些，不知好壞，也不敢拿出來(lái)示人。問(wèn)他為什么不喝水，他說(shuō)怕上廁所麻煩。張艾艾一聽(tīng)就無(wú)比心疼。這有什么麻煩的呢？張艾艾在廁所的旁邊給他挪出一個(gè)雅座。

這個(gè)孩子叫馬小克，現(xiàn)在每天上午還在做康復(fù)。他堅(jiān)持走正常程序，先讀小學(xué)，然后初中、高中，大學(xué)，實(shí)在是考不上了。

現(xiàn)在，他想開(kāi)家書(shū)店，就到張艾艾這里來(lái)“實(shí)習(xí)”。

張艾艾說(shuō)：“你給我打工吧，我給你開(kāi)工資?！?/p>

馬小克一下子驚惶失措起來(lái)。他問(wèn)：“爺爺，我，我能行嗎？”

張艾艾說(shuō)：“你將來(lái)還要開(kāi)書(shū)店呢，先打個(gè)工怎么不行？”

從那一刻起，張艾艾就下決心似的，如果有一天自己走了，就把這個(gè)店送給他。張艾艾讓馬小克把他的詩(shī)拿給他看。他看到一句：“一個(gè)能被風(fēng)隨時(shí)帶走的人，還怕流浪嗎？一個(gè)可以浪跡天涯的人，還怕沒(méi)有未來(lái)和希望？”

他對(duì)馬小克說(shuō)：“真好?！?/p>

馬小克開(kāi)心地笑。

從“書(shū)是人生的點(diǎn)心”的落地窗望進(jìn)去，你隨時(shí)可以看見(jiàn)張艾艾和馬小克。當(dāng)然，有時(shí)這幀風(fēng)景也會(huì)加入張艾艾的那位老同事。他們是滄海間的幾粒芥子，逐著風(fēng)浪，日夜洶涌。但是，每一個(gè)有生活常識(shí)的人都知道，芥子雖小，一旦遇到陸地，就會(huì)生根發(fā)芽。

虛 舟

梁順道個(gè)子不高，算是一個(gè)有心眼兒的人。

他文化課不怎么好，手卻比大姑娘還巧。十六歲進(jìn)國(guó)營(yíng)食堂學(xué)面點(diǎn)，半年工夫，把十二生肖捏得惟妙惟肖，上屜蒸出來(lái)，跟活的一樣。他師傅有個(gè)女兒，長(zhǎng)得如花似玉，半城的小伙子都拿眼睛瞄著，圍追堵截的也不在少數(shù)?？蓭煾嫡l(shuí)也舍不得給，覺(jué)得他們不配，只相中了梁順道，像傳藝一樣把女兒傳到他手里。

那女孩比梁順道大三歲，正所謂“女大三抱金磚”。

這門(mén)婚事，被傳為一時(shí)的美談。

媳婦是中專(zhuān)生，梁順道當(dāng)學(xué)徒時(shí)，她已經(jīng)畢業(yè)正式工作了。在銀行，是人見(jiàn)人愛(ài)的一支花。她往柜臺(tái)那兒一坐，儲(chǔ)戶(hù)排一溜兒的長(zhǎng)隊(duì)。別人說(shuō)梁順道是癩蛤蟆吃到天鵝肉了，而他媳婦，是一朵鮮花插在了牛糞上。這話梁順道不愛(ài)聽(tīng)，一心琢磨怎么才能比媳婦高出一頭，恰藝術(shù)學(xué)院招雕塑生，他一番打聽(tīng)，回學(xué)校復(fù)讀，一心要參加“藝考”，藝考分文化課和專(zhuān)業(yè)課，這兩樣他都不行，想成功，就得比別人付出百分之二百甚至三百的辛苦，不然，竹籃打水一場(chǎng)空。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)知道了師傅的心思，并且在師傅的主持下，和女孩見(jiàn)過(guò)面。他長(zhǎng)了一副喜面，女孩一見(jiàn)到他就想笑，開(kāi)心得不得了，這就叫天緣，誰(shuí)也擋不了。他們那時(shí)候小，還不能談婚論嫁，但心里也開(kāi)始懂得設(shè)計(jì)美好，對(duì)未來(lái)也有了憧憬和安排。

梁順道想考大學(xué)，就是這個(gè)道理。

梁順道用棉被把窗戶(hù)擋上，晝夜不停地畫(huà)素描。他身上有這股勁兒。因?yàn)樗呀?jīng)和師傅的女兒約好，等他大學(xué)一畢業(yè)，他們就結(jié)婚。天助吉人，他考上了！拿到錄取通知書(shū)那天，他喝得酩酊大醉。師傅夸他聰明，他夸師傅的女兒長(zhǎng)得美。師傅的女兒說(shuō)自己用工資供他，卻不知他早已在心里謀劃勤工儉學(xué)的路數(shù)。他說(shuō)到做到。大學(xué)四年，不但沒(méi)用家里一分錢(qián)，還和自己的老師搞裝修，一股腦兒把結(jié)婚的錢(qián)都攢出來(lái)了。畢業(yè)展，別人絞盡腦汁地構(gòu)思、涂抹、尋材料、苦想造型，他卻滿街撿廢紙盒箱子，臨了，用攪拌器把紙盒子打成泥漿，做了一件浮雕。作品一出，就連他的老師都拍手叫絕，當(dāng)即拍板，把這件作品留校收藏。

這就是梁順道和別人不一樣的地方。

畢業(yè)之后，他分到出版社工作，做美編。不用說(shuō)，工作業(yè)績(jī)突出，很快就成了美編室主任。按說(shuō)，人生不可能都那么順，天底下的好事怎能讓一個(gè)人占盡？這話占理。新世紀(jì)來(lái)了，出版業(yè)出現(xiàn)了斷崖式的大滑坡，社里撤銷(xiāo)了校隊(duì)室和美術(shù)室，一批人被分流或閑置。梁順道是被閑置的一列，終日無(wú)所事事。

邊緣化的人生不好過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他也冷面無(wú)言。

梁順道焦慮了，五十多歲的時(shí)候，突然出現(xiàn)了幻聽(tīng)。一般的幻聽(tīng)，只是總聽(tīng)見(jiàn)一些并不存在的聲音，他和別人有所不同，他的聲音是“逆向”的，只要他一動(dòng)念，那個(gè)聲音就反著和他較勁兒。

他想，我愛(ài)我老婆，那聲音立馬開(kāi)罵，愛(ài)她干啥？她沒(méi)準(zhǔn)兒就是個(gè)破鞋。他想，我得孝敬我?guī)煾?，那聲音的調(diào)調(diào)里含著奸笑，孝敬他？還不如殺了他。他想，我得努力工作，那聲音提高八度，工作個(gè)屁，人家都不要你了。他想，過(guò)馬路一定要注意安全，那聲音充滿鼓勵(lì)，什么安全不安全的，撞！直接往車(chē)上撞！

他很痛苦。他暗示自己，不能屈服。

這一天，他一大早就進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，一坐下就開(kāi)始和領(lǐng)導(dǎo)交心。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，您是一個(gè)有能力的領(lǐng)導(dǎo)啊。那聲音馬上來(lái)了，有啥能力?。靠禳c(diǎn)下臺(tái)得了。他說(shuō)，閑下來(lái)幾年了，身心都得到了休息，我真的謝謝您。那聲音不樂(lè)意了，總休息也不行啊，還得干點(diǎn)兒啥。再說(shuō)，謝他干啥？他就是個(gè)無(wú)能的擺設(shè)，安排個(gè)人事都安排不明白，早點(diǎn)兒下臺(tái)得了。有病這么長(zhǎng)時(shí)間，頭一次聽(tīng)這聲音不那么逆耳。

和領(lǐng)導(dǎo)一番交流，那聲音大大方方地“正義”了一回。

當(dāng)夜，他吃了兩片安定，四仰八叉地把自己丟在床上，一睡十二個(gè)小時(shí)。第二天醒來(lái)，困擾他多日的幾乎讓他精神分裂的聲音消失了，找都找不回來(lái)了。

那叫一個(gè)絕！

也許他的真誠(chéng)觸動(dòng)了領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)心，領(lǐng)導(dǎo)讓他琢磨琢磨，能不能整點(diǎn)兒繪本什么的，為社里增添一點(diǎn)兒原創(chuàng)。他二話沒(méi)說(shuō)，從家里搬來(lái)二十幾箱子捏好的橡皮泥。花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，山林樹(shù)木，舟船車(chē)馬，斧鉞鉤叉。現(xiàn)場(chǎng)擺，現(xiàn)場(chǎng)拍，電腦修圖，AI補(bǔ)白，很快就制出了一套《中華傳統(tǒng)故事》。

圖書(shū)上市，大受歡迎。來(lái)來(lái)來(lái)，后續(xù)選題跟進(jìn)，他從閑人又變成了忙人。

領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他：“你怎么想出這么個(gè)招法？”

他說(shuō)：“我孫子有多動(dòng)癥，我就天天領(lǐng)他捏橡皮泥，講故事。結(jié)果注意力集中了，多動(dòng)癥也好了?！?/p>

敢情！

一晃，梁順道退休了，他除了捏橡皮泥，出《中華傳統(tǒng)故事》，沒(méi)事兒還去他師傅和媳婦（媳婦也退休了，人還是那么漂亮）開(kāi)的面點(diǎn)鋪?zhàn)永锬笫ぁ?/p>

他們的面點(diǎn)賣(mài)得火，一屜下來(lái)，另一屜就得跟上。