老孟最近像是變了一個人一樣，我和他說話總要說兩三遍才能得到回應(yīng)，問他，他又說沒什么。他半夜起來上廁所，關(guān)門的同時，就會有一聲輕微的咔噠聲，再過五六分鐘就是沖水的聲音，他在戒煙六年以后又復(fù)吸了。

我曾經(jīng)有很多不良的生活習(xí)慣，其中不吃早飯是老孟最深惡痛絕的，為了讓我吃早飯，我們倆不知道吵了多少次架，最狠的時候我說：“你要因為我不吃早飯和我離婚嗎？”我們最終沒有離婚是因為我們在爭吵將要進一步升級的時候，我因為半夜肚子疼被送到了醫(yī)院。夜里的醫(yī)院冷極了，我疼得縮成一團，老孟企圖扶我站起來都不能，太疼了，我一步都走不了，也坐不了，我一只手抓著椅子的扶手蹲坐在地上，一只手使勁地按著疼的位置，恨不得能把手伸進肚子里再狠狠地攥住那個疼痛的器官，好叫它屈服，不再讓它使我感到疼痛。老孟開出各種單據(jù)，然后半扶半抱地帶我在樓上樓下抽血驗?zāi)颍t(yī)生拿到檢查單據(jù)只掃了一眼便肯定地說是膽結(jié)石。

得膽結(jié)石的原因有很多種，但是最常見的是不吃早飯和不怎么喝水。于是在疼痛的淫威之下，我只好承認老孟是對的，我對老孟發(fā)誓，以后一定會好好吃早飯。老孟說，他去過醫(yī)院那么多次，只有自己的親人在醫(yī)院的時候他感到了害怕，于是他認真地給我做早飯。可是最近老孟不做早飯了，但他起得比以前更早了，他坐在客廳里背著陽臺的那一張小沙發(fā)上，胳膊肘在膝蓋上神情嚴肅地抽著煙，他看見我起床了，就說：“你去外面吃點早飯啊，家里的也該吃膩了。”我們倆上班的地方順路，他總是先把我放到單位再去上班，最近他要么在我出門之前出門，要么我走了他還沒有出門的意思。我不知道他怎么了。

我們可以離婚，可以不以吃早飯作為理由，也可以有別的原因，比如他不再愛我，比如他愛上了別人。

老孟是我的第一個特約通訊員，那時候我剛大學(xué)畢業(yè)在一家掛靠在省報的都市報里當記者。各個單位都重視宣傳，連我們這樣只有兩間辦公室四張辦公桌的小報紙都受人尊重，各個單位都有特約通訊員，他們寫好宣傳稿件給我們送過來，我們刪刪改改最后哪怕只有一個火柴盒大的文章登在報紙上，他們也千感謝萬感謝，上報次數(shù)多的特約通訊員年底總能拿到一張優(yōu)秀證書。老孟是他們單位的特約通訊員，也是我們報社所有記者都喜歡的通訊員，他的通訊稿寫得很好，幾乎都不需要修改，就能直接刊發(fā)。上報率高了，他在單位就有了“一支筆”的稱號。就因為他寫得好，沒過兩年他就不是特約通訊員了，而是成為了一個年輕的領(lǐng)導(dǎo)干部。但是那時候我們已經(jīng)在一起了。沒過多久，我們報社就倒閉了，我又去了一家情感雜志社工作，工資比之前低了不少，但是也輕松了很多。

在我的投稿郵箱里躺著無數(shù)的情感故事，夫妻之間的離心就是從一方突然變得冷漠開始的。就像老孟現(xiàn)在的狀態(tài)。我想我們應(yīng)該好好地談一談。

“老孟，我們好久沒有聊天了，咱倆聊聊吧?！蔽叶自谒媲?，把他的手從他的臉上挪開，放在我的臉上。我喜歡我們之間一切的肌膚的接觸。

“沒事，我沒事?！彼嗔巳辔业念^發(fā)，就站了起來。打算往洗手間走。

“老孟，我們可以體面地分開?！?/p>

“你說什么？”他回頭看著我。

“我說，如果你外面有人了，我們可以離婚，拖著對我們都不好?！蔽矣檬謸瘟艘幌碌夭耪酒饋?，我沒有回頭。

我聽見他走了過來，他從背后抱住了我?！澳阋惶煜氲亩际切┦裁窗?？”

“可是你現(xiàn)在表現(xiàn)出來的一切都是外面有人的樣子，你還想讓我怎么想?！边@是我唯一愛過的人，只是想到他會愛上別人，我的心就會疼。

他把我轉(zhuǎn)過來，抱著我說：“對不起啦，是我不好，是我把單位上的情緒帶回家了，不過你放心，最近我就能處理好?！彼麑ξ艺f話永遠都是哄小孩子的口氣，三年前我們的孩子沒了，他安慰說，那是因為每個家里只能有一個小孩，我就是那個小孩。

老孟的狀態(tài)也影響了我的情緒，我負責(zé)的稿件一直在出問題，社長差一點就把樣板扔在了我的臉上。我給老孟發(fā)信息吐槽，老孟沒回信息。大概過了一個多小時，我問他晚上吃什么，他沒有回信息，又過了四十分鐘，我給他發(fā)了一個問號，他還是沒有回我的信息。我給他打電話，電話已經(jīng)是關(guān)機狀態(tài)。我想他可能是去開會了，他們有時候開會要求手機關(guān)機。可是我覺得異常的不安，他以前會在關(guān)機前給我發(fā)信息：“開會要關(guān)機啦?！?/p>

我的不安終于在下班的時候被站在門口的兩個陌生人證實了。我遲疑了一下，打算繼續(xù)上樓，假裝我不是這一家的人，其中年齡稍長一點的男性說：“請問你是孟柯的愛人林小靜嗎？”

“我是，請問你們是？”

“我們是青崖市檢察院的工作人員?！彼麄兡贸隽俗约旱墓ぷ髯C，現(xiàn)在的騙子道具做得還挺像真的。

“找我有事嗎？”我想看看他們到底要干什么，我的情緒差極了，我太需要一件事情來發(fā)泄了，我希望他們是騙子，我要送他們?nèi)ス簿?，我要當反詐騙的先進市民，我最想和他們動手打一架，雖然我從來沒有打過架，可是我就是想打他們。

在門口他們給了我一張《拘留通知書》，老孟因為故意傷人被拘留了，具體是什么事情，他們沒有告訴我。老孟也沒有告訴過我他傷害過別人。

很久以后，他們告訴我老孟在十年前打死了一個來自神泉村的人。

十幾年前，我和老孟去過一次神泉村，那時候我們剛在一起不久，神泉村的溫泉在我們報紙上做了整整一個版面的廣告，還送了我們每人兩張溫泉的代金券，我倆就興沖沖地去了。報紙上寫的是：神泉村溫泉水質(zhì)之優(yōu)、水量之大居西北之首，有“隴上神泉”和“西北第一泉”之譽。到了神泉村一看，和報紙上寫的簡直是兩個地方，溫泉旅館的單間只在屋子中間擺著一個木頭浴桶，浴桶里鋪著塑料薄膜以表干凈，熱水是從水龍頭里流出來的。旅館的老板拍著胸脯向我們保證這就是溫泉水。那時候，那個人還沒有被老孟他們打死。

從老孟消失的那天起，太陽好像就再也沒有照到家里一樣，我的丈夫，一個在他們單位同年齡、同級別的同事里頭學(xué)歷最高的，瘦瘦弱弱戴著眼鏡，單位筆桿子的人居然和一起殺人事件牽扯在了一起，那個在家操心我天冷加衣，天熱打傘，操心我一日三餐吃得舒不舒服，從來沒有和我動過手的丈夫，居然會打死一個人。我想問問他，讓他告訴我這些都是假的，他是被冤枉的。我要再去一次神泉村，我要知道當時發(fā)生了什么。我的丈夫老孟是一個好人。單位上所有的人似乎都知道老孟出事了，被抓了進去，他們對我格外地客氣，連那個對我不滿已久的社長和我說話都語氣輕柔，當我說我要請假的時候，他連假條都沒有讓我寫，就說讓我先去忙家里的事情。我要去神泉村，聽說是死者的姐姐一直在為弟弟的死奔波上訪。我要去見見那個人。

縣城的出租車起步價是三塊錢，我說我要去神泉村，司機就先入為主地以為我是游客，便開始向我介紹神泉村景區(qū)的溫泉的特殊功效，說的還是十多年前在我們報紙上登的廣告一樣的話，當他介紹完說，現(xiàn)在全縣都在發(fā)展旅游業(yè)，可苦了我們這些開車的了，只要來個外地人，我們就要背一遍這些官話。

“我不是游客，我是來找人的?！?/p>

“找誰??？說不定我知道?！?/p>

“張龍，認識嗎？”

“不認識，但也好找，村子里李家是大戶，外姓沒幾家，你一打聽就找著了?！?/p>

到神泉村也不過二十來分鐘的路程，司機要了我二十塊錢。和十多年前相比，村子大變樣了，到處貼著花哨的廣告，我轉(zhuǎn)了一圈，注意到有一張上面寫著：“老張家溫泉，泡一泡，百病全消”。旁邊還畫著一個豐乳肥臀的洋護士。

司機說神泉村原來叫李家莊，李姓是莊子里的大姓，其余的都是外來戶。我推門進去，門框上掛著一只毛絨娃娃，門一開就發(fā)出鸚鵡似的聲音：“歡迎光臨，歡迎光臨?！彪S著聲音跑出來一個看起來五十歲左右的女人，膚色黝黑，臉上抹著厚厚的粉底，皺紋的底部還是顯出黑來，就像臉上讓人用黑筆畫了許多細條一樣。司機說神泉能讓人變白，看來也是虛假宣傳。

她彎腰說：“歡迎光臨?！蹦莻€“臨”字語調(diào)上揚，像是模仿日本女人一樣。

我說我想要租一間房子，她說她家是開溫泉旅館的，不租房，不過家里還有兩間空房子，我要是不嫌棄的話可以租給我一間。房子就在溫泉旅館的后面。修建的年代比前面那幾間泡溫泉的房子早多了，房子的白漆像是最近才刷的，地上還有圓形的油漆印子。房租每月八百，帶一日三餐，但不能點菜，做什么吃什么，點菜需另外付錢。她要的房租比市場價略高一些，一間生活設(shè)施完善的房子在縣城也不過一千塊。但是面對她，我有些心虛。我是打死她弟弟的兇手的妻子，可她又把我丈夫送進了監(jiān)獄。村子人都叫她“張四姐”。

她家的溫泉旅館是村里最小、最偏的。泉眼附近的旅館都是李家本家人開的，像張家這樣的外姓人只能在最外圍開旅館了。溫泉水引到旅館要在水管中流動很長的一段時間，到達旅館的時候水早就不熱了。于是張四姐在院子里挖了一個小小的蓄水池，提早就把水蓄在里面，等到有客人的時候再加熱輸送到各個房間去。她家的客人一向不多，縣城的旅游業(yè)還沒有正兒八經(jīng)發(fā)展起來，分流到村里的就更少了。周一到周五張家溫泉旅館幾乎沒有人，到了周末才有零星的客人光顧。

張四姐前些年一直在外面，一邊打零工，一邊給弟弟伸冤。去年，她回到村里開了這個小溫泉旅館。她年紀大了，干不動零工了。況且，縣城通了高鐵，到省城不過四十來分鐘，極大地方便了她上訪。

張四姐唯一的親人是她的侄子，就是被老孟打死的張龍的兒子。張四姐在和我認識的第二天就拿出手機給我看他的侄兒，并且不停地夸贊他長的有多么好看，說實話這孩子的五官并不出眾，眉毛和他的父親一樣濃密異常，在我決定來李家莊的時候，網(wǎng)上已經(jīng)發(fā)布了老孟他們當年打死在押人員的新聞了，有一篇新聞里有一張張龍模糊的黑白照片，只看得出眉毛濃密。她的侄兒上的并非正規(guī)大學(xué)，而是表演培訓(xùn)學(xué)校，學(xué)校的名字里掛著一個過氣了好些年的男演員的名頭。我笑著說：“四姐啊，咱們這兒不是講究孩子當公務(wù)員嗎？你們怎么想著讓孩子當演員？”她沒搭話。

快到中午的時候張四姐說，中午吃刀豆燜面。此時我正坐在一架刀豆下，抬頭看她站在凳子上摘豆角。正屋外，臺階兩側(cè)各有一塊空地，不足兩平米，她在右邊空地種了兩行刀豆。我以為刀豆和豇豆差不多，此刻才發(fā)現(xiàn)不同，刀豆像是童話故事里的魔豆，藤蔓一直往上長。主人在每一棵刀豆旁邊立一根細竹棍，竹棍是從掃院子的掃帚上抽下來的，竹棍頂上綁著一條紅色的舊電線，直到檐下，再一路拉到另一個屋檐下。藤蔓就順著舊電線從屋檐到屋檐，連接著各個冰冷的房間。張四姐跳下凳子，嘟囔說：“有那么個爹，他還能當干部？”

沒事的時候，我就四處溜達。剛開始，村民當我是游客，先是熱情地介紹自家的溫泉，然后問我為什么要住在張家。

我說，我病了，精神壓力大，醫(yī)生建議我找個安靜的地方休息一段時間，張家生意差，清靜，因此住在她家。不怪他們疑惑，誰會愿意住在殺人犯家呢？

一夜之間，獄警打死在押人員的新聞鋪天蓋地地出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)上，而且掛在了熱搜榜上。我曾經(jīng)一直抱怨，所謂的熱搜新聞，都是莫名其妙的，且與我無關(guān)。而這一次它與我有關(guān)了。新聞里的老孟他們十惡不赦，被害人有年幼的孩子，若他們表現(xiàn)良好，還有七年出獄了。只有一篇新聞中寫道，這次事件中的被害人張龍曾因犯故意殺人罪被判無期徒刑。死在張龍手下的人又是誰呢？下面網(wǎng)友的評論都是嚴懲，嚴懲！我的手機里靜悄悄的，沒人問我發(fā)生了什么，沒人來安慰我。我在我的城市里生活和張家人生活在神泉村是一樣的，我們都是殺人犯的親人。殺人是最大的惡，人所共知。

與我的情緒低落不同的是張四姐整個人煥發(fā)出與年齡不相匹配的活潑，從院子里進來，腳下像是安著彈簧似的，還沒挨著地，人就又蹦起來了。我在豆架下，看著她進進出出，忙忙碌碌。

“靜兒，中午你想吃點啥？我給你做。”我在她家的小院住了兩天以后，她就叫我“靜兒”，說是叫起來像是自家人，連名帶姓地叫人讓人覺得生分。

“這可是你要做的，我可不單獨給錢。你是撿到錢了？今天這么大方?！?/p>

“比撿到錢還開心，我去買點豬頭肉，我們倆喝點啊?！?/p>

“行，你多買點菜?！?/p>

張四姐又一陣旋風(fēng)似的出了門，帶著她買東西的專用藍色環(huán)保袋。她所高興的和我沮喪的是同一件事情。一枚硬幣正反兩面帶著完全相反的情感色彩。我的丈夫老孟被抓進去了，她十年上訪取得了階段性成果。

張四姐喝酒機會不多，就算喝，也只是半瓶啤酒。在這個地方，酒是奢侈的，是給家里的頂梁柱喝的。如果一個男人不是頂梁柱，卻愛喝酒，那他一定能讓十里八鄉(xiāng)的人都認識他：一個窩囊沒本事的爛酒鬼，哪個女人給他當老婆那真是上輩子造了孽了。張龍就是這樣的人。

張龍的父母生了六個孩子，他是唯一的兒子，自小就被父母和五個姐姐寵溺得不像樣子。他一出生，四姐就輟學(xué)了，在家照顧他。五姐一直到張龍能入學(xué)的時候才上了學(xué)，當時她已經(jīng)十歲了。父母的想法很簡單，就是兒子太小了，在學(xué)校沒人照顧不放心啊。等到小學(xué)畢業(yè)，五姐的學(xué)業(yè)就結(jié)束了。瘦弱的五姐十六歲就和同村女孩外出打工。姐姐在外掙的錢變成了張龍身上時髦的衣服，變成了他身上和貧窮不相符的脂肪。兩年后，五姐和她的工錢一起消失了。父母去和她一起打工的女孩家里打聽，女孩們說五姐和她們在一起只工作了幾個月，就和一個皮革廠老板去了廣東。父母找出女兒寄來的最后一封信，郵戳上果然是一個廣東地名。村子里見多識廣的人說那是一個比北京還遠，比上海還有錢的地方，和香港差不多。張家父母的心里又升起不該有的幻想，他們盼著這個女兒有一天會帶著很多很多的錢回來，會給張龍娶媳婦、買房子，還會讓張龍成為一個有錢人。

五姐沒有音訊后不久，張龍也輟學(xué)了。村子里沒有中學(xué)，只有十五公里以外的鎮(zhèn)子上有一所中學(xué)，他們給張龍在鎮(zhèn)子上租了房子，原本的計劃是讓母親或者某位姐姐留在鎮(zhèn)子里照顧他。計劃沒有實現(xiàn)是因為張龍不同意，他怕同學(xué)們笑話他。為了保護兒子不知道從哪里冒出來的自尊心，他們不得不放棄給張龍當老媽子的愿望。即使是這樣，家人還是把張龍照顧得妥妥帖帖的，一個星期起碼會去給張龍送吃的，收拾收拾房子洗洗衣服。同學(xué)們給他起了個外號叫“張少爺”。剛開始，張少爺每周回家一次，慢慢就不回家了，說是學(xué)習(xí)忙，顧不上。他們?nèi)ソo張少爺送東西，也經(jīng)常碰不到張龍。出租屋里越來越亂，到處都是垃圾，還有散落的啤酒瓶。

張龍說他們的老師在課堂上不好好講課，讓他們都去家里補課，要是不去就什么也學(xué)不到，到時候肯定考不上高中。因此他每個月除了生活費還要從家里拿走一筆數(shù)目可觀的補課費。其實這個時候他已經(jīng)被學(xué)校開除很久了。他在鎮(zhèn)子上有了很多的朋友，他喜歡和他們在一起，請他們打臺球、喝啤酒、浪縣城。他突然覺得，“張少爺”這個稱呼也不是那么討厭。

大姐和二姐的彩禮變成了老家新修的房子，成了張龍揮霍的資本。這些也消耗了兩位姐姐對父母的情誼，他們婚后就再也沒有回過神泉村。他們知道張龍輟學(xué)，是因為接到了派出所的電話：張龍和朋友們偷摩托車時被警察抓住了。警察說，最近鎮(zhèn)子上丟了好幾輛摩托車，不到半天的工夫就鎖定了張龍幾人。警察在停車場蹲守了兩天，張龍幾人果然就又來下手。張龍當場被抓，人贓俱獲。老兩口為了不讓兒子受到應(yīng)有的懲罰，用剩下的彩禮錢賠償了失主，終于把兒子帶回村里。那個時候他們哪怕給張龍一個耳光，后來他們的人生軌跡、我的人生軌跡都不會是這樣的了。他們覺得兒子受了天大的委屈，好吃好喝地養(yǎng)了他一段時間。他們堅信，張龍一定會有大出息，會干出一番驚天大事，因為那些大人物都是心狠手辣的，善良的人成不了事。他們對比的大人物是劉邦和朱元璋。這次被抓住只不過是運氣不好而已。

張四姐是家里的老四，為了照顧剛出生的張龍輟學(xué)在家。從此張四姐就永遠地留在了家里，照顧蒼老多病的父母，以及不省心的張龍。等到她出嫁的年紀，剛開始還有人提親，可一了解張家的情況以及父母漫天要價的彩禮，就打起了退堂鼓。張四姐的姻緣漸漸就這么斷了。那時候，張龍已聲名遠揚了，人人都說，這么個玩意兒遲早要吃槍子。張龍聽到這話從不生氣，只是帶著冷笑，壓低了嗓子，卻讓對方聽得清楚：“吃槍子也一定是因為老子抹了你全家的脖子?！?/p>

張龍消失過一段時間，回來的時候身后跟著一個頭發(fā)枯黃身材瘦弱卻挺著大肚子的姑娘。他的父母高興壞了，說還是兒子有本事，一分錢不花，就弄來了媳婦，肚子里還懷了老張家的種。那個姑娘說的話村里誰也聽不懂。他們都喊她張龍媳婦。她看起來人挺好，見人就站定，只是低頭一笑。說來也奇怪，張家的兩個女兒因為彩禮在婆家過得不好，這個姑娘沒花張家一分錢，張家對她卻也不好。姑娘叫王有弟，是廣西柳州人。這些都是王有弟死了以后大家才知道的。

張龍一直沒有發(fā)財，但發(fā)財?shù)膲粝胍恢倍紱]有破滅，而且越來越堅定。他覺得自己一定可以發(fā)財，就像鎮(zhèn)上開網(wǎng)吧的老趙一樣。老趙是他所能接觸到的最有錢的人了。他經(jīng)常在喝酒的時候思考，為什么自己還沒有成為有錢人？后來他想明白了，因為差一筆啟動資金。如果有了啟動資金，老趙那點錢算什么？他要去縣城開一個比老趙的大一倍的網(wǎng)吧。為什么沒有啟動資金？因為這個家庭。家里太窮了，沒有給他成功的機會，都怪他們。他醉眼迷離地看一眼王有弟，又看了一眼和王有弟一樣瘦弱的兒子。他把酒杯扔到王有弟的身上，開始一場痛快淋漓的發(fā)泄。半個村子的人都能聽見王有弟的慘叫，里頭還夾雜他們聽不懂的方言。心軟的人聽到都會低聲說一聲“造孽啊”。王有弟原本就瘦，在張家沒多久就更瘦了。她的頭發(fā)變得又黃又少。頭發(fā)扎起來只有小拇指那么細，稀疏得都能看見頭皮。張龍父母聽著兒媳婦的慘叫卻裝聾作啞，他們認為這是兒子和兒媳婦的事，他們不能插手。只有張四姐會去踹開他們的門。張四姐一進門，就一把拉開張龍。“你打死她算了，打死了她我看誰會跟你這個窩囊廢，誰給你養(yǎng)兒子?！甭牭健案C囊廢”三個字，張龍不管有多大的興致，就一下子蔫了下來。

王有弟死的那天，張四姐正好去鎮(zhèn)上的包裝箱廠打零工。老板接了一個加急訂單，著急招零工，承諾一百五十塊錢的加班費，管一頓工作餐。張四姐想著少睡一覺就能掙一百五十塊錢，實在劃算，就去了廠里。她和工友吃完晚飯，往廠子里走時碰見了張龍。他剛從網(wǎng)吧出來，眼睛通紅，一身煙味。老趙的網(wǎng)吧明面上是網(wǎng)吧，后面設(shè)有賭場。自從張龍覺得家里指望不上，就迷上了賭博。每一次都是他贏了不收手，準備掙一票更大的，然后輸個精光。四姐一看張龍的樣子，就知道他又輸錢了。張四姐把剛到手的一百五十塊錢掏出來，挑出那張一百的給他，讓他趕緊回家，少喝點酒，又說自己晚上加班不回家了。

晚上，張龍用一百塊錢買了酒和菜，吃飽喝足后又開始打王有弟。和往常一樣，王有弟一直在等四姐來踹門。張龍的心情糟糕透了，他不僅輸了個精光，還欠了老趙一大筆錢。老趙給他三天的時間籌錢?？墒撬挠绣X？家里一樣值錢的東西都沒有，就算是把王有弟賣了，也賣不了幾個錢。王有弟那么丑，還生了一個孩子，說著聽不懂的鳥語，哪個冤大頭會要她。他越看她越不順眼。平時王有弟一挨打，就會扯破喉嚨喊，等四姐來救她。那天，她剛一出聲，張龍就告訴她，四姐今天晚上不回家，就算是把她打死也沒人管。王有弟就再也沒說一句話，側(cè)頭看兒子。兒子那么小那么瘦，有些像自己，又有些像張龍。面對著不出聲的王有弟，張龍更生氣了，手下越發(fā)沒有輕重了。他掐著王有弟的脖子，讓她發(fā)出聲音，但是她一直都沒有出聲，像是下定了去死的決心。醉酒的張龍感官異常遲鈍，沒有發(fā)現(xiàn)王有弟死了，依舊掐著她的脖子，搖晃著她，讓她出聲。兒子突然放聲大哭，小小的他或許是感知到了母親的離去。張龍松開王有弟的脖子，躺在了王有弟的旁邊，睡著了。他累了，這一天太辛苦了。

張四姐回家的時候，見父母在院里曬刀豆。張龍的屋子靜悄悄的，平時這個時候王有弟已經(jīng)開始忙碌了。

“張龍媳婦呢？”她問。

母親朝著張龍的屋子方向一努嘴說：“太陽都到天中間了，還睡著呢，誰家的媳婦像她一樣！”

張四姐推開門，見張龍靠床坐在地上。屋里黑乎乎的，散發(fā)著隔夜的酒菜的氣息。王有弟躺在床上。

“怎么了？”

“姐！”這是張龍第一次叫她姐。張四姐走到他身邊。張龍?zhí)痤^，神情如同孩童。

“有弟死了，姐，我把有弟打死了?！睆堼堃埠苌俜Q呼妻子為有弟，他一直叫她“喂”。張四姐清晰地感到汗毛在一瞬間立了起來。她慢慢走過去，左手食指伸在王有弟的鼻子下。這個動作完全是多余的：王有弟的臉已經(jīng)發(fā)紫。張四姐順著床癱軟在地上，她感覺到張龍和自己一樣在發(fā)抖。不知道過了多久，她說：“龍龍，自首吧?！彼赖阶雷优赃?，從一堆花生殼、酒瓶間翻找出了張龍的手機，手機上還沾著菜湯，她在袖子上擦了擦，停頓了一下，最后撥出了110。她將手機遞給張龍，電話接通了，張龍幾乎是發(fā)不出聲。張四姐握著他的胳膊，輕輕晃了晃。

村子里好久沒有這么熱鬧了。警車響著警笛，出現(xiàn)在對面山坡上。村民們走出了家門，聚集起來。警車到達村口，警察幾乎看到了神泉村所有的村民，他們在路邊或站或蹲，投來拘謹而好奇的目光?！皬堼埣易∧膬喊。俊本齑舐晢?。一人立刻上前，伸出了手?！拔沂谴逯钚l(wèi)國。”警察和他淺淺一握手，抬了抬下巴，說：“帶路吧?！?/p>

張龍從里到外穿著整潔的衣服，頭發(fā)洗得干干凈凈，胡子也剃了，指甲幾乎都剪到了肉上。他渾身發(fā)冷。母親一只手抱著孫子，另外一只手抱著他。父親坐著門檻上，不住用手打自己的腦袋。張四姐收拾了包裹，里面有張龍的證件、換洗衣服以及一些零錢。她拿著包，靠院墻站著，聽見人聲由遠及近。她閉上眼睛，希望這不過是個噩夢，只要她再睜開眼，一切還是原來的樣子。

“誰是張龍？”警察問。張龍站起來，想走過去，腳下卻踉蹌起來。村支書跑到張龍跟前，用手一指，說：“公安同志，這個就是張龍，從小就不是好東西！”警察沒有理他，掏出手銬，銬住了張龍，拉著他和兩個同事進了屋子。他們問什么，張龍如實回答，并且配合地比劃起案發(fā)經(jīng)過。

張龍坐在警車里低頭看著手銬，銬得太緊了，手腕上出現(xiàn)了紫紅的斑點。張四姐瞧見了，想敲敲車窗，讓警察把手銬松一松?？伤桓?。張龍低著頭，眼眶濕了。她想，此刻的弟弟多像一個善良、木訥的人啊。警車開走的時候，小孩又哭了，這一次他沒有了爸爸。這是他最后一次見到爸爸。

王有弟的后事是張家辦的。警察通知了王有弟在廣西的親人。王有弟的一個姐姐來了。張家太窮了，把家里能賣的都賣光了，勉強湊了兩萬塊錢給了王有弟家。那位姐姐不等王有弟下葬，就回了南方。王有弟就這樣無聲無息地埋在了距離故鄉(xiāng)一千多公里的北方。

故事還沒有講完，張四姐就醉了。她向后一倒，干脆躺在了院子里。月光透過豆角架，照在她的身上。她是笑著的，笑著笑著又哭了起來。她說，這個世界上她最恨的人是弟弟張龍，她的一輩子都讓他毀了。

“他不是抓進去了嗎，你可以開始自己的生活了?！?/p>

“不行，不行，他被判了刑。不，不，他已經(jīng)死了！”說完，張四姐就睡著了。我數(shù)了數(shù)地上的空酒瓶，一共五個，其中三個是我喝的。我從紙箱子里取出剩下的酒，放在我的小板凳旁邊。我們在院里擺了矮桌喝酒，只有豬頭肉和火腿腸是葷菜，其他都是張四姐從地里摘的菜。張四姐手藝不錯，在城里開個小飯館完全沒問題的，肯定比開溫泉旅館強。我在她家住了一個多月，只見過四五撥客人。那些小房子一開門就散發(fā)著潮乎乎的霉味。

我把剩下的酒都喝完了，喝到最后一瓶的時候，菜也沒了。我想老孟了，我們倆沒事的時候也喜歡一起喝一點。人真是很奇怪的動物，喝點酒，平時說不出來的話就能溫柔濕潤地流淌出來。我們曾經(jīng)不止一次借著酒意說著愛?？涩F(xiàn)在，只有我在夜里，面對著受害者家屬喝酒，我不知道我這樣做有什么意義。我這樣做對老孟沒有一絲幫助，可是我就是想知道，到底發(fā)生了什么？我?guī)筒涣怂?，但是我要知道他干了什么?/p>

我再一次打開手機，老孟幾人打死在押人員的新聞已經(jīng)成了本地?zé)崴寻竦谝涣恕ＴS多媒體都跟進報道，用的卻還是十多年前老孟的工作照。那時候，他那么瘦，戴著黑框眼鏡，文文弱弱的。如果只看照片，誰能把他和打死人聯(lián)系起來呢？我是老孟的妻子，我都不知道十年前發(fā)生了什么，張四姐從哪里知道真相的？十年了，她一直為了真相不停地奔波。

我接到了一個人的電話，那是和我一樣的一個人，她的丈夫當時是老孟的直接領(lǐng)導(dǎo)，姓袁。他和老孟一起出的事。她說，那些人都躲得遠遠的，只是推脫，到后來干脆連電話都不接了，絲毫不記得以前稱兄道弟的時候。人與人之間的關(guān)系原本就不是牢不可破的，何況僅僅是前同事。我曾聽老孟說過，袁在單位上頗為張揚，很多人私下里都不喜歡他。

“嫂子，那個人是不是真的是他們打死的？”

“人都死了，還說那些有什么用?！?/p>

沒兩天工夫，張四姐的院子里熱鬧了起來。小院里人進人出，許多都是當?shù)叵氤蔀榫W(wǎng)紅的年輕人。他們平時費盡心思地找話題蹭熱度，身邊這么大的熱點又怎能放過？張四姐認真地對待那些所謂的采訪。張四姐的講述里沒有自己的家庭，沒有王有弟，只從接到監(jiān)獄的電話開始。

“張龍病危，正在搶救！”

“張龍死了，快來！”

那時候她正在外地打工，父母還在，老兩口照顧著張龍的兒子。她記得當時她正在沙漠里種樹，接到電話的時候，她正扶著一棵樹，像當年扶著張龍的胳膊勸他自首時一樣。她連宿舍都沒來得及回，借了工友的二百塊錢就往省城趕。她坐了六個小時的班車，一下車就看見了來接她的警車。車上除了司機還有兩人，一人姓袁，一人姓孟。他們說張龍是搞衛(wèi)生的時候不小心從凳子上摔了下來，摔得暈了過去，他們把他送到了醫(yī)院卻沒有搶救過來。自從張龍進去以后，張四姐一次都沒去看過他。她對這個弟弟是有恨的，可是那畢竟是他的弟弟啊。張四姐提出要看張龍生前的監(jiān)控。袁說，沒監(jiān)控。張四姐又說要看張龍的尸體。袁說，天黑了，不方便，天亮了再說。

她被安置在一個離監(jiān)獄不遠的酒店里。袁和她談，說了許多不相關(guān)的話以及張龍在監(jiān)獄里他們提供的幫助和關(guān)心，知道她家里困難，出于人道主義關(guān)懷，愿意給她六萬塊錢的生活救助。袁強調(diào)說，你記住，這不是補償，是人道主義救助！張四姐和監(jiān)獄簽了一份協(xié)議，協(xié)議上說：張龍因意外事故，經(jīng)醫(yī)院醫(yī)治無效死亡；尸體由殯儀館火化，費用由監(jiān)獄負擔，骨灰家屬領(lǐng)回；張龍因故死亡，解除與監(jiān)獄的一切法律關(guān)系。當時張四姐以為他們說的就是真的。她拿到了一個牛皮紙袋子，里面是六萬塊錢。這是張龍第一次給家里掙來錢。

她準備睡覺的時候，酒店電話響了。電話那頭是個男人，壓著聲音說：“你兄弟是讓人打死的！”說完，那人就掛了電話。第二天一大早，張四姐在房間里等著他們帶她去看尸體。他們一進門，張四姐就說：“張龍是讓監(jiān)獄的人打死的吧?！痹芍劬?，大聲質(zhì)問：“誰說的？”

她說，張龍死的時候離刑滿釋放還有七年七個月。父母曾多次看望張龍，張龍說他在監(jiān)獄里一切都好，身體也好，表現(xiàn)也好，減刑了好幾次。說不定，父母能等到張龍出來。自打張龍進了監(jiān)獄，老兩口的身體垮了，等兒子出獄是他們唯一的盼頭。袁對張四姐說：“不能講沒有證據(jù)的事情，污蔑警察是犯法的。你不就是想多要一點生活補助嗎？再給你加一萬?！?/p>

他們?nèi)泝x館看張龍的尸體。路上，她提出想給張龍買套壽衣。一個女警察說，監(jiān)獄買了。到了殯儀館，她看到張龍蓋著白布躺在鐵床上。她剛靠近那張床就覺得更冷了。她伸手去掀白布，被女警察阻止了?！芭覍倬蛣e看了吧?！薄白屛铱纯窗??！迸煜崎_白布。張龍額頭上有一塊青紫，嘴角兩側(cè)有血跡，身上穿著棕色的壽衣。張四姐想仔細看，女警察說：“好了，時間來不及了?！彼畔铝税撞?。

張四姐帶著張龍的骨灰回到村子。父母掙扎著給張龍辦了簡單的葬禮。地下埋葬的不僅是他們的兒子，也是他們自己。沒過多久，老兩口先后過世了。張家就剩下了她和小侄兒兩個人。姐姐們徹底割斷了與娘家的關(guān)系。張四姐理解，生在這樣的家庭，都不容易。

她為避免張龍的悲劇再次發(fā)生，對小侄子要求近乎嚴苛。她期望侄子考個好大學(xué)，用重點大學(xué)的榮耀，洗刷殺人犯親屬的恥辱?？上е蹲訉W(xué)習(xí)不感興趣，高中的會考，每一門都補考一次，才拿到了高中畢業(yè)證。他說他想當個演員，能出名，能掙錢。高中畢業(yè)以后，他就去了表演學(xué)校，一所連高考成績都不要的表演學(xué)校。這個學(xué)校學(xué)費貴得離譜，監(jiān)獄補償?shù)膸兹f塊錢沒兩年就花完了。張四姐又回到了沙漠中。那是一片很大的一片沙漠，樹似乎永遠都種不完。工作雖然辛苦，但報酬也比沙漠外高一些，況且也沒地方花錢，能攢下。每個月的工資一到賬，她就立馬把大部分錢轉(zhuǎn)給侄子。除了學(xué)費和生活費，侄子還講究穿衣打扮，到處都需要錢。張四姐常感到時間不夠用，恨不得一天有五十個小時，這樣她就能多種一點樹，多拿到一點兒工資。

她被隔離在沙漠中。沙漠之外的事情她不知道，比如網(wǎng)上出現(xiàn)了以她的名字署名的帖子：《我弟弟被監(jiān)獄獄警打死，我要伸冤》。帖子上說，張龍死前一天，有人說張龍身上有一封信件，內(nèi)容涉及監(jiān)獄干部問題。之后，監(jiān)獄派人通知家屬，稱“張龍突發(fā)心肌梗塞死亡?！睆埶慕阏f，帖子不是她寫的。熟人看到帖子后，給她打了電話。她回想那一年的那一通神秘電話，再想起弟弟臉上的傷。她感到弟弟可能不是死于疾病，她得要一個說法。結(jié)完工錢，她就走上了為弟弟找一個說法的道路。侄兒勸她算了吧。她說，不。雖然她恨自己的弟弟，但是法律沒有判他死刑，哪怕他被判了死刑，第二天拉去槍斃，只要那一顆應(yīng)有的子彈還沒有來，他就該活著。侄子說，隨便，我不管，反正我沒那個爹。少年生怕被別人知道，他有一個殺人犯父親。他給自己起了個藝名，叫林不凡。他迫不及待地和家庭割裂關(guān)系。如果他有足夠的錢，他也許就像他的那幾個姑姑一樣，一去不回頭。

張四姐奔波了一段時間，得到的回應(yīng)總是“不存在獄警打人，張龍屬意外死亡”。但是，她再次接到陌生來電，稱“張龍是被獄警打死的”。頻繁的線索讓她回想與監(jiān)獄交涉中可疑的細節(jié)，再加上張龍身體健康，并無病史，她更加肯定張龍是被獄警打死的。張四姐寫檢舉信，控告監(jiān)獄，堅稱“獄警打死了張龍”。信寄到省上，相關(guān)單位組織了調(diào)查，但未取得實質(zhì)性的證據(jù)。這是第三次調(diào)查了，結(jié)論和以前一樣。張四姐卻沒有收到回復(fù)，她一邊打零工，一邊繼續(xù)寫信。張四姐笑著說：“我沒上過學(xué)，這輩子欠的作業(yè)，我用這十年補夠了。”

一天，她正在工地干活。“大姐！”一個身形高瘦、剃光頭的男人喊了一聲。男人提著黑色的旅行包。她停下活，看了半天，也沒認出來。自從張龍出事，跟她打招呼的人很少。“你是？我眼睛花了，沒認出來?！蹦腥俗哌^來，說：“大姐，我是張龍的獄友，剛出來?！薄芭?，那你也就是我的兄弟，吃飯了沒？大姐去給你做?！彼奚崾桥f磚頭蓋的，窗戶很小，沒有玻璃，上面蓋著塑料，不怎么透光。屋子里黑乎乎的。張四姐進門，站在磚頭上，打開了墻上的應(yīng)急燈。舊磚砌著的灶臺上面擺著燃氣灶，燃氣灶旁邊是用飲料瓶裝的食用油，以及半袋鹽。她拿出空罐頭瓶當作杯子，在紅色的塑料水桶里舀水。她將水潑在地上，又從小水壺里倒了熱水，遞給男人：“你先喝點水，我給咱做飯，快得很，一會兒就好了?！薄敖?，別做了，說完就走，我還沒回家呢?！蹦腥苏f。

張龍獄友剛出來，四處打聽著張四姐的住處，連家都沒回，來就是為了告訴她：“張龍是被獄警打死的。”他說，他和張龍在同一個監(jiān)區(qū)，那天張龍是被叫去值班室死的。張四姐的眼淚落在了面團里。她抬起滿是面痂的手，想擦眼淚，又覺得不衛(wèi)生。她把胳膊湊在臉上，用衣服擦了擦眼淚。沒想到眼淚止不住了，她慢慢蹲在地上，埋著頭，痛哭起來。

她把獄友的話都寫在了信里。她說，死之前為弟弟要個說法，沒想到這一次回復(fù)很快。她第一次看到了弟弟的《患者死亡通知單》的復(fù)印件。通知單上的“家庭負責(zé)人”一欄的簽名是“張招娣”，而她的名字是“張招弟”，名字不是她簽的。檢查組叫她談話。她一直在說自己的家庭，說自己受過的苦。有人打斷她，讓她只說和張龍有關(guān)的事情。一個年紀稍長的人阻止了那人，讓張四姐繼續(xù)講下去，“讓她說，不給我們說，還能給誰說？”多少年了，這是她第一次講述自己的不滿和委屈。那位年長的領(lǐng)導(dǎo)在她面前放了一包抽紙，等她說完時，抽紙都快用完了，桌上堆滿了擦過眼淚和鼻涕的紙巾。她有些不好意思，環(huán)顧房間，想把這些垃圾給收拾了。那位年長的領(lǐng)導(dǎo)握住了她的手，說：“你放心，我們一定會給你一個交代！”

我在神泉村和張四姐朝夕相處了四個月。在一個清晨，我和她一起去了另一個縣城。車上，她一個勁感謝我，說我人真好，沒想到，我還陪著她去這么遠的地方。她不知道的是，我們倆去的是同一個地方。她是原告，我是被告的家屬。

法庭上，我看到了老孟。他原本就瘦，如今更瘦了，臉色倒沒有我想象的那么糟糕?？匆娝囊凰查g，我的眼淚就落了下來。我咬著手，忍住哭泣。我怕我發(fā)出號啕聲，怕因此被法警帶出法庭。老孟看見了我，他停下腳步，對著我笑，又搖了搖頭。他想告訴我，他沒事。

在法庭上，張四姐痛哭流涕。我看見那位從北京來的律師，律師承諾為她提供免費的法律援助。那位律師不時用眼神提醒張四姐暫且克制情緒。

十年前，袁收到舉報，說張龍身上藏有違禁物品。袁將張龍帶到了值班室，張龍不承認。張龍昏迷了過去，老孟和其余兩個人獄警把他送到了醫(yī)院。不久，張龍就死了。四人統(tǒng)一了口徑：張龍搞衛(wèi)生時從椅子上摔下受傷，經(jīng)搶救無效死亡。有一位控方證人是我沒有想到的：小趙。小趙是張龍死的前一年分配到監(jiān)獄工作的。他在證人席上證實了張龍是被毆打過。那天，他本不該在單位，可是值班的同事家里有事，同他換了班。他聽見了張龍被毆打。當天下午，他就聽說張龍搞衛(wèi)生時從椅子上摔死了。小趙說，一個人應(yīng)該死于衰老、死于疾病、死于法律的裁決，而不該無辜地死于別人的毆打，哪怕是因為失手，哪怕他是一個犯人。旁聽席上響起了熱烈的掌聲。

法庭綜合考量后，分別判處袁和老孟有期徒刑。

張四姐來的時候，我正看著小趙離開的方向。張四姐臉上還帶著眼淚，在淚水沖刷下，那張臉更顯得粗糙了。我長舒一口氣，笑了笑，說：“大姐，一切都結(jié)束了，以后你一定要好好地生活啊?！边@話，其實也是說我自己的。

責(zé)任編輯 郭曉琦