男人褲兜里最重要也最容易被忽視的物件是什么？

一次性打火機(jī)。

這東西，用途單一（只能點(diǎn)煙，偶爾點(diǎn)炮仗），價(jià)格便宜（1元1個(gè)是標(biāo)配），幾乎是個(gè)商店就有賣。

盡管它隨處可見(jiàn)，卻往往在關(guān)鍵時(shí)刻消失。中年男人最焦慮的時(shí)刻，莫過(guò)于好不容易摸會(huì)魚，掏出一支煙來(lái)之后發(fā)現(xiàn)：打火機(jī)呢？

火機(jī)是被安檢扣了？被朋友拿走了？還是從褲兜里滑走了？堪稱現(xiàn)代社會(huì)的一大未解之謎。

總之，這個(gè)僅賣1元的小東西，能決定一個(gè)中年男子一天的心情。

從工業(yè)角度來(lái)講，1元打火機(jī)可能是整個(gè)工業(yè)鏈條鄙視鏈最末端的一批：它結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、品牌雜亂、成本低廉，可能隨便找個(gè)廠子就能做一批出來(lái)。

現(xiàn)在的中國(guó)制造正在猛沖高端，各種芯片、汽車和機(jī)器人輪番上陣。但打火機(jī)這種毫不起眼的“工業(yè)邊角料”，其實(shí)是中國(guó)制造的真實(shí)實(shí)力體現(xiàn)。

如今，中國(guó)制造的一次性打火機(jī)已經(jīng)占領(lǐng)了全球市場(chǎng)份額的80%，每年都有160億只中國(guó)打火機(jī)飛往世界各地，為不同國(guó)家的老煙槍們帶來(lái)慰藉。

總是找不到的打火機(jī)，是中國(guó)制造發(fā)展歷程中真正的“集大成者”。

國(guó)產(chǎn)1元神器：偷師日本，干翻法國(guó)

中國(guó)制造的開局，往往有著類似的故事。

20世紀(jì)60年代，一次性打火機(jī)誕生于日本，但10年后，一次性打火機(jī)卻成了法國(guó)BIC公司的拳頭產(chǎn)品。

小巧、好看又廉價(jià)的BIC打火機(jī)迅速占領(lǐng)了美國(guó)50%的打火機(jī)市場(chǎng)，BIC也成了一次性打火機(jī)的“代言人”。

但對(duì)于彼時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，進(jìn)口打火機(jī)，還是一個(gè)動(dòng)輒數(shù)百元的“奢侈品”。

和所有中國(guó)制造一樣，國(guó)產(chǎn)打火機(jī)的起步，主打的就是廉價(jià)平替。

一群溫州人特地從歐美、日本引進(jìn)一大批一次性打火機(jī)，開始一個(gè)個(gè)拆開研究。

結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)，這東西的內(nèi)部構(gòu)造好像并沒(méi)有想象中復(fù)雜，如果能替換里面的一些零件，完全可以在中國(guó)把成本打下來(lái)。

幾年后，中國(guó)第一條一次性打火機(jī)生產(chǎn)線在溫州誕生了。

通過(guò)零件替換、結(jié)構(gòu)優(yōu)化，國(guó)產(chǎn)的打火機(jī)直接把成本價(jià)從原本的4元，砍到了3毛錢左右，直接打了1折。

也正是從90年代起，全世界各地?zé)熋竦目诖?，悄悄地出現(xiàn)了不少“Made in China”的廉價(jià)打火機(jī)。

溫州打火機(jī)工廠的流水線日夜開動(dòng)，產(chǎn)能如火箭般飆升，很快就從年產(chǎn)5 000萬(wàn)只，飆升至年產(chǎn)3億只。

到了2001年，溫州已經(jīng)成為名副其實(shí)的“世界打火機(jī)之都”，年產(chǎn)量接近5.5億只，占領(lǐng)全球80%的市場(chǎng)。

以BIC為首的歐美打火機(jī)廠商這才如夢(mèng)初醒，咋幾年不到，就被這個(gè)中國(guó)冒出來(lái)的后輩把飯碗搶光了？

面對(duì)崛起的中國(guó)勢(shì)力，國(guó)外市場(chǎng)采取的手段也高度相似：卡脖子。

針對(duì)芯片和電子產(chǎn)品，他們可以通過(guò)技術(shù)封鎖和原材料限制等手段達(dá)到目的。

而對(duì)于門檻更低的打火機(jī)，他們則搬出了另一個(gè)更加冠冕堂皇的理由：兒童安全。

BIC公司和日本打火機(jī)生產(chǎn)商?hào)|海公司，聯(lián)合歐盟發(fā)布了針對(duì)打火機(jī)的“CR法案（Child Resistance Law）”：售價(jià)低于2美元的打火機(jī)，必須安裝防止兒童使用的童鎖。只不過(guò)，這個(gè)童鎖的專利大部分都在歐洲公司手里。

其實(shí)，早在1994年，美國(guó)打火機(jī)公司就針對(duì)溫州打火機(jī)發(fā)起過(guò)一次CR法案，當(dāng)年的溫州商人們通過(guò)轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲市場(chǎng)完成了“暗度陳倉(cāng)”。

后來(lái)歐盟開始針對(duì)中國(guó)打火機(jī)進(jìn)行反傾銷調(diào)查，這一下打了溫州打火機(jī)行業(yè)一個(gè)措手不及。

好在溫州打火機(jī)行業(yè)的老板們反應(yīng)迅速，立刻聯(lián)系政府部門，和歐洲同行的反傾銷指控硬剛到底。

結(jié)果在歐盟調(diào)查團(tuán)反復(fù)調(diào)查下，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)溫州打火機(jī)工廠有任何違規(guī)行為，這次起訴只能作罷。

這起事件，也是中國(guó)加入WTO后打贏的第一起反傾銷調(diào)查案，是中國(guó)制造里程碑式的勝利。

這次斗爭(zhēng)以勝利告終，但卻是一次慘勝。

許多溫州打火機(jī)工廠經(jīng)不起反復(fù)的折騰，紛紛解散、破產(chǎn)，無(wú)數(shù)從業(yè)人員和技術(shù)人員失去了根據(jù)地。

中國(guó)制造的發(fā)展向來(lái)不是一帆風(fēng)順，溫州打火機(jī)的失利，更是給后來(lái)者們上了一堂課。

不管多不起眼的商品，核心科技才是競(jìng)爭(zhēng)力。

小鎮(zhèn)護(hù)城河，讓東南亞學(xué)不會(huì)

喜歡旅游的朋友會(huì)發(fā)現(xiàn)：不管在歐洲還是泰國(guó)，能在小賣鋪里買到的打火機(jī)，八成還是中國(guó)制造。

而且這批打火機(jī)，多半都有一個(gè)相同的老家：湖南邵東。

2024年全年，光邵東一座城市，就給全球輸送了140億只一次性打火機(jī)，占市場(chǎng)的70%。

而且讓歐美同行最想不通的是，中國(guó)打火機(jī)從溫州到邵東，不但打不死，而且這么多年來(lái)，價(jià)格還是能低到1元1個(gè)，這到底靠啥賺錢??？

在溫州打火機(jī)行業(yè)瓦解時(shí)，邵東第一時(shí)間接收了大批從溫州出走的從業(yè)人員。

只不過(guò)相比老前輩溫州，邵東做出了兩個(gè)大改變。

第一個(gè)改變，用抱團(tuán)取暖，代替散兵游勇。

當(dāng)年在溫州，打火機(jī)廠商基本是各立山頭，雖然短時(shí)間涌現(xiàn)出了大批拔尖的廠家，但一遇到風(fēng)險(xiǎn)，就容易自掃門前雪。

比如，當(dāng)歐洲用“童鎖專利”卡脖子時(shí)，溫州廠家有的想要自研，有的想轉(zhuǎn)戰(zhàn)其余市場(chǎng)，也有的決定花大錢購(gòu)買專利。

而在邵東，廠家們選擇迅速抱團(tuán)，成立了邵東打火機(jī)出口監(jiān)管委員會(huì)。

委員會(huì)成立之后的頭號(hào)大事，就是死磕自研技術(shù)。

委員會(huì)規(guī)定，成員企業(yè)必須每年共同投入1.2億元作為研發(fā)經(jīng)費(fèi)，迄今為止，邵東市打火機(jī)行業(yè)總共注冊(cè)了276項(xiàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，以及47項(xiàng)發(fā)明專利，并且都走在世界前列。

前幾年，邵東打火機(jī)出口監(jiān)管委員會(huì)還預(yù)判到了歐洲市場(chǎng)可能會(huì)拿環(huán)保塑料做文章，于是提前布局，成功避免了歐洲市場(chǎng)的再次刁難。

為了避免內(nèi)卷，監(jiān)管委員會(huì)還統(tǒng)一制定了出口配額和定價(jià)，要求所有品牌的出口價(jià)都不低于0.12美元/只。

面對(duì)土耳其、印度等國(guó)的反傾銷調(diào)查，邵東打火機(jī)行業(yè)出口監(jiān)管委員會(huì)至今還保持著100%的官司勝率。

解決了外部的“卡脖子”問(wèn)題，邵東還要保證打火機(jī)產(chǎn)業(yè)不被“偷家”。

在中國(guó)制造業(yè)走向高端的過(guò)程中，東南亞制造業(yè)也在崛起，而且他們走的還是中國(guó)的老路：靠廉價(jià)人工成本、低利潤(rùn)打天下。

從紡織服裝，到家具玩具，這些技術(shù)門檻不高的行業(yè)，都成了東南亞的重點(diǎn)發(fā)力對(duì)象，而看似“門檻不高”的打火機(jī)行業(yè)，也成了偷家目標(biāo)。

面對(duì)東南亞制造，邵東的第二個(gè)改變就是：提前布局產(chǎn)業(yè)鏈，抬高門檻。

別看一次性打火機(jī)麻雀雖小，但五臟俱全：從打火裝置到引流芯，配件高達(dá)20多個(gè)；從組裝到電鍍，工藝流程也需要十幾道，一個(gè)打火機(jī)背后，少不了數(shù)十家企業(yè)的助力。

在邵東，除了?；瘹怏w和塑料粒子之外，其余的所有零件、工序，都能在半小時(shí)內(nèi)搞定。這么做的好處就是，打火機(jī)成本被進(jìn)一步打了下來(lái)。

比如過(guò)去日本擁有專利的密封圈，成本得2毛一個(gè)，如今在邵東，1分錢就可以買到。

東南亞的打火機(jī)廠家絕望地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)打火機(jī)不但越來(lái)越精致，價(jià)格也越來(lái)越便宜。

如今在東南亞市場(chǎng)，國(guó)產(chǎn)打火機(jī)的市場(chǎng)份額占比已經(jīng)高達(dá)93%，徹底擊垮了東南亞的后起之秀。

即便早就觸及了天花板，邵東還是沒(méi)有放棄繼續(xù)進(jìn)化。

為了進(jìn)一步降低人力成本，邵東打火機(jī)工廠已經(jīng)開始普及全自動(dòng)機(jī)器人生產(chǎn)線，原本需要300多人的焊接生產(chǎn)線，如今只用20人就能完成相同工作。

面對(duì)新技術(shù)+全面產(chǎn)業(yè)鏈覆蓋的火力壓制，東南亞想靠便宜人工成本逆勢(shì)而上，已經(jīng)是天方夜譚。

對(duì)任何工業(yè)來(lái)說(shuō)，產(chǎn)業(yè)鏈+新技術(shù)，就是最強(qiáng)護(hù)城河。

想把路走寬，小生意也得多“整活兒”

如今，一次性打火機(jī)已經(jīng)成為邵東的標(biāo)志性產(chǎn)業(yè)。放眼全球，邵東打火機(jī)也是獨(dú)孤求敗一樣的存在，幾乎看不到被掀翻的可能。

不過(guò)，雖然邵東打火機(jī)已經(jīng)觸摸到了天花板，但從外部看來(lái)，打火機(jī)行業(yè)仍然面臨不小挑戰(zhàn)。

用途單一，是一次性打火機(jī)的首要問(wèn)題。

畢竟，一次性打火機(jī)，幾乎是和煙草行業(yè)強(qiáng)行綁定在一起的，煙草行業(yè)發(fā)生的小變化，都可能會(huì)成為打火機(jī)行業(yè)的大浪。

盡管煙草行業(yè)還是出了名的“鐵飯碗”，但是在各種條例的限制下，打火機(jī)的市場(chǎng)卻越來(lái)越小。

不過(guò)，一次性打火機(jī)最大的阻礙，是“用完就丟”的廉價(jià)刻板印象。

在大部分人的觀念里，一次性打火機(jī)既不好玩，也不安全，也難怪它丟了不心疼。即便一次性打火機(jī)偶爾上個(gè)熱搜，也是網(wǎng)紅嘴里用來(lái)引流的危險(xiǎn)表演工具。

想要擺脫這些頑疾，一次性打火機(jī)有一條路可走：文創(chuàng)化、品牌化。

對(duì)于煙民來(lái)說(shuō)，打火機(jī)雖然是個(gè)用完就丟的小東西，但不得不承認(rèn)，它確實(shí)很值得把玩。就算是不玩Zippo和登喜路的普通人，也有不少喜歡收集各類打火機(jī)的。

打火機(jī)的“玩具屬性”，將會(huì)是這個(gè)小東西的一大突破點(diǎn)。

首先，打火機(jī)要進(jìn)行的是顏值創(chuàng)新。

如今的中國(guó)打火機(jī)，在“顏值”方面似乎有點(diǎn)跑偏。

市面上常見(jiàn)的打火機(jī)，不是普普通通的單色打火機(jī)，就是印著廉價(jià)印花的其余產(chǎn)品附贈(zèng)品。

走創(chuàng)新路線的打火機(jī)不是沒(méi)有，而是有點(diǎn)過(guò)于獵奇了。

2024年，一條盤點(diǎn)安檢沒(méi)收奇怪打火機(jī)的視頻爆火，里面的打火機(jī)千奇百怪。有模仿手槍的，也有偽裝成小豬佩奇的，甚至還有偽裝成錢包的。

這些打火機(jī)獵奇有余，但既沒(méi)有統(tǒng)一體系，也缺乏品牌認(rèn)知，論收藏性和價(jià)值感，確實(shí)不太高。而且偽裝成別的物品的樣子，也隱性增加了打火機(jī)的安全隱患。

想要讓打火機(jī)的“可玩性”和“收藏性”得到提升，如今的國(guó)產(chǎn)打火機(jī)還真有必要和老前輩BIC取取經(jīng)。

要知道，當(dāng)年BIC敢將廉價(jià)打火機(jī)賣出1美元、2美元的“高價(jià)”，靠的就是它“法國(guó)設(shè)計(jì)”的噱頭。

除了廉價(jià)打火機(jī)，BIC早就把自己打造成了時(shí)尚單品，一面和各種藝術(shù)家合作，一面也和Supreme等潮牌聯(lián)名。

有鄙視鏈話術(shù)稱：老錢打火用登喜路、俗人打火用Zippo、真正的潮人打火都用BIC。

當(dāng)然，BIC能從廉價(jià)的即丟產(chǎn)品變成“文創(chuàng)”，靠的也是它的安全性。

盡管BIC打火機(jī)在打火方面和成本控制方面比不過(guò)國(guó)產(chǎn)打火機(jī)，但是卻一直在死磕安全性，BIC打火機(jī)擁有在5米高度下墜都不爆炸的穩(wěn)定性。

中國(guó)制造，已經(jīng)從模仿之路，走向了效率之路、核心科技之路，論硬功夫，我們誰(shuí)也不虛。

但如今的商品世界，“硬功夫”決定底線，“軟功夫”決定高度。

本文來(lái)源：金錯(cuò)刀